Аромат свежесваренного кофе, обычно такой уютный и обещающий начало нового дня, сегодня казался Анне горьким и обжигающим. Она стояла у плиты, безучастно глядя на медленно закипающее молоко для капучино мужа.
Двадцать лет утра начинались одинаково: его бритва жужжала в ванной, а она готовила завтрак. Отлаженный механизм их брака.
Сергей вошел на кухню бодрым шагом, уже облаченный в идеально отутюженную белую рубашку, пахнущий дорогим лосьоном и уверенностью.
— Доброе утро, солнышко! — Он привычно потянулся к ней, чтобы поцеловать в щеку.
Анна инстинктивно отклонилась, будто делая вид, что тянется за полотенцем.
— Молоко сейчас убежит.
Он не заметил или сделал вид, что не заметил. Разлил кофе по чашкам, сел за стол.
— Сегодня адский день, три совещания подряд и эти бесконечные презентации… — он говорил оживленно, с тем самым блеском в глазах, который появлялся только при упоминании работы. Вернее, той ее части, что была «развлечением».
Анна молча поставила перед ним тарелку с омлетом. Она смотрела на его ухоженные руки, на маникюр, на дорогие часы, которые она дарила ему на прошлый юбилей.
Он был успешен. И выглядел лет на десять моложе своих сорока пяти. Ее успех. Ее заслуга. Ее тюрьма.
— …и потом, я думаю, мы наконец-то подпишем этот контракт с «Восток-Сервисом», я уже все обсудил с их директором, она… мм, они очень сговорчивые, — он поправился, откусив тост.
«Она». Простое местоимение прозвучало в тишине кухни как выстрел. Анна застыла у раковины, глядя в окно на пустой птичий кормушек.
— Кстати, — голос Сергея стал нарочито легким, небрежным.
— Сегодня, возможно, задержусь. Заключительные переговоры, потом неизбежен ужин с клиентом. Не жди.
Она медленно обернулась. Смотрела ему прямо в глаза. Искала в них хоть каплю стыда, напряжения, хоть тень той лжи, что висела между ними тяжелым, непроницаемым занавесом.
Но его взгляд был чист и спокоен. Он уже давно не боялся ее взгляда. Он был уверен в своей безнаказанности, как в восходе солнца.
— С кем именно ужин? — спросила она тихо. Голос не дрогнул. Он звучал ровно и пусто.
Сергей на мгновение замер, ложка на полпути ко рту. Этот вопрос прозвучал не как обычная вежливая формальность, а как требование. Такого не было давно.
— Я же сказал, с клиентом. С представителями «Восток-Сервиса». — Он нахмурился, изображая легкое раздражение.
— В чем дело, Ань? Опять какие-то подозрения?
Он перешел в контратаку. Старая, как мир, тактика.
Анна не отвечала. Она просто смотрела. Видела каждую морщинку вокруг его глаз, каждую знакомую черточку лица человека, с которым прожила двадцать лет. И вдруг это лицо показалось ей абсолютно чужим.
— Ничего, — наконец выдохнула она, снова поворачиваясь к раковине.
— Просто спросила.
Он доел омлет, отпил кофе, звучно поставил чашку на блюдце.
— Мне пора. Не скучай. — Он встал, уже доставая из кармана ключи от машины.
На пороге он обернулся, словно вспомнив что-то важное.
— Да, чуть не забыл. Заезжайте сегодня с Машей в торговый центр, купите себе то платье, которое в прошлые выходные смотрели. Мое почтение хозяйке дома. — Он бросил эту фразу, как кость собаке. Щедрый король, милостиво разрешающий подданной маленькую радость за ее верность.
Дверь за ним захлопнулась.
Анна осталась одна в гулкой тишине. Она подошла к столу, взяла его чашку. На дне остался грязно-коричневый осадок.
Она посмотрела на нее, потом на свою, полную, уже остывший кофе. И вдруг резким движением поставила его чашку в раковину. Фарфор со звоном треснул, от него откололся большой кусок.
Она не вздрогнула. Просто смотрела на осколки. На белую, теперь беззащитную глину под глазурью.
Предел. Он наступил. Тихий, будничный, за завтраком в четверг.