Только не говори маме. История одного предательства

Глава 10

Золотистый солнечный свет защекотал мне веки, заставляя проснуться. Я сонным взглядом обвела комнату. Луч солнца упал на мое новое платье из шотландки, висевшее на двери, усиливая яркость красно-синей клетки.

Счастливое волнение подсказало мне, что сегодня мой десятый день рождения. И именно сегодня должна была состояться первая в моей жизни вечеринка; ее ждали все девочки нашего класса, все четырнадцать. Отец, услышав от матери эту новость, сообщил нам о том, что собирается целый день играть в гольф, тем самым преподнеся мне особо ценный подарок — свое отсутствие. Это был мой день, и его первую половину я могла провести вдвоем с мамой. Отсутствие отца означало, что ничто не омрачит праздника, который я по праву считала своим.

Мой взгляд остановился на золотом медальоне с цепочкой, который мне подарила молодая миссис Гивин, и мне стало грустно оттого, что ни она, ни ее свекровь сегодня не со мной. Еще во время летних каникул мама сказала мне, что в этом году я могу устроить вечеринку по случаю дня рождения. Я вспомнила, с каким волнением отнесла в школу приглашения. Все мои одноклассницы с удовольствием приняли их, и я с нетерпением ждала, когда смогу показать девочкам свой дом. Именно свой, потому что для меня, как и для моей матери, Кулдараг давно уже стал родным.

Мои прогулки с собаками по лесу неизменно заканчивались на плантации рождественских елок, где я всякий раз задумывалась о молодых Гивинах, которые год за годом выбирали себе на Рождество дерево, несли его в огромный зал. Я представляла себе, как они, нарядные, будто сошедшие с фотографий, развешенных в гостиной, встают на лестницу, чтобы украсить елку. Представляла себе, как рождественским утром они собираются перед камином, чтобы открыть подарки, а прислуга стоит в дверях, ожидая распоряжений по случаю праздника.

Я потянулась под одеялом, намеренно оттягивая момент подъема, чтобы понежиться еще немного. Мне очень хотелось поделиться Кулдарагом со своими подругами. Я хотела, чтобы они тоже прониклись магией этого места.

Голос матери, донесшийся снизу, ворвался в мои мечты. Натянув старую одежду, сложенную на стуле, я спустилась вниз. Вкусные запахи выпечки разносились по коридору, сообщая мне о том, что мама уже за работой.

Я знала, что праздничный торт с розовой глазурью и десятью белыми свечками, расставленными между буквами надписи «С днем рождения!», был испечен еще накануне. Когда я зашла на кухню, то увидела ряды маленьких пирожных, остывающих на решетке. Рядом стояла накрытая миска, которую, я знала, можно будет вылизать после завтрака, как только охлажденной глазурью с разноцветными карамельными шариками украсят пирожные.

Стол был накрыт на двоих; посередине чайник, коричневые яйца в белых рюмках, а рядом с тарелками — свертки.

— С днем рождения, дорогая, — сказала мама, целуя меня.

Я чувствовала, что меня ждет необыкновенный день. Развернув подарки, я обнаружила пару новых туфель от моих родителей — лаковых, черных, с тонкими ремешками; свитер «фэр-айл» с пестрым рисунком от моих ирландских бабушки и дедушки; три книги Луизы М. Элкотт: «Маленькие женщины», «Маленькие мужчины» и «Маленькие мужчины становятся взрослыми» — я так часто намекала на то, что хочу их почитать, — от моей английской бабушки. С аппетитом уплетая завтрак, украдкой подбрасывая собакам кусочки, я радовалась тому, что день выдался солнечный, что мама полностью в моем распоряжении, а подарки такие замечательные.

Всю неделю я ждала этого праздника. Воображала, как буду показывать девочкам дом. Представляла, под каким они будут впечатлением, как скажут, что мне повезло, что я живу в таком месте. Предвкушение возможности пригласить в гости своих одноклассниц увеличивало радость от возвращения в школу после долгих летних каникул. Хотя каникулы и были счастливым временем года, они все-таки несли с собой одиночество. С отъездом молодой миссис Гивин я все сильнее ощущала тоску, и даже собаки не могли полностью разогнать ее. В шортах, футболке и сандалиях, я день за днем вместе со своими питомцами бродила по поместью. Прихватив с собой бутылочку сока и сэндвичи, я иногда исчезала из дома почти на целый день, возвращаясь с хворостом, который мы использовали для растопки плиты. Я с удовольствием исполняла свои обязанности по дому, в которые теперь, когда я стала старше, входила и распилка сухих сучьев на дрова. Но я практически никого не видела, не покидала пределов Кулдарага, и мне не хватало общения со сверстниками. По соседству не было никаких ферм, ближайшие магазины находились только в Коулрейне, куда можно было добраться на автобусе с рейсом один раз в день, так что мы редко выбирались в город. Приходилось рассчитывать только на ежедневную доставку молока и передвижную бакалейную лавку, которая приезжала дважды в неделю.

Однако те летние каникулы очень сблизили нас с мамой, ведь мы друг для друга были единственной компанией. В дождливые дни мы устраивались на кухне и пировали, поглощая домашние торты, которые она пекла. Я читала, мысленно уносясь вслед за своими фантазиями, она вязала; пощелкивание ее спиц создавало умиротворяющий шумовой фон.

Она связала мне темно-зеленый джемпер с V-образным вырезом, окантованным черным и белым, в котором я должна была пойти в школу. Иногда она натягивала мои шерстяные носки на деревянный грибок и штопала дырки, которые регулярно появлялись, или же вздыхала по поводу юбки, которую надо бы отпустить, но подол уже не позволял это сделать. Заданные на лето школьные проекты тоже требовали времени, так что дел хватало.

После завтрака я помогла матери украсить пирожные глазурью и вышла погулять с собаками. Мама предупредила меня, чтобы я далеко не уходила, поскольку надо готовиться к приему гостей, и в лес я решила не ходить. Вместо этого я пошла поздороваться с пони. Погладив их и угостив сладким, я направилась обратно к дому.

Солнце придавало красному кирпичу здания теплый медовый оттенок. Я пересекла задний двор и через дверь черного входа зашла на кухню. Кастрюли с водой уже стояли на плите, и их оставалось только отнести наверх, в ванную. Мне пришлось совершить три рейса, прежде чем ванна наполнилась на достаточную глубину.

Я переоделась в подарки молодой миссис Гивин. Надела клетчатое платье с дорожкой пуговиц на спине, мама помогла мне застегнуть их. Новые черные туфли отлично смотрелись с белыми носками, а на шее у меня висела золотая цепочка с медальоном. Чистые волосы были зачесаны на одну сторону и сколоты заколкой. Я задержалась у зеркала, любуясь своим отражением.

За полчаса до приезда девочек я уже стояла на крыльце, устремив взгляд на подъездную аллею, ожидая появления первой машины. Собаки лежали у меня в ногах, настойчиво навязывая свою компанию, словно чуя что-то в воздухе. Как и я, они не сводили глаз с дороги.

Пробил час, указанный в приглашениях, и спустя несколько минут на пыльной подъездной аллее показалась вереница черных автомобилей. Гравий зашуршал под их колесами, разлетаясь в разные стороны, когда они замерли перед входом, где я ожидала гостей, чувствуя себя такой же хозяйкой этого дома, как и моя мать. Распахнулись дверцы автомобилей, и оттуда высыпали аккуратно одетые девочки, все с красиво упакованными подарками. Заверив мою мать в том, что в половине седьмого всех заберут, их родители уехали.

Мама вынесла кувшины с соком, и мы расположились на лужайке, где разложили подарки. Лица девочек горели нетерпением, пока я один за другим разворачивали свертки. Под упаковочной бумагой обнаруживались коробки конфет, которые тут же пускали по кругу, пока моя мама, испугавшись, что мы перебьем себе аппетит, не отнесла их в дом. В других коробках лежали заколки для волос и ленты. Новая ручка в футляре вызвала у меня восторженный вздох, так же как и дневник в розовой обложке, дневник, который так и остался неисписанным, поскольку после того дня я поняла, что писать не о чем. Но тогда, в окружении одноклассниц, под теплыми лучами солнца, я и не догадывалась о том, что меня ждет.

Мама помогла мне собрать все подарки, потом попросила показать девочкам дом, о чем, собственно, меня и не надо было просить. Я повела их в охотничий зал, где, показывая американские реликвии, уловила перемену в атмосфере. Сначала раздался шепот, потом странное бормотанье и удивленный смешок, и я вдруг взглянула на свой обожаемый Кулдараг их глазами.

Вместо величия, которое так часто описывалось мной, я увидела заброшенные камины, набитые газетами во избежание сквозняков; свисающую по углам паутину, пыльные ковровые дорожки на лестницах, ведущих к необставленным спальням наверху. В столовой я заметила, как они смотрят на потускневшее серебро, которое не чистили с тех пор, как умерла миссис Гивин. Увидела потертые шторы, которые сто лет провисели на окнах, и масляные лампы, свидетельство того, что в этом огромном реликте из другой эпохи нет электричества.

— А откуда же идет горячая вода? — послышался чей-то шепот.

Мои одноклассницы были детьми из особняков с живописными садами, современной мебелью и блестящим серебром. Они жили в домах, где прислугой изгонялся даже намек на пыль, а ежедневные ванны воспринимались как нечто само собой разумеющееся. Им не дано было разглядеть ту магию, которую чувствовала я. Они видели перед собой заброшенный дом и не более того. И эта безошибочная детская интуиция лишь подтверждала информацию, которую они почерпнули от своих родителей. Они знали, что моя мать присматривает за домом. Знали, что я не из обеспеченной семьи и, значит, им не ровня.

Я снова почувствовала дистанцию между нами и поняла, что по-прежнему аутсайдер. В тот день девочек привело ко мне любопытство, а вовсе не дружба. Дружба, в которую я верила, снова ускользнула. У меня возникло такое ощущение, будто я нахожусь за стеклянной перегородкой. Глядя на то, как хихикают и болтают мои одноклассницы, я видела только их мимику и жесты. Я была по ту сторону, подглядывала за чужим праздником.

В тот день мы играли, и прятки при таком количестве комнат были нашей любимой игрой, но когда наступала моя очередь прятаться, меня искали не с таким азартом, как других девочек. Я чувствовала их духовное единение, пока они стояли на крыльце и ждали, когда за ними приедут на машинах, чтобы освободить от повинности и вернуть в их стерильные дома.

Приготовленные мамой сэндвичи, фруктовое желе и пирожные с глазурью были с радостью сметены и запиты соком. Вынесли праздничный торт, и, прежде чем разрезать его, я должна была задуть свечи. Я слышала, что если это сделать за один раз, то можно загадать желание. Набрав в легкие как можно больше воздуха, крепко зажмурившись, я дунула. Раздались аплодисменты, и я открыла глаза. Все свечи погасли, и, снова зажмурившись, я загадала.

«Пусть они полюбят меня, пусть станут моими друзьями», — попросила я, и когда открыла глаза, на мгновение мне показалось, что мое желание исполнилось.

Теперь, решила я, пора угостить девочек конфетами, которые они мне подарили. Но, подойдя к коробкам с подарками, я увидела, что конфет уже не осталось. Должно быть, их съели во время игры в прятки, когда я, забившись в одну из пыльных нежилых комнат, слишком долго ждала, пока меня найдут. Растерявшись, я посмотрела на маму. Она рассмеялась:

— Дорогая, нужно уметь делиться.

Я видела, как она и девочки обменялись заговорщическими улыбками, и поняла, что они смеются надо мной. Я смотрела на улыбающиеся лица и снова чувствовала себя изгоем.

Когда праздник подошел к концу, я стояла на ступеньках Кулдарага и смотрела, как мои «друзья» разъезжаются на машинах после вежливых благодарностей за проведенный день и туманных обещаний пригласить к себе домой. Мне так хотелось верить им, и я счастливо махала вслед отъезжающим автомобилям, пока последний из них не скрылся из виду.

В семь часов вернулся отец. По его раскрасневшемуся лицу я догадалась, что он пьян. Его взгляд остановился на мне. Мне хотелось уйти, исчезнуть, но, как это всегда бывало, под его взглядом я словно приросла к месту.

Мать, голосом чуть звонче обычного, что было признаком ее нервозности, попросила меня показать ему подарки.

— Посмотри, Пэдди, что ей подарили.

Я стала демонстрировать подарки.

— А где же конфеты? — Прочитав ответ по моему лицу, он фыркнул: — Даже не догадалась оставить своему старичку хотя бы одну конфетку?

Я вглядывалась в его лицо, пытаясь угадать, шутит ли со мной отец-весельчак или издевается тот, другой. Пока я мучилась над этим вопросом, ужас все сильнее сковывал меня.

Последним подарком, который я показала отцу, была ручка, черная с серебристым колпачком. Протягивая ее, я заметила, как дрожит моя рука, и по отцовской улыбке поняла, что он тоже это видит.

— А где та ручка, что мы с мамой купили тебе? — спросил он, и у меня замерло сердце, когда я увидела, что передо мной вовсе не отец-весельчак.

— У меня в рюкзаке, — только и смогла вымолвить я.

Он издал недовольный смешок:

— Ну, неси тогда. Тебе ведь не нужны две ручки.

— Нужны, — запротестовала я. — Мне нужна запасная, поэтому Мария и подарила мне эту.

Мне показалось, что прямо на моих глазах он раздувается, совсем как те жабы, которых я видела в лесу. Грудь его распирало, глаза налились кровью. Я увидела знакомое подергивание губ и слишком поздно поняла, что не стоило с ним спорить.

— Ты еще будешь мне перечить? — взревел он и, схватив меня за ворот платья, стащил со стула.

Я рухнула на пол и едва не задохнулась, когда его руки сомкнулись на моем горле. Я едва расслышала, как вскрикнула мать:

— Пэдди, остановись, ты же убьешь ее!

Я пыталась вырваться, разжать его пальцы, слышала свое хриплое дыхание, а мои ноги беспомощно били воздух.

Снова раздался его рев:

— Будешь делать то, что я сказал!

До меня доносились звуки маминой мольбы, и наконец его хватка ослабла. Я приподнялась, ошарашенная, оглушенная.

— Убери ее с глаз моих долой, — крикнул он матери. — Уведи в ее комнату.

Она, ни слова не говоря, взяла меня за руку и быстро вывела в коридор, провела по лестнице и там, наверху, резко отпустила. Сердито глядя на меня, она велела не высовываться из комнаты.

— Почему ты все время его злишь? Ты же знаешь, какой у него характер. — Голос ее звучал устало. — Неужели ты не можешь, хотя бы ради меня, попытаться жить с ним мирно?

Я расслышала умоляющие нотки в ее голосе и поняла, что она напугана не меньше моего.

Позже она вернулась в мою спальню, где я, все еще в прострации, пыталась успокоиться за чтением «Маленьких женщин». Наши взгляды встретились, и мне стало ясно, что чувство защищенности, которое я испытывала в этом доме, когда здесь жили обе миссис Гивин, ушло навсегда. Я поняла, что мать приняла сторону отца, а мне была отведена роль трудного ребенка.

— Постарайся больше не сердить отца, Антуанетта.

Вот и все, что она сказала, унося из моей комнаты масляную лампу. Я закрыла глаза. Лишенная возможности читать, я стала сочинять свою историю. Историю, в которой я снова была любима, у меня было много подруг и все приглашали меня в гости.

Я снова в хосписе. Приготовила себе кофе и закурила, пытаясь остановить поток воспоминаний, но Антуанетта, призрак моего детства, не покидала меня. Я снова услышала ее голос:

— Тони, вспоминай сама, вспоминай, как все было на самом деле.

Я-то думала, что с прошлым покончено, но лицо Антуанетты вновь и вновь вставало передо мной. Я уже давно уничтожила почти все фотографии из своего детства, но сейчас они опять, словно в калейдоскопе, сменяли друг друга на моих глазах.

Я вновь видела кудрявую девочку, которая уверенно улыбалась в объектив, сложив на коленях свои пухлые ручки. На той фотографии она была в любимом платье с оборками, сшитом матерью.

Несколькими годами позже она уже позировала в клетчатом платье, слишком коротком для ее угловатой костлявой фигуры, без носков и в стоптанных сандалиях. Под ничего не выражающими глазами залегли темные круги. Она стояла на лужайке Кулдарага, держа на поводке Джуди, а ее остальные друзья, собаки, лежали у ног.

На другой фотографии она была снята на фоне рододендронов Кулдарага вместе с матерью, которую так любила. И не было ни одного снимка, где рядом с ней находились бы другие дети или подруги.

Я заставила себя отвлечься от просмотра этих виртуальных фотографий и вернулась к постели матери. Но, закрыв глаза, снова унеслась в прошлое, вспомнив несчастную одинокую девочку из Кулдарага. Девочку, которой испортили день рождение, и не только жестокостью отца и безразличием матери, но и тем унижением, что она испытала, общаясь со сверстницами. Я снова увидела ее за воображаемой стеклянной перегородкой, откуда она наблюдала за тем, как играют, смеются и болтают ее одноклассницы. Она так и не смогла стать полноправным членом их компании.

Она и в самом деле не могла почувствовать себя одной из них, потому что ее детство давно ушло. К своему десятому дню рождения она уже знала, что счастье — это всего лишь мимолетная иллюзия.

Сидя у постели матери, я вдруг вспомнила один эпизод моего тайного протеста и усмехнулась. Это случилось вскоре после того злосчастного дня рождения и стало моей попыткой доказать, что маленькая девочка способна испытывать злость и может постоять за себя.

В Кулдараге все неиспользуемые камины были забиты газетами, чтобы не выдувало тепло и не залетали птицы и летучие мыши. Когда я в сумерках ходила за водой, то часто видела, как вокруг дома кружат летучие мыши, с наступлением темноты выбирающиеся в свой невидимый мир.

Наблюдая за ними, я вспомнила тот день в церкви, когда звон колокола потревожил одну из них. Я видела, какой ужас вселил ее слепой полет в женскую половину паствы.

Я тщательно выбрала время, зная, что когда по пятницам отец уезжает в Коулрейн на своей машине, то возвращается поздно и пьяный. Знала я и то, как ведет себя мать в такие дни. Отчаявшись дождаться его, она пробиралась по длинному темному коридору из гостиной на кухню со свечой в руке. На кухне она заваривала чай, а потом поднималась по черной лестнице в свою спальню.

В ту ночь, зная, что мать думает, будто я уже сплю, я осторожно встала с постели, чтобы осуществить свой план. Летучие мыши должны были получить максимальный доступ в дом. Я проделала дырки в газетной набивке каминов. После этого открыла заднюю дверь, которая вела во внутренний дворик, где находились заброшенные конюшни, в которых жили летучие мыши.

После этого я устроилась на верхней площадке черной лестницы, терпеливо ожидая ночных гостей, исполнителей моей маленькой мести. Мое терпение было вознаграждено. Одна храбрая летучая мышь впорхнула в заднюю дверь. Убедившись в том, что она залетела достаточно далеко в дом, я босиком спустилась по лестнице и тихо притворила дверь.

Дрожа от холода, я вернулась на свой пост на лестнице и стала ждать. Ждать пришлось недолго.

Я увидела оранжевое сияние, просочившееся из открывшейся двери гостиной. Показалась зажатая в руке матери свеча, освещавшая ей путь по коридору. Потом я услышала ее крик, когда летучая мышь прошуршала у нее над головой.

Я знала, что она оцепенела от ужаса. Быстро сбежав по лестнице, я обняла ее, взяла свечу из ее дрожащих пальцев и провела обратно в гостиную, где усадила в кресло. Я сказала, что была в ванной, когда услышала ее крик.

Пока она сидела, заливаясь слезами, я взяла свечу и прошла на кухню, где спящие собаки даже не шелохнулись, и приготовила ей чаю. Поставив на поднос чашку, молочник и сахарницу, я помогла матери подняться по лестнице в спальню. Я опустила поднос на ночной столик, обняла мать, потому что все-таки любила ее.

Глядя уже глазами взрослого человека на жизнь своей матери, я все пыталась решить, каково ей было в те годы. Я могла понять, почему ей так хотелось ускользнуть в мир фантазий, где мы были счастливой семьей. В конце концов, что еще у нее было? Со смертью миссис Гивин она лишилась общения. В Северной Ирландии у нее было ни друзей, ни родных, ни, разумеется, финансовой независимости. В отсутствие транспорта, ее изоляция становилась все более ощутимой, и я чувствовала, что она погружается в глубокую депрессию.

В наши дни женщина, конечно, имеет выбор, которого была лишена моя мать, но я не уверена в том, что она выбрала бы другой путь, будь у нее такая возможность. В этом меня убедили события последующих лет.

Я сидела возле постели матери, разглядывая ее в тусклом ночном свете. Я смотрела на ее хрупкое беспомощное тело и видела, что сон разгладил морщины, вызванные болью. Я испытывала те же противоречивые эмоции, что и маленькая девочка, сидевшая возле матери в ту ночь: недоумение, злость и сильное желание утешить и защитить ее.