Том 2. Улица св. Николая

Комментарии

Второй том Собрания Б. К. Зайцева составили произведения, созданные писателем с 1915 по 1926 г. В это десятилетие о нем уже пишут как о выдающемся мастере, авторе таких шедевров, как «Голубая звезда», «Улица св. Николая», «Авдотья-смерть», «Преподобный Сергий Радонежский» (эта житийная повесть публикуется в дополнительном томе избранной духовной прозы Зайцева). Трагедийное время большевистского переворота и гражданской войны вошло в его книги усилением мотивов смерти и большей обращенностью к Богу, к церкви как миротворящей силе, утишающей боли и горести, несущей свет надежды и противостоящей сатанинскому разгулу людских страстей.

Мать и Катя^*

Впервые в сборнике Книгоизд-ва писателей в Москве «Слово». М., 1915. Сб. 4. Печ. по изд: Зайцев Б. Избранные рассказы. 1904–1927. Белград, 1929.

Фауст, Маргарита, Марта, Мефистофель – персонажи трагедии «Фауст» Иоганна Вольфганга Гете (1749–1832).

…любителя рубенсовских изобилии… – Питер Пауль Рубенс (1577–1640) – великий фламандский живописец, певец страстного жизнелюбия.

…читал покойного Владимира Соловьева. – Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900) – выдающийся русский философ, поэт, публицист, оказавший огромное влияние на литературу, искусство и философию Серебряного века; один из основателей символизма в русской поэзии.

…тот самый, что написал роман «Вольтерьянец». – Всеволод Сергеевич Соловьев (1849–1903) – популярный исторический беллетрист; старший сын великого историка С. М. Соловьева, брат философа и поэта. «Вольтерьянец» – второй роман его знаменитой пенталогии «Хроника четырех поколений».

Кассандра^*

Журнал науки, политики, литературы «Вестник Европы». Пг., 1915. Март. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 5. Берлин; Пб.; М., 1923.

У нас и Репина знают, и Клевера, и Маковского. – Илья Ефимович Репин (1844–1930) – великий живописец-реалист, входивший в группу передвижников. Юлий Юлиевич Клевер (1850–1924) – живописец-пейзажист. Братья Маковские Константин Егорович (1839–1915) и Владимир Егорович (1846–1920) – выдающиеся живописцы-передвижники.

Напророчила унылая Кассандра – В греческой мифологии дочь царя Приама Кассандра наделена была даром провидения, но предсказаниям ее никто не верил. Не поверили, в частности, и троянцы ее предвещанию не вводить в Трою деревянного коня, что привело их к гибели.

«Синий журнал» – популярный иллюстрированный литературно-художественный еженедельник, издававшийся в Петербурге с 1910 по 1918 г.

…великого Веласкеца. – Родригес де Сильва Веласкес (1599–1660) – испанский живописец

…что осталось бы от разных Дуччио и Чимабуэ. – Дуччо ди Буонинсенье (ок. 1255–1319) и Чимабуэ (наст, имя – Ченнн ди Пепо; ок. 1240–1302) – итальянские живописцы эпохи Проторенессанса.

Петербургская дама^*

Ежемесячное литературно-политическое издание «Русская мысль». М.; Пг., 1915. № 5. Печ. по изд: Собр. соч. Кн. 5. Берлин; Пб.; М., 1923.

…занималась босоножеством… – Имеются в виду занятия в школе танца Айседоры Дункан (1878–1927).

Гофмансталь Гуго (1874–1929) – австрийский поэт-символист.

…из-за преимуществ Собинова пред Смирновым… – Л. В. Собинов (1872–1934) и Д. А, Смирнов (1882–1934) – знаменитые теноры, солисты Большого театра в Москве.

…у него над кроватью Милюков висит… – Павел Николаевич Милюков (1859–1943) – историк, политический деятель, лидер партии кадетов; в эмиграции – главный редактор ведущей русской газеты в Париже «Последние новости», в которой до осени 1927 г. активно работал Б. К. Зайцев.

Бездомный^*

Зайцев Б. Земная печаль: Рассказы. М., 1916. Т. 6. Печ. по изд: Собр. соч. Кн. 5. Берлин; Пб.; М., 1923.

Читал Ленотра… – Андре Ленотр (1613–1700) – французский архитектор, мастер садово-паркового искусства, устроитель парков Версаля, Сен-Клу, Фонтенбло и др.

…лиможские эмали в Клюни. – Во французском городе-музее Клюнн богато представлены изделия из меди с росписью непрозрачной эмалью, изготовлявшиеся в Лиможе.

Богиня^*

Книгоизд-во писателей в Москве, 1916. Т. 6. Печ. по изд: Собр. соч. Кн. 5. Берлин; Пб; М., 1923.

…читала стихи Сафо.. – (Сапфо; 7–6 вв. до н. э.) – древнегреческая поэтесса, основавшая на о. Лесбос кружок знатных девушек, которых обучала музыке, танцам и стихосложению (сочинению песен).

Маша^*

Слово. М., 1916. Сб. 5. Печ по изд. Собр. соч. Кн. 5. Берлин; Пб; М, 1923.

…ознакомиться со священными предметами, как-то: потиром, лжицей, дискосом. – Потир – литургическая чаша на высокой ножке для освящения вина к ритуалу причастия. Лжица – ложечка для раздачи святого причастия. Дискос – блюдо для просфор (круглого хлебца для причастия).

…старый сборник «Знания»… – Книгоиздательское товарищество в Петербурге «Знание» (1898–1913) с 1914 г. выпускало одноименные сборники (их вышло около 40); в числе авторов – в основном примыкавшие к кружку «Среда»: А. П. Чехов, М. Горький, И. А. Бунин, А. И. Куприн, В. В. Вересаев и др.

…в таких трудных словах, как проскомидия, литургия оглашенных. – Проскомидия – обряд приготовления Святых Даров для причастия. Литургия (обедня) – центральное богослужение православной церкви, во время которого исполняются молитвословия для чтения и пения. Эти богослужения разделяются на литургию верных и литургию оглашенных, т. е. готовящихся к крещению и кающихся вгрехах, отлученных от причащения. Литургии (у католиков – мессы) создавались многими великими композиторами, среди них – П. И Чайковский, С. В. Рахманинов и др

Благочинный – священник, наделенный властными полномочиями по отношению к нескольким церквам, приходам и причтам; глава церковного управления (благочиния).

…несколько басок… – Баска – кофта со сборкой.

…критикуя Кропоткина… – Александр Николаевич Куропаткин (1848–1925) – генерал от инфантерии, в 1898–1904 гг. военный министр; в русско-японскую войну неудачно командовал войсками в Маньчжурии, где потерпел поражение под Ляояном и Мукденом.

…позавидовал бы Веронез. – Паоло Веронезе (наст, имя Кальяри, 1528–1588) – итальянский живописец эпохи Возрождения, создававший праздничные картины, изысканные росписи и панно.

…читал «Новое время».. – В годы между двумя революциями «Новое время» А. С. Суворина – одна из самых популярных газет (ее тираж был для того времени гигантским – до ста тысяч экземпляров).

…не одобрял Коковцова… – Владимир Николаевич Коковцов (1853–1943) – государственный деятель, министр финансов Российской империи, сторонник реформ П. А. Столыпина (1862–1911). С 1918 г. – в эмиграции; автор двухтомных мемуаров «Из моего прошлого. Воспоминания 1911–1919» (Париж, 1933).

…дал ей несколько нумеров «JUustration»… – Французский иллюстрированный журнал «Jllustration» издавался с 1843 г.

Я сбываю их Елисееву.. – то есть в Елисеевский продовольственный магазин – в начале века самый большой в Москве. Его открыл в 1911 г. владелец петербургской фирмы по торговле винами и колониальными товарами Г. Г. Елисеев. Здание – архитектурный памятник XVH1 в. (архитектор М. Ф. Казаков), перестроенный в 1898–1901 гг. архитектором Г. В. Барановским.

…разбирать белье у Колесникова и Альшванга. – Имеются в виду лучшие в Москве магазины готового платья А. Колесникова и братьев А. и Я. Альшвангов.

Земная печаль^*

Вестник Европы. Пг., 1915. Дек. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 5. Берлин; Пб; М, 1923.

…он бросался на шею Андреевым-Бурлакам, обнимая Глам-Мещерских… – Василий Николаевич Андреев-Бурлак (1843–1888) – актер, один из создателей первого московского частного театра (театр Бренко, или Пушкинский, 1880). Александра Яковлевна Глама-Мещерская (наст. фам. Барышева; 1859–1942) – актриса; автор книги «Воспоминания» (1937).

Путники^*

Слово. М., 1917. Сб 7. Печ по изд: Зайцев Б. Река времен. Нью-Йорк: Русская книга, 1968.

…книга Паскаля: «Мысли». – Книга философской афористики «Мысли» французского математика, физика, религиозного философа и писателя Блеза Паскаля (1623–1662) вошла в число шедевров мировой литературы.

…называл ее Иосафатовой долиной. – Иосафатова долина расположена между Иерусалимом и Масличной горой; некогда здесь был погребен иудейский царь Иосафат. Пророк Иоиль считал долину местом последнего Страшного Суда Божия над народами.

…на стенах Клевер и Маковский… – См. примеч. к с. 73.

Он читал Ренана. – Жозеф Эрнест Ренан (1813–1892) – французский писатель, автор знаменитой восьмитомной «Истории происхождения христианства», переведенной на многие языки и популярной в России.

Ту прекрасную Елену, которую считали Премудростью в облике женщины. – В преданиях сект «симониан» и «елениан» финикийская блудница Елена, ставшая спутницей Симона мага (Симона волхва). Симон считал себя предвечным верховным богом, а преобразившуюся Елену – премудростью (Софией), «космической праматерью, породившей ангелов, архангелов и власти» (С. С Аверинцев).

Я пойду к Тихону Задонскому– Знаменитый епископ и духовный писатель Тихон Задонский (в миру Тимофей; 1724–1783) похоронен в Задонском Богородицком монастыре Воронежской епархии, который стал одним из центров христианского паломничества. Сочинения Тихона Задонского были изданы в 15 частях в 1825–1826 гг. Из этого собрания много раз переиздавались «Проповеди краткие», «Наставления монашествующим», «Наставление христианское», «Правила монашеского жития» и др.

Осенний свет^*

Альманах «Творчество». М.; Пг., 1918. № 2. Печ. по изд.: Зайцев Б. Путники. Париж: Русская земля, 1921 (републикация с изд: Путники. Рассказы 1916–1918 гг. М.: Киигоизд-во писателей в Москве, 1919).

…«бегством Карла Смелого после битвы при Нанси». – Герцог Бургундии Карл Смелый (1433–1477), возглавивший мятеж феодалов против французского короля Людовика XI, в Бургундских войнах погиб в битве при Нанси.

Голубая звезда^*

Слово. М., 1918. Сб. 8. Этому изданию предшествовала публикация отрывка из повести 26 февраля (11 марта) 1918 г. в московской политико-литературной (первой писательской) газете «Понедельник». Прототипом главного героя повести Алексея Петровича Христофорова послужил поэт, прозаик, драматург Иван Алексеевич Новиков (1877–1959), с которым дружил Зайцев. «Голубую звезду» писатель (и с иим были согласны критики) не без оснований числил в ряду самых дорогих его сердцу произведений. В письме О. П. Вороновой он сообщал: «Из ранней полосы, думаю, главное – роман „Дальний край“ (Москва, 1913) и большая повесть „Голубая звезда“». И. И. Тхоржевский (1876–1951), автор монографии «Русская литература» (Париж, 1946), подводя итоги развития культуры в России до зарубежного 1922 г., когда началась история русского эмигрантского рассеяния, писал: «Лучшее из написанного за этот период, до разлуки с родиной, – повесть Зайцева „Голубая звезда“». А вот в каком ряду упоминает эту повесть К. Г. Паустовский: «Чтобы немного прийти в себя, я перечитывал прозрачные, прогретые немеркнущим светом любимые книги: „Вешние воды“ Тургенева, „Голубую звезду“ Бориса Зайцева, „Тристана и Изольду“, „Манон Леско“. Книги эти действительно сияли в сумраке киевских вечеров, как нетленные звезды» (Паустовский К. Собр. соч.: В 9 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1982. С. 631). Этой повестью Зайцев открыл свою итоговую и последнюю прижизненную книгу «Река времен» (Нью-Йорк: Русская книга, 1968), по тексту которой она воспроизводится в нашем Собрании.

В густой зелени горела золотая глава монастыря. – Речь идет о Саввино-Сгорожевском монастыре в Звенигороде, основанном в 1398–1399 гг. преподобным Саввой (ум. в 1406).

…в снимке боттичеллиевской Весны… – Сандро Боттичелли (наст имя Алессандро ди Мариано; 1445–1510) – итальянский живописец эпохи Раннего Возрождения; картина-аллегория «Весна» – один из шедевров великого итальянца.

…мог поговорить о Шатобриане. – Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848) – французский писатель-романтик, автор книги «Гений христианства», проповедующей христианское подвижничество, поэмы в прозе «Мученики», мемуаров «Замогильные записки».

…и древний собор его белеет. – Имеется в виду памятник русского церковного зодчества XIV в. Успенский собор на «Городке».

…вошла в храм Рождества Богородицы… – Рождественский собор, построенный в 1404–1407 гг.; входил в ансамбль Саввино-Сторожевского монастыря.

…у камина – увражи.. – Увраж (фр. ouvrage – труд, произведение) – роскошное иллюстрированное издание (альбом) большого формата, состоящее чаще всего из гравюр.

…влюбляется дон Алонзо-Кихада дель Ретизанов. – Здесь иронически используется одна из фамилий Дон Кихота Ламанчского, героя романа Сервантеса.

Здравствуйте, святой Антоний. – Имеется в виду Антоний Великий (ок. 250–356), основатель христианского отшельничества.

Ну, вы тогда царица Савская. – Легендарная царица Сабейского (Савского) царства в Южной Аравии, совершившая путешествие к царю Соломону, чтобы испытать его мудрость своими загадками. По некоторым преданиям, у нее были козлиные ноги. Ей также приписывают попытку искушения отшельника Антония. Эта легенда стала темой драмы Флобера «Искушение святого Антония», переведенной Зайцевым в 1907 г. на русский язык.

…к Иверской хожу. – То есть в часовню с чудотворной иконой Иверской Божией Матери у Воскресенских ворот Красной площади. В 30-е гг. часовня была уничтожена (ныне восстановлена).

Как далекий, голубоватый призрак, провела Вега свою Лиру. – «Героиня» многих произведений Зайцева Вега – одна из самых ярких звезд Северного полушария и главная (альфа) в созвездии Лиры. Вега вместе с Денебом и Альтаиром образуют так называемый «большой летний треугольник», хорошо видный в ночном летнем небе.

…многие великие люди были даже безобразны, например Сократ – Древнегреческого философа Сократа (ок. 470–399 до н. э) более всего, по свидетельству его современников, «безобразила» огромная лысина.

…Абель в двадцать шесть лет открыл ряды, обессмертившие его имя.. – Нильс Хенрик Абель (1802–1829) – великий норвежский математик, автор первого исследования по интегральным уравнениям и трудов по теории чисел и рядов.

…взяла абонемент на Кусевицкого… – Сергей Александрович Кусевицкий (1874–1951) – дирижер и контрабасист, основатель Московского симфонического оркестра (1908) и Российского музыкального издательства В эмиграции – организатор в Париже «Симфонических концертов Кусевицкого» (1921–1928); четверть века (с 1924 г.) возглавлял Бостонский симфонический оркестр

…выступала в «Орфее и Эвридике». – «Орфей и Эвридика» – опера Кристофа Виллибальда Глюка (1714–1787), известного реформатора в европейском оперном искусстве эпохи Просвещения.

…к сорока годам станут теософками… – Теософия – мистическая доктрина Е. П. Блаватской (1831–1891), основавшей в 1875 г. в Нью-Йорке первое Теософическое общество; немало ее последователей было и вРоссии, объединившихся в 1910-е гг. вокруг журнала «Вопросы теософии».

«Невольно к этим грустным берегам». – Из монолога Князя в драме А. С. Пушкина «Русалка».

Я тогда же сказал Максиму Ковалевскому… – Максим Максимович Ковалевский (1851–1916) – историк, юрист, социолог, издатель журнала «Вестник Европы» (в 1909–1916 гг), в котором в эти годы публиковались рассказы Зайцева («Изгнание», «Вечерний час», «Грех», «Кассандра», «Земная печаль»)

…завтракали у Габриэля Тарда. – Габриэль Тард (1843–1904) – французский социолог и криминалист.

Брандес Георг (1842–1927) – датский литературный критик-реалист; автор книги «Главные течения в европейской литературе XIX в».

…рассказывала соседке о лунной манвантаре и солнечных питрисах. Она приводила точные выражения Анны Безант. – В теософских брошюрах, переведенных на русский язык и популярных в России, английская писательница и проповедница Анни Безант (1847–1933), как и ее сподвижница Е. П. Блаватская, пользуется космологическими, сложно толкуемыми терминами «лунная манвантара» и «солнечные питрисы».

…материал по истории хозяйства при Меровингах… – Первая королевская династия Меровингов правила во Франкском государстве с конца V в. до 751 г.

…поддерживал Бюхера против Эдуарда Мейера… – Карл Бюхер (1847–1930) – немецкий экономист, автор книги «Возникновение народного хозяйства». Эдуард Мейер (1855–1930) – немецкий историк Древнего мира, автор пятитомной «Истории древности».

…покойный Николай Константинович Михайловский прямо указал мне… – Герой повести в своих рассуждениях опирается на вызвавшую широкую полемику статью «Жестокий талант» (1882) Н. К. Михайловского (1842–1904), известного критика, публициста и социолога, соредактора журналов «Отечественные записки» и «Русское богатство».

…Макс Нордау был совершенно прав, утверждая.. – Макс Нордау (наст, фам. Зидфельд; 1849–1923) – немецкий писатель-врач, автор знаменитой книги эссе «Парадоксы» (1885) и вызвавшего долгую полемику сборника статей «Вырождение» (1892–1893), в которой подверг критике наиболее популярные произведения европейской литературы с точки зрения… психиатрии.

…nature morle Сапунова, вариант красных цветов. – Николай Николаевич Сапунов (1880–1912) – живописец и театральный художник, создатель декоративных натюрмортов («Пионы» и др.).

Проходя мимо большого бехштейновского рояля… – Имеется в виду рояль знаменитого берлинского фортепианного фабриканта Фридриха Вильгельма Карла Бехштейна (1826–1900).

Мюр и Мерилиз сиял… – «Мюр и Мерилиз» – фирменный магазин английского торгового дома в Москве на ул. Петровка; с 1922 г. – Центральный универмаг (ЦУМ).

У Сиу пили шоколад… – Имеется в виду один из магазинов кондитерской фабрики товарищества «Сиу и К°», основанной в 1855 г. французами в Москве (с 1924 г. – фабрика «Большевик» на Ленинградском пр)

…прокрадывалась сюда Коппелия – Коппелия – персонаж одноименного балета французского композитора Лео Делиба (1836–1891) по новелле Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик, или Мышиный король».

«Как бы разыгранный Фрешиц перстами робких учениц». – Неточная цитата из третьей главы «Евгения Онегина» А. С. Пушкина. «Фрейшитц» («Der FreischUtz») – опера немецкого композитора Карла Марин фон Вебера (1786–1826) «Вольный стрелок» (1826).

«Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому внити в Царствие Небесное». – Неточная цитата из Библии (Евангелие от Матфея, гл. 19, ст. 23; Евангелие от Марка, гл. 10, ст. 25)

…к роскошному особняку, где… жили картины – В Б. Знаменском пер., 8 – особняк Сергея Ивановича Щукина (1854–1936), собравшего уникальную коллекцию картин западноевропейских (главным образом французских) художников. Коллекция уехавшего в эмиграцию Щукина стала основой открытого в 1918 г. 1-го Музея новой западной живописи (теперь он в составе Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина на Волхонке).

…человек в блузе, с длинными волосами а la Теофиль Готье… – Французский поэт-романтик, прозаик и критик Теофиль Готье (1811–1872) был эпикурейским жизнелюбом, высмеивающим всякую серость; свою склонность к фантастически-необычному подчеркивал даже своим обликом; одевался не как все, носил прическу не как у всех.

…яркоцветного Матисса… желтую пестроту Ван Гога, примитив Гогена… перед арлекином Сезанна… – Анри Матисс (1869–1954) – французский живописец, график и скульптор, находившийся под глубоким влиянием импрессионизма. Винсент Ван Гог (1853–1890) – голландский живописец-постимпрессионист. Поль Сезанн (1839–1906) – французский живописец-постимпрессионист; в повести упоминается его фигурная композиция «Пьеро и Арлекин» из коллекции Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина.

…как, например, господина Моне… – Клод Оскар Моне (1840–1926) – французский живописец, один из основателей импрессионизма.

..попали они в комнату Пикассо… – Пабло Пикассо (1881–1973) – французский художник, один из основателей кубизма (вместе с Ж. Браком).

…разбирая вещицу Скрябина… – Александр Николаевич Скрябин (1871/72-1915) – композитор и пианист; создатель новаторской музыки XX в.

Это Шопен? – Фридерик Шопен (1810–1849) – польский композитор и пианист, опоэтизировавший многие жанры фортепьянной музыки.

…то к Эйнем. – Имеется в виду кондитерская французской торговой фирмы Ф.-Т.-К. Эйнема, основавшего в 1867 г. в Москве кондитерскую фабрику (ныне «Красный Октябрь»).

Его прообраз можно найти в римских Сатурналиях… – Карнавальные празднества – Сатурналии начинались у древних римлян 17 декабря и продолжались 5–7 дней; они посвящались Сатурну, одному из древнейших римских богов, который научил своих подданных земледелию и виноградарству.

…нынче святки.. – Святые дни (святки) – это 12 дней, с 25 декабря (7 января) по 6 (19) января, установленные православной церковью в память рождения и крещения Иисуса Христа.

…воспроизводя Венецию галантного века. – Принято считать, что галантный век начал свое величественное шествие по Европе с абсолютистской Франции XVII в., ставшей законодательницей мод, манер, этикета, светскости, всего того, что вбирает в себя понятие «галантность» (см.: Фукс Э. Иллюстрированная история нравов. Галантный век. М.: Республика, 1994. С. 46–49). Однако в живописи галантный век родился в Венеции: это был век «венецианской школы», век Тициана, которому Зайцев посвятил самые поэтические страницы книги «Италия» (1923):

«Сиятельная Венеция! Город давнего великолепия, слав отшумевших, вкушенных наслаждений, сыгранных торжеств. Светлым маревом ты вознесся над тиарами дожей, над парчей, жемчугами, пышностью Вероиеза и величием Тициана.

Золотой мед с золотистых цветов собирали художники Венеции. Только и знали: негу глаза, переливы шелков, блеск камней, теплоту тела светлого, радость и пестроблестящий наряд бытия. Если и души звучали – Джорджионе, – то во мгле жаркой, златонасыщенной. И меланхолия Джорджионе вся в раме Венеции, в ее тонах, ее плывучести. Тициан непоколебим. Никакой гром не смутит его Зевесову голову, Зевесово изобилие и плодородие. Как стихийный сеятель, великан живого, он проходит в жизни и развеивает свет свой и свою улыбку, ясную и полновесную Ни смерти нет, ни драмы, ни элегии. Легендарный он старик со светлыми, прохладными в прозрачности глазами. Веронез расстилает шелка – бледно-зеленеющие, и синеющие, персиковые, жемчуговые. И лишь Тинторетто закипает. Лишь его дух бурливый не вполне вошел в золотой дым Венеции Кажется, чрезмерно умны дожи бородатые, и сенаторы его портретов < >

Кто бы ни писал Венецию, скромные, мощные, бурные, золотые, точные – никто не мог не писать празднеств ее и нарядов. В нарядах родилась Венеция, в нарядах смертный час свой встретит. Бедный, богатый ли, роскошь, простота – все здесь не любят, думается, будничного. Все живет светом, блеском; изяществом, лаской любви, песней, мгновением. <…>

Сиять, лучиться, таять в свете! Вот дыхание Венеции. Блистать – и насладиться лучезарностью».

…вторил возгласом ектений– Ектенья (греч. – усердие) – молитва – прошение, молитва – обращение к Богу с просьбой о помощи, читаемая священником или дьяконом от имени верующих.

…монашка, в черном клобуке, читала у аналоя… – Клобук – головной убор монашествующих; в православной церкви клобук имеет цилиндрическую форму со спадающей на плечи тканью. Белые клобуки носят митрополиты и патриархи. Аналой (налой) – в православном храме стол, на который во время богослужений кладутся Евангелие, крест и иконы для поклонения верующих.

Император Адриан любил одного юношу, Антиноя. – Любимец римского императора Адриана (76-138) Ангиной утонул в 130 г. в Ниле (есть версия, что это была жертвенная смерть). В честь погибшего юноши идеальной красоты римляне соорудили храм, изваяли статуи, отчеканили монеты и основали город Антинополь.

…разыгрывала Баха, Генделя. – Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) – великий немецкий композитор и органист, непревзойденный мастер полифонии (многоголосия). Георг Фридрих Гендель (1685–1759) – немецкий композитор и органист; мастер монументальной оратории на библейские сюжеты.

…читать Стендаля– Стендаль (наст, имя Анри Бейль; 1783–1842) – французский писатель; автор знаменитых романов «Красное и черное», «Пармская обитель», «Люсьен Левей».

…выдерживала некую епитимию. – Епитимия (греч. – наказание) – церковное наказание верующих за прегрешения. Епитимия заключалась в чтении молитв, более суровом посте, отбивании поклонов перед иконой или крестом.

Ах ты мой Анатоль Франс! – Анатоль Франс (наст, имя Анатоль Франсуа Тибо; 1844–1922) – французский писатель; выдающийся стилист. М. Горький о нем писал: «Анатоль Франс для меня владыка мысли, он родил, воспитывал ее, умел эффектно одеть словом, элегантно и грациозно выводил в свет…»

…запоздалыми учениками Ронсара… – Пьер де Ронсар (1524–1585) – французский «принц поэтов», оказавший сильнейшее воздействие на развитие европейской поэзии XVI в.; вождь «Плеяды», знаменитой французской поэтической школы эпохи Возрождения.

Теофиль де Вио (1590–1626) – французский поэт; автор сборника «Сатирический Парнас», за который был приговорен к сожжению, замененному изгнанием из Франции.

…слушала изумительные мефимоны… – Мефимоны (ефимоны; от греч. – припев) – богослужения Великого повечерия, которые проводятся в дни Великого поста (Великой четыредесятницы), во время строгого воздержания перед праздником Пасхи.

…канон Андрея Критского… – Имеется в виду «Великий покаянный канон» проповедника и гимнолога Андрея Критского (ум. в 720 или ок. 726). «Великий покаянный канон», содержащий около 250 тропарей (песнопений), читается во время Великого поста.

…под душной епитрахилью… – В священническом облачении епитрахиль – широкая лента, надеваемая на шею.

…четверг Страстной недели, знаменитый день Двенадцати Евангелий… – Последняя неделя Великого поста перед Пасхой называется Страстной в память страданий и смерти Иисуса Христа. Каждый день Страстной недели именуется Великим. В Великий четверг проводятся чтения Двенадцати Евангелий.

От памятника Александру П.. – В 1898 г. в Кремле была установлена статуя Александра II (1818–1881) работы скульптора Александра Михайловича Опекушина (1838–1923), которую в 1918 г. варварски уничтожили. Опекушин также автор памятника А. С. Пушкину в Москве (1880), М. Ю. Лермонтову в Пятигорске (1889), Екатерине II в Петербурге (1873).

Белел еще Воспитательный дом… – Воспитательный дом (1764–1917) – приют для незаконнорожденных и бедняцких детей. Это здание на Москворецкой набережной, между Китайским и Устьинским пр., сооружено по проекту архитектора К. И. Бланка при участии М. Ф. Казакова. С 1938 г. здесь размешена Военная академия им. Дзержинского.

…золотели купола в Кадашах– В Кадашевской слободе Замоскворечья до наших дней сохранился памятник архитектуры XVII в. – церковь Воскресения в Кадашах.

…мечтаю о настоящей Фиваиде… – Фиванда – область вокруг древнеегипетского города Фивы в верховьях Нила, райский зеленый оазис посреди пустыни.

Призраки^*

Сборник московских писателей «Ветвь». М.: Северные днн, 1917. Печ. по изд: Путники. Париж: Русская земля, 1921.

Стихотворение в прозе посвящено племяннику Зайцева Юрию Михайловичу Буйневичу (1894–1917), молодому офицеру Измайловского гвардейского полка, зверски убитому в первый день Февральской революции.

Улица св. Николая^*

Сборник литературы и искусства «Шиповник» / Под ред Ф. А. Степуна. М.: Шиповник, 1922. № 1. Печ. по изд: Река времен. Нью-Йорк, 1968.

Зайцев не успел включить рассказ-поэму в гржебннское собрание сочинений 1922 г., но он издал его в следующем году в Берлине в своей книге «Улица св. Николая. Рассказы 1918–1921 годов», в которую вошли все вещи, не попавшие в собрание: «Уединение», «Белый свет», «Душа», «Новый день». В 1987 г. напечатан вместе с очерком «Похвала книге» в журнале «Огонек», № 51 (публикация Е. В. Воропаевой и А. В. Храбровицкого). Кстати, в этом же году О. Н. Михайлов опубликовал в еженедельнике «Литературная Россия» (14 авг., № 33) мемуарный очерк Зайцева «Леонид Андреев». Эти публикации – первые, открывшие российскому читателю имя Бориса Зайцева. А пора его книг в России началась только через два года, в 1989-м, когда в набор ушли сразу шесть – приметный эпизод в истории книгоиздания! – однотомников «крамольного» писателя. Назовем их: «Голубая звезда», сост. А. Д. Романенко (М: Моск. рабочий), «Голубая звезда», сост. О. Н. Михайлов (Тула); «Улица св. Николая», сост. О. К Михайлов (М.: Худож. лит.); «Осенний свет», сост. Т. Ф. Прокопов (М.: Сов. писатель); «Дальний край», сост. Т. Ф. Прокопов (М.: Современник); «Земная печаль», сост. Л. А. Иезуитова (Лениздат).

…окнаразные Эйнемов, Реттере, Филипповых… – Названы владельцы знаменитых магазинов: кондитерского на Мясницкой (Ф.-Т.-К. Эйнема), кофейного на Лубянке (Ж. Л. Ретере) и хлебобулочных изделий на Тверской (фирмы «Филиппов Иван и наследники»).

…горит Орион семизвездием… – В созвездие и пояс Ориона входят пять звезд, из них две – Ригель и Бетельгейзе – яркие и хорошо видные в средней полосе России в осенне-зимний период.

…поэт золотовласый… – Константин Дмитриевич Бальмонт (1867–1942), один из корифеев русского символизма. «Бурному литературному кипению предвоенному, – писал Зайцев о Бальмонте в книге „Далекое“, – многими чертами своими соответствовал – новизной, блеском, задором, певучестью». В начале 1900-х гг. Бальмонт и Зайцев оказались соседями по Арбату и подружились. «Мы с женой, – вспоминал Борис Константинович, – жили в Спасопесковском, вблизи Арбата, Бальмонт в Толстовском переулке, под прямым углом к нашему Спасопесковскому. Совсем близко <…> В это время бывал уже у нас запросто. Ему нравилась, видимо, шумная и веселая молодежь, толпившаяся вокруг жены моей, – нравилось, конечно, и то, что его особенно ценила женская половина (после „Будем как солнце“ появился разряд барышень и юных дам „бальмонтисток“ – разные Зиночки, Любы, Катеньки беспрестанно толклись у нас, восхищались Бальмонтом. Он, конечно, распускал паруса и блаженно плыл по ветру)» («Далекое»).

…поэт бирюзоглазый… – Андрей Белый (наст, имя Борис Николаевич Бугаев; 1880–1934) – выдающийся прозаик, поэт, критик, литературовед, мемуарист Серебряного века; один из вождей и крупнейший теоретик русского символизма (см. его книги «Символизм», «Луг зеленый», «Арабески»), автор трехтомных мемуаров: «На рубеже двух столетий», «Начало века», «Между двух революций». О своих встречах с А. Белым Зайцев рассказал в книге «Далекое». «На московском Арбате, где мы тогда с женой жили, – писал он, – вижу его уже студентом, в тужурке серой с золотыми пуговицами и фуражке с синим околышем. Особенно глаза его запомнились – не просто голубые, а лазурно-эмалевые, „небесного“ цвета („Золото в лазури“!), с густейшими великолепными ресницами, как опахала оттеняли они их. Худенький, тонкий, с большим лбом и вылетающим вперед подбородком, всегда закидывая немного назад голову, по Арбату он тоже будто не ходил, а „летал“. Подлинно „Котик Летаев“, в ореоле нежных светлых кудрей. Котик выхоленный, барской породы. Он только еще начинал писать». «Золото в лазури» (1904) – первый сборник стихов и лирических отрывков в прозе А. Белого. «Котик Летаев» (1916) – его автобиографический роман.

Маркизы магазинов никнут… – Маркиза – навес над окном, балконом, входом в подъезд.

…в церквах Арбата – Никола Плотник, Никола на Песках и Никола Явленный… – Эти арбатские церкви – памятники русского зодчества XVIII в. – были уничтожены в 1920–1930 гг.

Веселый рыцарь, Дон Жуан и декадент, он оке издатель и спирит… – Таким знали в начале века Сергея Алексеевича Соколова (псевдоним – Сергей Кречетов; 1878–1936) – поэта, владельца издательства «Гриф», редактора журналов «Золотое руно» и «Перевал», в которых печатался Зайцев.

…гнезда дворянские, видевшие Герценов и Хомяковых… – Писатель, философ, мемуарист, издатель Александр Иванович Герцен (1812–1870) в 1830 и 1843–1846 гг. жил на Арбате (в пер. Снвцев Вражек). Здесь у него бывали В Г. Белинский, Н. А. Некрасов, И. С. Тургенев, П. В. Анненков, артисты М. С. Щепкин и П. М. Садовский, историк Т. Н. Грановский и др. В доме на Собачьей площадке (в районе улиц Арбат и Б. Молчановка) жил Алексей Степанович Хомяков (1804–1860) – поэт, философ, вождь славянофилов. В его доме встречались братья И. С. и К. С. Аксаковы, Н. В. Гоголь, П. Я Чаадаев, А. И. Герцен, Н. М. Языков, братья И. В. и П. В. Киреевские и др.

…У памятника Скобелеву… – Уничтоженный в 1918 г. памятник прославленному русскому полководцу Михаилу Дмитриевичу Скобелеву (1843–1882) был воздвигнут в 1912 г. на Тверской площади (до 1918 г. называлась Скобелевской, затем – Советской).

«Приидите ко Мне ecu труждающиеся и обремененные, и Аз упокою Вы». – Из Библии (Евангелие от Матфея, гл. 11, ст. 28).

…и снова, как Рахиль древняя… – Библейский пророк Иеремия, а вслед за ним евангелист Матфей называли вторую жену патриарха Иакова Рахиль праматерью израильтян.

«Слава в вышних Богу и на земле мир, в человеках благоволение». – Начальная фраза Великого славословия, которое поется как торжественное утреннее молитв ословие в праздничные дни: по воскресеньям, в Сретение Господне, в великопостные дни, в храмовые праздники и т. д

…пулями пробитый бём… – Бем – бемское (богемское) стекло, отличающееся особой прочностью; изготовлялось в Богемии (Чехия).

Уединение^*

Сборник художественно-литературный, научный и философский «Феникс». М: Костры, 1922, № 1; одновременно – в альманахе «Медный всадник». Берлин: Медный всадник, 1922.

Рассказ-поэма посвящен Павлу Павловичу Муратову (1881–1950), прозаику, искусствоведу, переводчику, давнему другу, с которым Зайцев много раз совершал путешествия по Италии; оба затем создали о ней поэтичные книги, изданные 3. И Гржебиным: в Берлине <– «Италия» Зайцева (1922), в Лейпциге – трехтомник Муратова «Образы Италии» (3-е изд, 1924) с посвящением Зайцеву: «в воспоминанье о счастливых днях».

Прозвенит., бледно-серебряным стихом Петрарки. – Франческо Петрарка (1304–1374) – великий итальянский поэт из числа первых гуманистов, идеализировавших античный мир и положивших начало эпохе Возрождения, автор знаменитой «Книги песен» («Канцоньере»), состоящей из 317 сонетов, 29 канцон, а также баллад, секстин и мадригалов, которые разделены на две части: «На жизнь Мадонны Лауры» и «На смерть Мадонны Лауры». Лаура – возлюбленная Петрарки, идеализированная им.

…побудь в своей киновии придорожной – Киновия (общежитие) – одна из форм монашеской жизни (наряду с одиноким анахоретством и совместным проживанием в кельях, скитах, лаврах).

…воспитанные на Платонах Каратаевых и Живых Мощах? – Платон Каратаев – персонаж из «Войны и мира» Л. Н. Толстого, который был «олицетворением всего русского, доброго и круглого» (у Толстого круглое – идеал совершенства и внутренней гармонии) Живые Мощи – нетленные тела святых; так назвал И. С. Тургенев один из рассказов в сборнике «Записки охотника» (1847–1852).

…точно бы родник Ютурны в Риме – Животворный ручей римской нимфы Ютурны; в ее честь праздновались ютурналии, ей был посвящен храм в Риме.

…как на форуме Траяна. – Несохранившийся форум лучшего римского императора Траяна (53-117) – величественный беломраморный ансамбль, выстроенный Аполлодором из Дамаска Вот как описывается через триста лет первое посещение этого форума императором Константином II: «Когда император пришел на форум Траяна, это единственное в мире сооружение, достойное удивления богов, он остолбенел от изумления, обводя взором гигантские творения, которые словами описать невозможно и которые никогда не будут еще раз созданы смертными» (цит. по: Федорова Е. В. Знаменитые города Италии Памятники истории и культуры. М., 1985. С. 58).

Белый свет^*

Литературно-художественный альманах «Костры». М, 1922, № 2 (с подзаголовком «Будни», снятым впоследствии). В 1923 г. включен в сборник «Белый свет» – последнюю книгу, подготовленную Зайцевым в Москве, но к выходу в свет запрещенную; она вышла в том же году под названием «Улица св. Николая» в берлинском книгоиздательстве «Слово». Печ по изд: Река времен Нью-Йорк, 1968.

…ясноокая Паллада. – Паллада – одни из эпитетов Афины, древнегреческой богини мудрости и справедливой войны По одной из легенд изображение Афины – палладий – упало с неба (отсюда Афина Паллада)

Отдых Пречистой на пути с Иосифы в Египет– Очевидно, имеется в виду одна из многих гравюрных репродукций с несохранившейся картины основоположника французского классицизма Никола Пуссена (1594–1665) «Отдых на пути в Египет, со слоном» Картины Пуссена воспевали доблесть, благородство, поэзию высоких чувств; высоконравственные примеры он находил в библейских сюжетах, в поэтических творениях античности.

…дубы оракула в Додоне… – В греческой мифологии Додона – святилище Зевса в Эпире, которое он назвал именем океаниды, своей возлюбленной. В центре святилища рос дуб (по другим версиям – бук), шелест листвы которого жрецы Додоны называли вещим голосом богов.

…снега Парнаса, мед гиметский, Ликабета холм над Афинами… – В греческой мифологии Парнас – высокогорный массив в Фокиде, ставший обителью могущественного бога – покровителя искусств Аполлона и его муз. Мед гиметтский – чудодейственный мед, собранный в горах Гиметга, близ Афин Ликабетт (Ликавит) – самый высокий (около 275 м) известняковый холм на северо-востоке Афин; второй по высоте афинский холм – знаменитый Акрополь (около 125 м).

Мраморы Элевзина… Нереиды… гробницы Аттические– Элевзин (Элевсин) – город со знаменитым культовым святилищем Деметры, сооруженным в V в до и. э Деметра – греческая богиня земледелия и плодородия (у римлян – Церера) Нереиды – в греческой мифологии морские божества, помогающие людям в бедствиях. Аттика со столицей Афины – полуостров на юго-востоке Греции, средоточие памятников древней эллинской культуры.

Душа^*

Литературно-художественный альманах «Пересвет». М., 1921, № 1 (с посвящением: «Ивану Новикову»). Печ. по изд.: Река времен. Нью-Йорк, 1968. Эпиграф – начальная строка стихотворения А. Белого «Прошлому» (1907).

…смущает Микель-Анджелова «Ночь», повешенная над диваном. – Очевидно, имеется в виду фотография одной из скульптур капеллы Медичи во Флоренции – гениального творения Микеланджело Буонарроти (1475–1564), которому Зайцев посвятил восторженные страницы книги «Италия» (в очерках «Рим» и «Флоренция»). Восхищение современников шедевром Микеланджело «Ночь», символизирующей старение и уход в небытие всего прекрасного, выразил Джорджо Вазари (1511–1574): «А что же смогу я сказать о Ночи, статуе не то что редкостной, но и единственной? Кто и когда, в каком веке видел когда-либо статуи древние или новые, созданные с подобным искусством? Перед нами не только спокойствие спящей, но и печаль и уныние того, кто потерял нечто почитаемое и великое. И веришь, что эта Ночь затмевает всех, когда-либо помышлявших в скульптуре и в рисунке, не говорю уже о том, чтобы его превзойти, но хотя бы с ним сравниться» (Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих: В 5 т. Т: 5. М., 1971. С. 251).

…читая Ариосто… – Лудовик Ариосто (1474–1533) – итальянский поэт эпохи Возрождения; прославился героической рыцарской поэмой «Неистовый Роланд».

Новый день^*

Журнал политики и культуры «Воля России». Прага, 1923, 15 марта, № 5. Печ. по изд.: Река времен. Нью-Йорк, 1968.

Эпиграф – из первого варианта стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминание» («Когда для смертного умолкнет шумный день…»; 1828), полностью напечатанного в посмертном издании 1838 г. и много раз переиздававшегося в этой редакции.

…Господь Саваоф, исполнъ небо и земля славы Твоея – В иудаистской и христианской традициях Саваоф – одно из имен Бога; прославляется в псалмах как «миродержец», «вседержитель», «владыка сил (воинств) небесных», т. е. солнца, луны и звезд (см.: Библия, Псалтырь).

Эгмонта я и сейчас не могу равнодушно слушать. – «Эгмонт» – увертюра Людвига ван Бетховена (1770–1827) к одноименной трагедии Гете.

Рафаэль^*

Альманах «Литературная мысль». Пг.: Мысль, 1922, № I. Печ. по изд: Зайцев Б. Тихие зори. Мюнхен. Т-во зарубежных писателей, 1961.

Новелла повествует о великом итальянском живописце и архитекторе эпохи Возрождения Рафаэле Санти (1483–1520). В эпиграфе – слова из 3-й «Молитвы на сон грядущий» (см.: Молитвослов с акафистами. 3-е изд. Пг., 1915. С. 23). В мемуарном очерке «Борис Зайцев» Ю. К. Терапиано отметил: «Главное в „Рафаэле“ – это религиозная основа любой жизни, которая присутствует и в жизни Рафаэля, несмотря на то, что сам художник мог быть безразличен к религии. Но он зато умел хорошо видеть метафизическую природу искусства, а его смирение перед нею – признак настоящего гения» (цит. по: Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974). Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 286).

…выезжал он на ардеатинскую дорогу. – Ардеатинская дорога в окрестностях Рима ведет к древнейшим подземным кладбищам римской христианской общины – катакомбам Домициллы, женщинам из императорского рода Флавиев.

…поглядеть часть аврелиановой стены… – Стена Аврелиана, римского императора (214–275) – мощное оборонительное бетонно-кирпичное сооружение протяженностью около 19 километров, с неприступными зубчатыми башнями; возведено в III в. для защиты от участившихся набегов варваров.

«Что сказал бы об этом Бембо» – Пьетро Бембо (1470–1547) – итальянский писатель и историк; с 1539 г. – епископ.

Облик Сивиллы, грозящей предсказаниями. – В греческой мифологии сивиллы (сибиллы) – пророчицы, предрекающие чаще всего беды.

…страшная громада Терм Каракаллы. – Среди тысячи древних римских бань Термы Каракаллы (212–216) – самые грандиозные: их площадь около 12 гектаров. Этот шедевр архитектурного строительства состоял из огромных залов для отдыха, зданий для библиотек, спортплощадок, парков, лавок со съестным; Термы могли одновременно принять более полутора тысяч человек.

…вдали высился Септизониум. – Древнеримский Септизоний – одно из самых великолепных зданий античностн; построил его император Сегггимий Север (146–211).

…к туманному Папашину. – Рим расположен на семи холмах, один из которых – Палатин, где некогда Ромул построил свою хижину, положившую начало Вечному городу. Впоследствии на Палатине выстроили свои дворцы императоры Рима.

…Дезидерио, земляк и ученик Рафаэля. – Дезидерио – персонаж вымышленный; лишь отдельными чертами напоминает он земляка и ученика Рафаэля – Джулио Романе (наст. фам. Пип пи; 1492–1546).

…если бы Учитель сошел в Ад, за Эвридикой… – Мифическая Эвридика – жена фракийского певца Орфея, умершая от укуса змеи. Орфей спустился за нею в ад, где покоренный его пением бог подземного царства Аид позволил ему взять на землю Эвридику, но с условием, что он не взглянет на нее, пока не выйдет из царства теней. Орфей запрет нарушил и навсегда лишился Эвридики.

…направлялись к Сан-Пиетро… – Самая большая церковь в мире Базилика ди Сан-Пьетро ин Ватикане (собор. Св. Петра) строилась и перестраивалась со времен императора Константина Великого (ок. 285–337) До своей смерти в 1514 г. руководил строительством базилики Донато Браманте; затем его сменил Рафаэль. В росписи собора активно участвовал и Микеланджело.

…Тацит, изданный впервые в мой понтификат… – Дошедшие до наших дней труды великого римского историка Тацита (ок. 58-ок. 117) «Анналы», «История» и др впервые полностью были изданы во времена Рафаэля, в период правления (понтификат) папы Льва X (1475–1521)

…чем нелепые схизмы… – Схизма – раскол (греч.). Римская католическая церковь пережила в 1318–1417 гг. великий раскол, когда у власти одновременно находились несколько пап.

Милейший наш Агостино, изящнейший амфитрион… – Агостино Кнджи (Великолепный; 1468–1520) – банкир и меценат, покровительствовавший Рафаэлю. Амфитрион – мифический царь Фив, славившийся гостеприимством и ставший героем многих произведений мировой литературы от Плавта (ум. ок. 184 г. до н. э) до Мольера (1622–1673), Жироду (1882–1944) и Камю (1913–1960)

…как во времена былые с прекрасной Империей. – Империя – прекрасная куртизанка, возлюбленная Агостино, запечатленная Рафаэлем на фресках и алтарных образах.

…в комнате della segnatura, где со стен взглянули на него видения юности, фрески Парнаса, Диспута, Афинской школы. – О величайших творениях Рафаэля в Ватикане – его цикле станц Делла Сеньятура (росписей парадного зала дворца) Зайцев, раскрывая их глубокий философский смысл, рассказывает в книге «Италия»: «Из них главнейшая, давняя соперница Сикстинской, – станца della segnatura: это комната в папских покоях, где раньше помешалась личная библиотека Юлия II… Рафаэль в этой светлой, тихой комнате, выложенной мозаикой, отделанной роскошными панелями, написал три фрески – „Афинскую школу“, „Парнас“ и „Disputa“. Хотя „Disputa“ значит как будто „спор“, „диспут“, но ее правильнее назвать „Триумф церкви“. Никакой борьбы, напряжения нет. В небесах восседает Бог Отец, Христос, Мария Дева и Иоанн Креститель среди Учеников и Евангелистов. Снизу же Собор пап, епископов, учителей церкви, размышляя о догматах и обсуждая их, устремляется душою ввысь к их Истоку. В „Парнасе“ Аполлон, на холме, под лаврами издаст смычком божественные звуки, поэты же и поэтессы окружают его, слушают, и нежный отблеск зари золотит их. И наконец в „Афинской школе“ в фантастическом, легко-гигантском храме Ап<остолы> Петр и Павел как бы объявляют истину Собору мудрецов языческих. Здесь также нету речи о борьбе, о споре. Все покойно, ясно, дух великой гармонии все проникает: и величественно шествующих Апостолов, и дальнюю, божественную перспективу храма, и мудрецов, размышляющих на переднем плане. Во всех трех фресках Бог открыто, или скрыто наполняет все собою – будет ли то Бог Отец „Disputa“, или языческий Аполлон, или само Веяние Господа, как в „Афинской школе“. Это Бог света и мира. Ему некого и не за что карать, не на кого гневаться, ибо и так все Ему послушно; все полно к Нему благоговения и радости, Он проходит в легком Ветерке мудрости, поэзии и музыки. Все Он уравновешивает, всему дает стройность и прозрачность. Мир Ему мил, Он и не думает о дьявольском. Кажется, Рафаэлю был чужд дантовский Ад, средневековые ужасы, химеры готики Его корни – христианство и античность, особенно античность, платонизм; но и любовь к земной прелести, просветленная христианством» (Зайцев Б. Собр. соч. Кн. 7. Италия. Берлин; Пб.; М: Изд-во З. И. Гржебина, 1923. С. 113–114).

Граф Кастилъоне, с длинной бородой, Браманте, герцог Монте-фельтро.. – Бальдассарре Кастильоне (1478–1529) – итальянский поэт-гуманист; автор знаменитого трактата в диалогах «Придворный», ставшего кодексом идеального царедворца. В 1516 г. Рафаэль создал портрет писателя. Браманте (наст, имя Паскуччо д'Антонио; 1444–1514) – живописец, главный архитектор в Ватикане; в содружестве с Рафаэлем осуществлял свой план постройки базилики Св. Петра. Гвндобальдо Монте фельтро Урбинский (1472–1508) – знаменитый итальянский меценат, герой книги Кастильоне «Придворный».

…заканчивая «Преображение»… – Свою последнюю работу «Преображение» для алтаря собора в Нарбонне Рафаэль завершить не успел, это сделали в 1522 г. Джулио Романо с другими учениками Рафаэля.

Бероалъдо Филиппе (1472–1518) – итальянский поэт, ведавший ватиканской библиотекой.

...как у «Давида» Микель-Анджело. – Гениальная скульптура Микеланджело «Давид» была им создана в 1501–1504 гг.

…«дерзкими мальчишками Карлом и Франциском»… – Имеются в виду император Священной Римской империи Карл V (1500–1558) и французский король Франциск I (1494–1547), беспрестанно ведшие Итальянские войны (за право владеть Италией).

…нападки на курию этого Мартинуса Лютеруса… – Мартин Лютер (1483–1546) – деятель Реформации в Германии, выступивший в 1517 г. с 95 тезисами против индульгенций и тем самым посягнувший на основополагающие догматы католицизма; основатель лютеранства, крупнейшего протестантского движения.

…подвиги Энея… – В греческо-римской мифологии Эней – сын Афродиты; о его жизни и подвигах рассказывается в «Илиаде» Гомера (здесь он самый отважный воин Трои вместе с Гектором), ему посвящены живописные полотна Рубенса, Тинторетго, Пуссена.

Кардинал Биббиена (наст, имя Бернардо Довицци; 1470–1520) – кардинал, поэт и драматург.

Карл V^*

Сборник «Северные дни». М, 1922, № 2. Печ. по изд: Зайцев Б. Рафаэль Новеллы. Берлин: Нева, 1924.

Новелла повествует о переломном моменте в судьбе императора Священной Римской империи Карла V, короля Испании (пол именем Карлоса I) из династии Габсбургов. Всю свою жизнь правоверный католик-венценосец посвятил борьбе за создание «всемирной христианской монархии», во имя этого вел более полувека войны с Францией и Османской империей, боролся с немецкими князьями-протестантами, но ничего не добился Заключив, наконец, Аугсбургский религиозный мир в 1555 г, Карл V отрекся и от испанской короны, передав ее сыну Филиппу II, и от императорского престола (в пользу брата Фердинанда I). Дни. закончил в испанском монастыре св Юста.

…в малолюдной области Эстремадуры. – Эстремадура – автономия на западе Испании, в бассейне рек Гвадиана и Тахо.

…штурмовать Голетту – Гавань в Тунисском заливе Голетта была штурмом захвачена Карлом V в 1835 г. во время войны с Османской империей.

…если бы не Боэций и не Цицерон… – Аниций Манлий Северин Боэций (ок. 480–524) – римский философ; автор трактата «Утешение философское», написанного в ожидании казни за участие в заговоре против короля остготов Теодориха (454–526). Марк Туллий Цицерон (106-43 до н. э.) – политический деятель древнего Рима, знаменитый оратор и писатель; из его многочисленных сочинений до нас дошли 59 речей, 19 трактатов и более 800 писем.

И Филипп и Иоанна пишут письма… – Филипп (будущий король Испании Филипп II) и Иоанна – дети Карла V.

Гиз Франсуа (1519–1563) – французский герцог, прославившийся успешной обороной Меца от войск Карла V в 1555 г., а также взятием у англичан города-порта Кале в 1558 г.

Портреты императора и Изабеллы – Тициана… – В числе шедевров Тициана – портреты «Карла V с собакой», «Карл V» (героический конный образ в рыцарских доспехах), «Карл V в сражении при Мюльберге», «Каря V с семейством и ангелами» и др. Кроме того, Тициан написал в Венеции алтарный образ Троицы, где изображены облаченными в саван и молящимися в окружении святых император Карл и императрица Изабелла. В «Жизиеописаниях» Дж. Вазари (т. 5, с. 378) находим подтверждение достоверности рассказанного Зайцевым: «Император говорил Тициану, что он хотел поместить эту картину в том монастыре, где он впоследствии окончил свой жизненный путь», то есть в монастыре св. Юста.

Франциск – рази его. – Франциск I (1494–1547) – французский король из династии Валуа; в 1515 г. при Мариньяно одержал победу над Карлом V, но через десять лет попал к нему в плен, где Тициан по заказу императора создал портрет поверженного короля.

А Франция? А Нидерланды? А Тунис? – Перечислены военные походы Карла V.

…монастыря иеронимитов… – Иеронимиты – монашеские ордена последователей блаженного Иеронима (между 340 и 350–420), одного из великих учителей католической церкви, автора многих богословских сочинений.

Атлантида^*

Ежемесячный литературно-художественный журнал «Перезвоны». Рига, 1926, № 13, 14. Печ по изд.: Странное путешествие. Париж, 1927.

…вид на Георгия, что за Лавками… – Несохранившаяся в Калуге церковь св. Георгия Победоносца находилась на Воскресенской улице, за торговыми рядами («за Лавками»).

…читал Минну фон Барнголъм… – Комедия немецкого писателя-просветителя Готхольда Эфраима Лессинга (1729–1781) «Минна фон Барнхельм, или Солдатское счастье» стала в литературе Германии первым произведением, вырвавшимся из узилищ эстетики классицизма.

…равная Эврипиду.. – Еврипид (ок. 480–406 до н. э) – древнегреческий поэт-драматург, оказавший вместе с великими афинскими трагиками Эсхилом и Софоклом огромное воздействие на всю европейскую драматургию.

…вас застали на пустом уроке с книжкою Золя– Эмиль Золя (1840–1902) – великий французский прозаик; автор знаменитых натуралистических романов, составивших 20-томную серию «Ругон-Маккары»; из-за фривольных сцен его книги не рекомендовалось читать юным гимназистам.

…тихая Калуга, в старину славившаяся… Мариной Мнишек и, позднее, Шамилем… – Марина Мнишек (ок. 1558-ок. 1614) – дочь польского магната, авантюристка, ставшая женой первого и второго Лжедмитрнев. Лжедмитрий II из Тушина, где стоял лагерем в надежде захватить Москву, бежал в 1609 г. в Калугу, где и нашел свою смерть. Марина Мнишек родила здесь и в этот же год нового «царевича» Ивана; опытную интриганку и ее сына казнили в Москве в 1614 г. Шамиль (1797–1871) – имам Дагестана и Чечни, возглавивший освободительную войну горцев против царизма и местных феодалов; в 1859 г. был пленен и выслан в Калугу.

Здесь в первый раз услышал он Кармен… – «Кармен» – опера французского композитора Жоржа Бизе (1838–1875), ставшая вершиной реалистического оперного искусства.

…отрицая Коперника… – Николай Коперник (1473–1543) – польский астроном, первым доказавший, что планеты, в том числе и Земля, обращаются вокруг Солнца, не наоборот («Об обращении небесных сфер», 1543).

…старичок Птолемей… – Клавдий Птолемей (ок. 90-ок. 160) – древнегреческий ученый, создавший математическую теорию движения планет вокруг неподвижной Земли (его книга «Альгамест» – самая древняя астрономическая энциклопедия).

…у Одигитриевской и Георгия за Верхом… – Калужские памятники XVII–XVIII вв. Одигитриевская (одигитрия – греч. путеводительиица) церковь во имя Смоленской иконы Богоматери и церковь св. Георгия за Верхом.

К Масляной… – Масленая неделя – Масленица предшествует Великому посту. Все дни этой праздничной недели имеют свои названия: понедельник – встреча, вторник – заигрыши, среда – лакомка, четверг – разгул, пятница – тещины вечерни, суббота – золовкины посиделки, воскресенье – проводы, прощанья, целовальник, прощеный день. Канун Масленицы – Вселенская суббота, или большая родительская, в которую православные поминают усопших родителей.

…ципулинские пароходы… – Иван Кузьмич Ципулии – владелец пароходной компании и городской голова Калуги с 1887 по 1901 г.

Николай Калифорнийский^*

Газета «Руль». Берлин, 1924, 2 и 4 марта, № 986, 987. Печ. по изд: Странное путешествие. Париж, 1927.

…наш пифагореец… – то есть последователь Пифагора Самосского (VI в. до и. э), который вошел в историю не только как великий древнегреческий философ, математик, религиозный и политический деятель, но и как автор сложной системы культовых запретов – «пифагорейского образа жизни».

Кампанила – в итальянской архитектуре средних веков и Возрождения – колокольня в виде четырехгранной башни.

Диана^*

Газета «Последние новости». Париж, 1927, 17 апр, № 2216 и одновременно в сборнике «Странное путешествие» (печ. по этому изд).

Серебряный век^*

Орган русских секций французской конфедерации тружеников христиан «Русская мысль». Париж, 1959, 5, 7 мая, № 1364, 1365. Печ. по этому изд

…чуть ни не «по Боклю» прогресс. – Генри Томас Бокль (1821–1862) – английский историк и социолог, представитель географической школы в социологии; автор труда «История цивилизации в Англии».

…с Надсоном, Апухтиным, Баранцевичем… – Названы певцы печали и безысходности: Семен Яковлевич Надсон (1862–1887) – поэт-лирик; Алексей Николаевич Апухтин (1840–1893) – поэт-лирик, автор известных романсов «Ночи безумные», «Забыть так скоро», «День ли царит» и др, положенных на музыку П. И. Чайковским; Казимир Станиславович Баранцевич (1851–1927) – прозаик и драматург.

…появились еще в девяностых годах: Мережковский, Гиппиус, Волынский – Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941) – поэт, прозаик, драматург, религиозный философ, критик; первый сборник его стихов вышел в 1888 г., а в 1893 г. – литературно-критическая книга «О причинах упадка и о новых течениях современной литературы», положившая начало теоретическому осмыслению русского символизма. Его жена Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945) – поэт, прозаик, критик. Аким Львович Волынский (наст, имя Хаим Лейбович Флексер; 1861–1926) – критик, историк и теоретик искусства; в 90-е гг. – автор получившего широкую известность цикла статей «Русские критики», в котором подверглось переоценке эстетическое наследие революционеров-демократов Белинского, Добролюбова, Чернышевского.

…прочен был уже Ибсен, укреплялся Метерлинк.. – Генрик Ибсен (1828–1906) – классик норвежской драматургии, близкий к символистскому и неоромантическому искусству рубежа веков. Морис Метерлинк (1862–1942) – бельгийский драматург; в 1896 г. издал книгу эссе «Сокровище смиренных», которая стала авторитетным манифестом европейского символизма.

…владели и более ранние: Бодлер, Верлен. – Шарль Бодлер (1821–1867) – французский поэт-романтик; как и Зайцев, увлекся «Божественной комедией» Данте и под ее влиянием создал свою главную книгу «Цветы зла»; автор «Маленьких поэм в прозе». Поль Верлен (1844–1896) – французский поэт-романтик («интимнейший поэт», по определению Брюсова); автор исследования «Поэтическое искусство», ставшего программным для символистов.

Выдвинулся Оскар Уайльд, позже Верхарн. – Оскар Уайльд (1854–1900) – английский прозаик, драматург, поэт, испытавший влияние французского символизма. Эмиль Верхарн (1855–1916) – бельгийский поэт, драматург, критик, новатор поэтической формы, его стихи увлеченно переводили Брюсов, Блок, Волошин.

Булгаков прямо признавал… – Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) – философ, богослов, экономист, публицист, литератор; в 1918 г. принял священнический сан; в 1923-м отправлен в изгнание.

«Проблемы идеализма», «Вехи»… – Философские сборники «Проблемы идеализма» (1902) и «Вехи» (1909) вызвали острую, долго продолжавшуюся полемику. В них подверглись резкой критике материализм и атеизм Белинского, Чернышевского, Плеханова и марксистская идеология. Авторами статей выступили Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. Б. Струве, С. Л. Франк и другие, высланные в 1922 г. в изгнание.

Это уже не Михайловский или Скабичевский – Николай Константинович Михайловский (1842–1904) – социолог, критик, публицист народнического толка. Александр Михайлович Скабичевский (1838–1910) – критик, историк литературы; его народнические нападкн на Чехова и Горького получили скандальную известность.

…«башня из слоновой кости», столь подходящая к тогдашнему Западу, но для России наносная– Выражение «башня из слоновой кости» стало символическим обозначением бегства творца от суетности мира. Первым в обиход его ввел Шарль Опостен Сент-Бёв (1804–1869) в стихотворном послании к французскому критику Абелю Франсуа Вильмену (1790–1870); «башней» называли петербургский салон Вяч. Иванова, объединявший литературную элиту Серебряного века

Ранний Гюисманс очень бы подходил к наряду Брюсова– Жорж Шарль Мари Гюисманс (1848–1907) – французский прозаик, пришедший в своем творчестве к декадентству; как критик поддерживал импрессионистов.

Журнал «Весы» – литературный и критико-библиографический ежемесячник символистов, выходивший в 1904–1909 гг. в издательстве «Скорпион» под руководством Брюсова

Эллис (наст, имя и фам. Лев Львович Кобылинский; 1879–1947) – поэт и критик; теоретик символизма, один из основателей кружка «Аргонавты» (1903) и московского издательства «Мусагет» (1910–1917), редактировавшегося А. Белым.

…Мережковские основали в Петербурге журнал «Новый Путь». – Журнал символистов «Новый путь» издавался с 1902 по 1904 г; его редактировали помимо Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппиус также П. П. Перцов (он более других основателей вложил в него своих капиталов), Д. В. Философов, Г. И. Чулков и др. После закрытия «Нового пути» его заменил журнал «Вопросы жизни», выходивший в течение 190S г. под редакцией С. Н. Булгакова, Н. А. Бердяева и др. В этих журналах Зайцев напечатал рассказы «Скопцы», «Тихие зори», «Деревня», «Океан», «Хлеб, люди и земля», «Священник Кронид».

…останавливались у Георгия Чулкова.. – Георгий Иванович Чулков (1879–1939) – поэт, прозаик, литературовед, издатель альманахов «Факелы» (1906–1908), «Белые ночи» (1907), газеты «Народоправство» (1917). В «Факелах» напечатан рассказ Зайцева «Гость», а в газете – очерки «Мы, военные..», «Наш язык» и «Открытое письмо Луначарскому».

Ремизов с Серафимой Павловной.. – Алексей Михайлович Ремизов (1877– 19S7) – выдающийся прозаик Серебряного века и русского зарубежья. С. П. Ремизова-Довгелло (1876–1943) – жена А. М. Ремизова

...модное тогда издательство «Шиповник» с Гржебиным во главе. – Книгоиздательство «Шиповник» (1906–1918) основано в Петербурге художником-карикатуристом З. И. Гржебиным (1869–1929) и С. Ю. Копельманом (1881–1944). С 1907 г. под редакцией Л. Н. Андреева и Зайцева стали выходить литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник», соперничавшие с горьковскими сборниками «Знание». В альманахах Зайцев опубликовал 9 рассказов и повестей (среди них – «Полковник Розов», «Аграфена», «Заря», «Сны»), три пьесы («Верность», «Усадьба Ланиных», «Пощада») и роман «Дальний край».

Соловьев являлся ему в «Симфониях»… – Под влиянием поэзии и особенно религиозно-философских трудов Вл. С. Соловьева (в частности, его учения о Вечной Женственности, спасающей мир) А. Белый в 1900–1908 гг написал повести «Северная симфония (1-я, героическая)», «Симфония (2-я, драматическая)», «Возврат», «Кубок метелей (4-я симфония)». Во второй симфонии покойный философ то и дело является автору в снах и видениях-предвестиях.

Ходасевич, например, считал. – Владислав Фелицианович Ходасевич (1886–1939) – выдающийся поэт, прозаик, критик, мемуарист Серебряного века и русского зарубежья. Приязненное знакомство с ним Зайцева началась в годы их студенчества и продолжалось затем вплоть до кончины Ходасевича В его книге воспоминаний «Некрополь» (1939), которую Зайцев внимательно прочитал, говорится: «Символисты не хотели отделять писателя от человека, литературную биографию от личной. Символизм не хотел быть только художественной школой, литературным течением Все время он порывался стать жизненно-творческим методом… Отсюда: лихорадочная погоня за эмоциями <…> Достаточно было быть влюбленным – и человек становился обеспечен всеми предметами первой лирической необходимости: Страстью, Отчаянием, Ликованием, Безумием, Пороком, Грехом, Ненавистью и т. п»(Ходасевич В. Собр. соч: В 4 т. Т. 4. М: Согласие, 1997. С. 7–11).

Я видел его <Вяч… Иванова> в последний раз в Риме в 1949 г – Эта встреча произошла, вспоминал Зайцев в 1963 г, «в Страстную Пятницу, в день смерти Рафаэля», то есть 6 апреля 1949 г., за три месяца с небольшим до кончины Иванова – он умер 16 июля (а не в июне, как указывает биографический словарь «Русские писатели 1800–1917». М, 1922 Т 2 С 372). В день встречи Иванов увлеченно прочитал Зайцеву фрагмент своей незавершенной стихотворной «Повести о Светомнре царевиче», над которой работал с 1930-х гг до последнего дня жизни.

Бердяев называл этот серебряный даже Ренессансом русским. – См. в кн.: Бердяев Н. А. Самопознание Гл. VI. Русский культурный ренессанс начала XX века. Встречи с людьми. М.; Харьков, 1998. С. 384–414).

…дух освежения и обновления… и от их соратников (Вышеславцев, Франк и др).. – Борис Петрович Вышеславцев (1877–1954) – философ, автор трудов по этике, социальной философии, религии, философской антропологии; наиболее известны его книги «Сердце в христианской и индийской мистике» (1929) и «Этика преображенного эроса» (1931). Выслан из России в 1922 г. Семен Людвигович Франк (1877–1950) – философ; первые работы опубликовал в сб. «Проблемы идеализма» (1902) и «Вехи» (1909), вызвавших бурную полемику и послуживших впоследствии одной из причин его высылки из России в 1922 г. (как и других соучастников «крамольных» сборников). Автор многих книг, в том числе «Русское мировоззрение» (1930), «Свет во тьме. Опыт христианской этики и социологии» (1949), «Этюды о Пушкине» (1957), «Духовные основы общества» (1992).

Проповедуя скорый конец.. – Из поэмы А. Белого «Христос воскрес» (1918).

…на могиле Ницше в Лейпциге он пережил необычайное видение… – Этот эпизод Зайцев взял из «Записок чудака» А. Белого, двухтомного пролога к задуманной, но неосуществленной эпопее. Герой пролога Леонид Ледяной рассказывает:

«Около Лейпцига я посетил и того, что пришел ко мне радостный вестью о солнце (в полях, в годы юности): Фридриха Ницше. – Не „я“, а Христос во мне „Я“…

Это знание есть математика новой души: в ней запутался Ницше.

Когда относил я цветы на могилу его и припал, лобызая холодные камни, почувствовал явственно: конус истории от меня отвалился; я стал Ecce Homo; но тут же почувствовал: невероятное Солнце в меня опускалось; я мог бы сказать в этот миг, что я – свет всему миру; я знал, что не „Я“ в себе – Свет, но Христос во мне – Свет всему миру. <…>

Переживание на могиле у Ницше во мне отразились приступами невероятной болезни: под Базелем, в Дорнахе, я безропотно их выносил» (Белый А. Записки чудака. Т. 1. М.; Берлин: Геликон, 1922. С. 61).

Этот эпизод многие, его упоминающие (как и Зайцев, К. В. Мочульский в книге «Андрей Белый» и др.), считают реальным фактом из жизни Белого, не считаясь с его предупреждением в предисловии к «Запискам чудака»: «Герой пролога „Я“; этот „Я“, или это „Я“ не имеет же никакого касания к „Я“ автора; автор „пролога“ Андрей Белый; герой пролога – Леонид Ледяной; этим все сказано: Леонид Ледяной – не Андрей Белый» (там же, с. 10).

…потом проклял Штейнера… – А. Белый пережил пик увлечения антропософией немецкого мистика Рудольфа Штейнера (1861–1925) в 1912–1916 гг., а к 1923 г., перед возвращением из эмигрантского Берлина на родину, разочаровался в своем кумире настолько, что называл его «дьяволом». По словам Ф. Степуна, Белый «с ненавистью отошел от Штейнера» (см очерк «Андрей Белый и Рудольф Штейнер» в кн: Степун Ф. Встречн. Мюнхен, 1962; Нью-Йорк, 1968).

Золотому блеску верил… – Из стихотворения Белого «Друзьям» (1907), прочитанного ему по его просьбе в последние часы жизни. «Слушая в последний раз эти пророческие стихи, – писал Ходасевич, – он, вероятно, так и не вспомнил, что некогда они были посвящены Нине Петровской» (в которую Белый был в 1902–1904 гг. пылко влюблен). Кумир литературной богемы начала века Н. И. Петровская (1884–1928) – прозаик, критик, переводчица; она – прототип героини романа Брюсова «Огненный ангел».

«Шляпа с траурными перьями» и, конечно, вино («Я знаю: истина в вине»). – Цитаты из стихотворения А. Блока «Незнакомка» («По вечерам над ресторанами…», 1907).

И долго буду тем любезен я народу… – Из стихотворения А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836).

И с отвращением читая жизнь мою… – Из стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминание» («Когда для смертного умолкнет шумный день…», 1828).

…в ком всегда сидела тема «Жития великого грешника»… – «Житие великого грешника» – неосуществленный замысел эпопеи-притчи Ф. М. Достоевского.

…у Чехова: «Мы отдохнем…» – Цитата из монолога Сони, заключающего пьесу А. П. Чехова «Дядя Ваня» (1897).

…гражданские стихи Мелъшина. – Л. Мельшин – псевдоним поэта-народовольца Петра Филлипповича Якубовича (1860–1911), проведшего на каторге восемь лет и написавшего там свою главную книгу «В мире отверженных. Записки бывшего каторжника».

…к святой тетушке Ергольской… – Татьяна Александровна Ергольская (1792–1874) – троюродная тетка Л. Н. Толстого, заменившая ему рано скончавшуюся мать. Зайцев написал о ней очерк «Тетушка Ергольская и Толстой» (газета «Русская мысль». Париж, 1958, 25 окт., Х° 1282).

…раздается жалкий голос: «Я гений Игорь Северянин»… – Зайцеву была чужда поэзия Игоря Северянина (наст. фам. Лотарев Игорь Васильевич; 1887–1941) – выдающегося поэта Серебряного века, блистательно заявившего о себе первой же книгой «Громокипящий кубок» (с восторженным предисловием Ф. Сологуба; 1913), которая за два года выдержала семь (!) переизданий. В сборнике в числе лучших – его стихотворение «Эпилог», начинающееся эпатажными строками:

В 1921 г. Замятин сказал: «боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее прошлое». – Цитата из статьи «Я боюсь» (журнал «Дом искусств». СПб., 1921, № 1) Евгения Ивановиче Замятина (1884–1937), выдающегося прозаика и критика, окончившего дни в эмиграции. Хранительницей семейного архива Замятиных стала Н. Б. Зайцева-Соллогуб.

…роман, покоривший мир. – Речь идет о романе Бориса Леонидовича Пастернака (1890–1960) «Доктор Живаго» (1956), удостоенном в 1958 г. Нобелевской премии.

Москва сегодняшняя^*

Орган русской национальной мысли «Возрождение». Париж, 1932, 14 янв. № 2417. Печ. по этому изд.

Помог и Хувер… – Имеется в виду Герберт Кларк Гувер (1874–1964) – 31-й президент США, который в 1919–1923 гг. был во главе «АРА» (ARA – сокращенное от англ. American Relief Administration – «Американская администрация помощи»), созданной для оказания помощи странам Европы, пострадавшим в первой мировой войне. В связи с голодом в Поволжье «АРА» получила согласие РСФСР распространить свою деятельность и на территории России.

…на Виндавский вокзал… – Ныне Рижский вокзал в Москве.

…на лекции Чупрова и Мануйлова. – Александр Иванович Чупров и Александр Аполлонович Мануйлов – экономисты, профессора Московского университета, лекции которых пользовались огромной популярностью у студентов.

Наш «третий Рим»… – После «вечного города» Рима, столицы великой империи античности и Священной империи средневековья, вторым Римом русские называли столицу Византии Константинополь, а третьим стала Москва с XVI в. В основе этого титулования – христианско-православная преемственность «царства небесного на земле» (от римских пастырей к византийским патриархам), а после падения Византии в 1453 г. (как Божья кара за отпадение от веры) хранительницей заветов православия стала Москва.

Изгнание^*

Вступительная статья к сб: Русская литература в эмиграции / Под ред. Н. П. Полторацкого. Питтсбург: Отдел славянских языков и литератур Питтсбургского университета, 1972. Печ. по этому изд

…других – преимущественно философов, историков, критиков – Троцкий выслал в 1922 году… – Большинство изгнанников (в их числе и Зайцев) считали Л. Троцкого инициатором и виновником групповой высылки из России деятелей науки и культуры, неугодных большевистской власти. Однако документы, рассекреченные в последние годы, называют другого автора «гуманных» репрессий (гуманных по сравнению с массовыми расстрелами 1917–1921 гг.). Им был Ленин. Из нескольких опубликованных свидетельств приведем его секретное письмо от 19 мая 1922 г.:

«Т. Дзержинский! К вопросу о высылке за границу писателей и профессоров, помогающих контрреволюции.

Надо это подготовить тщательнее. Без подготовки мы наглупим. Прошу обсудить такие меры подготовки.

Собрать совещание Мессинга, Манцева и еще кое-кого в Москве.

Обязать членов Политбюро уделять 2–3 часа в неделю на просмотр ряда изданий и книг, проверяя исполнение, требуя письменных отзывов и добиваясь присылки в Москву без проволочки всех некоммунистических изданий. Добавить отзывы ряда литераторов-коммунистов (Стеклова, Ольминского, Скворцова, Бухарина и т д).

Собрать систематические сведения о политическом стаже и литературной деятельности профессоров и писателей. Поручить все это толковому, образованному и аккуратному человеку в ГПУ» (В. И. Ленин и ВЧК. М., 1987. С. 540).

Аккуратные гэпэушники вместе с сотнями помощников провели свою черную работу и составили списки крамольных уже к августу 1922 г. Наутро после отправки парохода (названного «философским») в Германию «Правда» известила: «По постановлению Государственного Политического Управления наиболее контрреволюционные элементы из среды профессоров, врачей, агрономов, литераторов высланы в северные губернии, часть за границу… Высылка контрреволюционных элементов из буржуазной интеллигенции является первым предостережением Советской власти к этим слоям…» (Первое предостережение // Правда. 1922. 31 авг.).

…одного, Шпетта, забыли, он вскоре и погиб на родине. – Изгнанники первой волны считали загадочным, что среди них не оказался выдающийся философ, историк, психолог и искусствовед, академик, полиглот, владеющий семнадцатью языками, Густав Густавович Шпет (1879–1938?). Однако «забытого» впереди поджидала более страшная участь: в 1935 г. он был безвинно взят в казематы Лубянки, после чего без суда и следствия отправлен в Сибирь, а через два года расстрелян.

…появились свои журналы, газеты, книги, издательства– Интересные данные приводит Глеб Струве в книге «Русская литература в изгнании» (Париж, 1984. С. 21): «В одном 1920 году., возникло 138 новых русских газет, в 1921 году – 112, в 1922-м – 109. К концу 1923 года из ранее возникших прекратилось 180, но свыше 100 продолжало выходить». Среди них самыми авторитетными были: газеты «Последние новости» (Париж), «Возрождение» (Париж), «Дни» (Берлин, Париж), «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Руль» (Берлин), «За свободу» (Варшава), «Сегодня» (Рига) и журналы «Современные записки» (Париж), «Воля России» (Прага), «Числа» (Париж). С большинством этих изданий сотрудничал Зайцев: он печатался в 22 газетах и 43 журналах. Но были среди них для него главные. Это газета А. Ф. Керенского «Дни» (30 его публикаций), «Последние новости» (39 публ.) «Возрождение» (более 220 публ.), «Русская мысль» (187 публ.), «Новое русское слово» (26 публ), журналы «Современные записки» (40 публ.) и «Новая жизнь» (25 публ.). Около семисот названий произведений писателя-труженика зафиксировал Рене Герра в своей библиографии (Париж, 1982).

…знаменитое тогда кафе «Ротонда»… – В 1910-1920-е гг. «Ротонда» была самым популярным центром литературно-художественной богемы Парижа, где первенствовали русские эмигранты. И. Д. Сургучев написал о кафе-салоне роман «Ротонда» (1928).

…Модильяни и Сутины… – Завсегдатаи «Ротонды» – итальянский живописец и скульптор Амедео Модильяни (1884–1920) и художник Хаим Сутин (1894–1943), о котором И. Г. Эренбург, встретившийся с ним в этом кафе, написал: «Можно ли было себе представить, что о работах этого тщедушного подростка, уроженца белорусского местечка Смиловичи, будут мечтать музеи всего мира?» (Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: В 3 т. Т. 1. М., 1990 С. 159).

…а позднее и свой журнал толстый. – Таким изданием стал журнал «Числа» (1930–1934), редактировавшийся поэтом и критиком Николаем Авдеевичем Оцупом (1894–1958). Как вспоминает Юрий Константинович Терапиано (1892–1980), «вплоть до своего последнего, десятого, выпуска журнал в течение первой половины 30-х годов играл большую роль в жизни младшего зарубежного литературного поколения не только в Париже, но и в других странах эмигрантского рассеяния» (Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974). Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк Альбатрос – Третья волна, 1987. С. 127). «Числа» печатали и «стариков», например Зайцева: он опубликовал в № 5 свой перевод восьмой песни «Ада» из «Божественной комедии» Данте и принял участие в анкете «Что вы думаете о Ленине?». Вот его ответ: «Охотно дал бы „Числам“ ответ на любую тему, кроме предложенной. Ленин настолько мне мерзок, что ни думать о нем, ни о нем писать – никак не могу. Бор. Зайцев» (1932, № 6).

Юлий Айхенвальд. Борис Зайцев^*

Печ. по изд: Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М: Республика, 1995.

Юлий Исаевич Айхенвальд (1872–1928) – критик-импрессионист, автор лирических эссе, составивших его главные книги: «Силуэты русских писателей». Вып. 1–3 (1906–1910), «Пушкин» (1908), «Этюды о западных писателях» (1910), «Поэты и поэтессы» (1922) и др. В его переводе вышло полное собрание сочинений Артура Шопенгауэра (т. 1–4, 1901–1910). В 1922-м выслан за границу. На трагическую гибель Айхенвальда в Берлине («бессмысленный трамвай раздробил ему череп») Зайцев отозвался очерком, опубликованным 22 декабря 1922 г. в парижской газете «Возрождение» и вошедшим затем в его книгу мемуаров «Москва» (Париж, 1939). «Все его писания, – отмечал он главное в манере критика, – шли из крови, пульсаций, из текучей стихии. Можно было соглашаться или не соглашаться, одобрять или не одобрять его манеру, но это был художник литературной критики и, за последние десятилетия, вообще первый русский критик». Зайцев считал статью Айхенвальда о своем творчестве лучшей из всего о нем написанного. Высоко ценил литературно-критическую деятельность Айхенвальда И. А. Бунин. Вот запись из «Грасского дневника» Г. Н. Кузнецовой: «20 декабря <1928 г.> Прочли в газетах о трагической смерти критика Айхенвальда. И. А. (Бунин. – Т. П.) расстроился так, как редко я видела Весь как-то ослабел, лег, стал говорить:

– Вот и последний… Для кого теперь писать? Младое незнакомое племя… что мне с ним? Есть какие-то спутники в жизни – он был таким. Я с ним знаком с 25 лет. Он написал мне когда-то первый. Ах, как страшна жизнь!» (Литературное наследство. Т. 84: Иван Бунин. В 2 книгах. Кн. 2. М.: Наука, 1973. С. 260–261).