Без помощи следующих людей и городов эта книга никогда не смогла бы выйти до времени закрытия.
Джофи Феррари-Адлеру — за то, что ему пришла в голову отличная мысль об этой книге, и за то, что он сообщил мне о ней в тот же день на кухне.
Джону Оукзу — за признание того, какая хорошая мысль пришла в голову Джофи.
Рейчел Мелсак, чьей фантастической организованности мне остается только завидовать.
Наоми Сэблан — за терпение ко мне и умение общаться со знаменитостями.
Нэнси Диллон — за то, что заставляла меня работать (и за то, что в автомобильной библиотеке у нее нашелся номер «Вэнити фейр» с материалом об Уэйтсе).
Айзеку Гусману — за дар предвидения.
Аарону Голдману и Эйприл Певето — за то, что так сильно любят музыку.
Джиму Джармушу — за первый для меня образ Уэйтса.
Мелиссе Ло — за помощь в покорении Запада.
Питеру Хартмансу, хозяину неофициального веб-сайта Уэйтса www.keeslau.com/TomWaitsSupplement/ — за всеохватный и ни с чем не сравнимый исследовательский инструмент. Если вы поклонник Уэйтса, вам туда[465].
Билли и Пинн — за радикальность. Постоянную.
Сан-Франциско и Лос-Анджелесу — за отличное сочетание с Уэйтсом.
Аарону Руби — за уэйтсовские годы в Чероки, Сполдинге и Детройте.
Хизер Чаплин, Платону Иерониму, Питеру Каваньяро и Джереми Кастеру — за то, что они такие есть.
The Clash, Replacements, Сержу Гензбуру[466] и другой музыке, которая помогает человеку почувствовать себя круче, чем он есть на самом деле.
Маме и папе, игравшим мне в детстве «Abbey Road», Пита Сигера, «King Kong Compilation»[467] и учившим любить музыку.
Катрин и Уне — за то, что стали самой нежной и доброй семьей, о какой можно только мечтать.
Блэку Френсису — за его доброту и значительный вклад в эту работу.
Тому Уэйтсу — за самую грустную и прекрасную музыку, которую только слышал этот мир.