Том Уэйтс: Невиновны во сне: Интервью / Сост. М. Монтандон

1

Innocent When You Dream — песня Уэйтса с альбома «Frank’s Wild Years» (1987). — Здесь и далее прим. перев.

2

«Мелочь» (англ.) — альбом 1976 г.

3

Генри Чарльз Буковски (1920–1994) — калифорнийский поэт и писатель, любимый автор Уэйтса, оказал огромное влияние на творчество многих поэтов и музыкантов всего мира. Майк Уотт (р. 1957) — лидер и бас-гитарист группы Minutemen и многих других проектов, влиятельная фигура в американской панк- и инди-музыке 1980-х гг.; с 2006 г. является басистом воссоединившихся The Stooges.

4

Прибл. «Рыбамечтромбоны» (англ.) — альбом 1983 г.

5

Раскавыченная цитата из песни Уэйтса «Tango Till They’re Sore» с альбома «Rain Dogs» (1985): «I’ll tell you all my secrets, but I lie about my past».

6

«Насисьники и стринг», «Пианино напилося (а не я)», «Когда же я свалю с работы» (англ.).

7

«Псы дождя» (1985) и «Шальные годы Фрэнка» (1987).

8

«Мне бы в Новый Орлеан» — песня с альбома «Small Change».

9

«Держись» (англ.).

10

«Вариации мула» — альбом 1999 г.

11

«Малышка с Кони-Айленда» (англ.).

12

«Проклятые деньги» — альбом 2002 г.

13

Гарри Белафонте (р. 1927) — ямайско-американский музыкант, актер и общественный деятель. За популяризацию карибской музыки назван в 1950-е гг. «королем калипсо».

14

Фэй Данауэй (р. 1941) — американская актриса, лауреат «Оскара». «Китайский квартал» (1974) — неонуар-фильм Романа Полански.

15

«Такой зеленый мир» (англ.).

16

«Emotional Weather Report» — песня с альбома «Nighthawks at the Diner» (1975).

17

Годом позже из этого получилась песня «Nighthawk Postcards (From Easy Street)»:

18

Моуз Эллисон (р. 1927) — американский джазовый певец и пианист; его музыка повлияла на многих блюзменов и рокеров. Телониус Монк (1917–1982) — джазовый пианист и композитор, один из основателей стиля бибоп. Рэнди Ньюмен (р. 1943) — композитор, аранжировщик, поэт и пианист, Джордж Гершвин (1898–1937) — американский композитор, одним из первых скрестил академическую музыку с джазом, его песни исполняли такие звезды, как Фрэнк Синатра, Элла Фицджералд, Билли Холидей и другие. Ирвинг Берлин (1888–1989) — один из самых известных и продуктивных композиторов и сочинителей песен, творения которого стали классикой и прочно вошли в повседневную жизнь Америки. Рэй Чарльз (1930–2004) — слепой пианист и музыкант, основатель стиля соул; по словам Фрэнка Синатры, «единственный гений в этой профессии». Стивен Фостер (1826–1864) — выдающийся американский композитор, многие его песни исполняются до сих пор. Фрэнк Синатра (1915–1998) — Певец с большой буквы.

19

Джек Керуак (1922–1969) — писатель, поэт, художник, главный компонент такого сверхвлиятельного и загадочного явления американской культуры, как бит-поколение. Майкл К. Форд — лос-анджелесский поэт и драматург. Роберт Вебб — видимо, шутка Уэйтса: это не писатель, а фолк-музыкант, державший клуб «Херитедж», в котором Уэйтс выступал в начале 1970-х гг. Грегори Корсо (1930–2001) — американский поэт, принадлежавший к бит-поколению. Лоренс Ферлингетти (р. 1919) — поэт, переводчик, издатель и владелец книжного магазина в Сан-Франциско «Огни большого города», в последнем качестве стал патроном и ангелом-хранителем для всего бит-поколения. Ларри Макмертри (р. 1936) — писатель, сценарист, лауреат Пулитцеровской премии. Харпер Ли (р. 1926) — писательница, прославившаяся романом «Убить пересмешника» (1960). Сэм Джонс — друг детства Уэйтса (см. интервью «Человек, который завыл волком»); через два года упомянут в песне Уэйтса «I Wish I Was in New Orleans» с альбома «Small Change» (1976). Юджин О’Нил (1888–1953) — американский писатель и драматург, нобелевский лауреат, приверженец реализма в драматургии. Джон Речи (р. 1934) — писатель, автор романов о жизни американцев мексиканского происхождения.

20

Пластинка выпущена в 1959 г., называется «Поэзия бит-поколения. Джек Керуак и Стив Аллен» и представляет собой четырнадцать стихотворений Джека Керуака в исполнении автора под фортепьянный аккомпанемент Стива Аллена.

21

«Время закрытия» и «Сердце субботней ночи» — альбомы 1973 и 1974 гг.

22

Фрэнк Заппа (1940–1993) — композитор, гитарист, певец и сатирик, выпустивший за 33 года музыкальной карьеры 60 альбомов; The Mothers (Матери) — психоделическая группа, сперва называвшаяся The Soul Giants (Гиганты Духа), затем The Mothers of Invention (Матери Изобретения), затем просто The Mothers (с намеком на motherfuckers); с 1964-го по 1977 год Заппа был гитаристом и лидером этой группы. Буффало Боб Смит (1917–1998) — автор и ведущий детской телепрограммы; в 70-е годы активно гастролировал, и в некоторых выступлениях участвовал Том Уэйтс. Чарли Рич (1932–1995) — пианист, игравший рокабилли, джаз, кантри и госпел, несколько раз получал «Грэмми». Джон Стюарт (р. 1939) — сингер-сонграйтер, известный своим вкладом в фолк-музыку. Билли Престон (1946–2006) — соул-музыкант, сотрудничавший с такими звездами, как «Битлз», «Роллинг стоунз», Эрик Клэптон, Боб Дилан и другие. Джон Хэммонд-мл. (р. 1942) — гитарист и исполнитель блюзов, четыре раза номинировался на «Грэмми» и один раз ее получил; сын известного музыкального продюсера Джона Хэммонда-ст. Джерри Джефф Уокер (р. 1942) — кантри-музыкант. Дэнни О’Киф (р. 1943) — музыкант и сонграйтер, некоторые из его песен исполнялись Элвисом Пресли и другими звездами.

23

«Иностранные дела» (англ.).

24

Мартин Малл (р. 1943) — художник, актер-комик.

25

Адекватно передать по-русски эту игру слов, увы, нереально: I’d rather have a bottle in front of me, than a frontal lobotomy (бутылку передо мной я предпочел бы фронтальной лоботомии). Афоризм приписывается как Уэйтсу, так и доктору из Атланты Рэнди Хэнзлику, автору одноименной песни, но оба говорят, что прочли эту народную мудрость на стене в туалете. Также приписывается юмористке Дороти Паркер (1893–1967).

26

Blue Öyster Cult («Культ синей устрицы») — группа, образовавшаяся в конце 60-х и играющая до сих пор хард-рок с элементами психоделии. Black Oak Arcansas («Черный дуб Арканзас») — группа, играющая южный рок, названа так в честь родного города музыкантов.

27

«Мусор» (другое название «Мусор Энди Уорхола») — фильм, снятый в 1970 г. режиссером Полом Моррисси.

28

Crosby Steals the Cash (Кросби ворует деньги) — прозрачный намек на весьма популярное в 70-е годы фолк-трио Crosby, Stills & Nash (Кросби, Стиллс и Нэш).

29

«Шесть дней в пути» («Six Days on the Road») — популярная в 70-е годы песня Эрла Грина и Карла Монтгомери.

30

Mink DeVille — группа под управлением Вилли Девилля (Уильям Борэй, р. 1953), работавшая в конце 1970-х гг. на стыке панка, соула, ритм-энд-блюза и кейджуна.

31

«Си-Би-Джи-Би» (CBGB) — основанный в 1973 году Хилли Кристалом нью-йоркский музыкальный клуб, ставший меккой панк-рока. В 2006 г. закрыт.

32

«Схватка в раю» (1978) — фильм Сильвестра Сталлоне, также известен по-русски как «Райская аллея». «Исправительный срок» (1978) — фильм Улу Гросбарда с Дастином Хоффманом в главной роли, но песня Уэйтса туда не вошла. «Старски и Хатч» — детективный телесериал 1975–1979 гг.

33

Отрывок из вступления к альбому «Nighthawks at the Diner» (1975).

34

Диззи Гиллеспи (1917–1993) — трубач, певец и композитор. Вместе с Чарли Паркером считается главной фигурой в бибопе и вообще в современном джазе.

35

Сэр Элтон Джон (р. 1947) — британский рок-певец, пианист и композитор. Бетт Мидлер (р. 1945) — певица и комедийная актриса, известная также под именем Божественная мисс М. Джони Митчелл (р. 1943) — канадская фолк-певица и художница.

36

Бонни Рэйтт (р. 1949) — певица, сочинительница песен, исполнительница блюзов, лауреат «Грэмми».

37

Отрывок из песни «Nighthawk Postcards (From Easy Street)» с альбома «Nighthawks at the Diner».

38

Одноглазые валеты — машины с одной работающей фарой. Этот образ, «one-eyed jacks across the railroad tracks», Уэйтс использовал годом позже в песне «Burma Shave» с альбома «Foreign Affairs» (1977).

39

Чак Э. Уайсс — вокалист, сонграйтер, гитарист и барабанщик. Выступал и записывался вместе с Уэйтсом и другими музыкантами, но свои альбомы начал выпускать существенно позже.

40

«Девушка из Ипанемы» — самая известная песня в стиле боса-нова, написанная в 1962 году композитором Антонио Карлосом Жобимом и поэтом Винисиушем де Мораэшем.

41

Неточная цитата из песни Фрэнка Заппы «Dinah-Moe Humm» (1973): «she looked over at me with a glazed eye / and some bovine perspiration on her upper lip area».

42

Кентукки-дерби — ежегодные скачки в Кентукки. «Бруклин доджерс» — знаменитая в 30-е и 40-е годы бейсбольная команда. Эббет-Филдс — не менее знаменитый стадион в Бруклине, Нью-Йорк, принадлежащий этой команде. Микки Мэнтл (1931–1995) — известный американский бейсболист.

43

110 град. по Фаренгейту — это 43 град. по Цельсию.

44

«Ангелы ада» — клуб мотоциклистов, впервые заявивший о себе в 1948 году в Фонтане, Калифорния.

45

Уэйтс цитирует свою песню «Bad Liver and a Broken Heart» с альбома «Small Change» (1976).

46

В песне «The Piano Has Been Drinking (Not Me)» с того же альбома фигурирует вышибала-сумоист («and the bouncer is a Sumo wrestler»).

47

Пепто-бисмол — бледно-розовая микстура от кашля. Цитата из песни «Spare Parts I (A Nocturnal Emission)» с альбома «Nighthawks at the Diner».

48

«Блюз Тома Трауберта» (англ.).

49

«Налетай» (англ.).

50

«Время рыдать» («Cryin’ Time») — песня Бака Оуэна и Рэя Чарльза. «Я не могу тебя разлюбить» («I Can’t Stop Loving You») — песня Дэна Гибсона, которую также исполнял Рэй Чарльз.

51

Джеймс Браун (1933–2006) — один из самых влиятельных певцов в стиле ритм-энд-блюз и соул. Supremes — женская вокальная группа, выступавшая с 1959-го по 1977 год в стиле ду-воп, поп, соул и диско. Уилсон Пикетт (1941–2006) — певец, главная фигура в развитии стиля южный соул. Кол Альберт Портер (1891–1964) — популярный композитор из Индианы, автор множества песен и мюзиклов. Джером Дэвид Керн (1885–1964) — популярный американский композитор, написал больше семисот песен и музыку к ста с лишним фильмам. Гарольд Арлен (1905–1986) — популярный американский композитор, Американская ассоциация звукозаписи признала его песню «Over the Rainbow» («За радугой») песней №1 в XX столетии. Хогланд Говард (Хоги) Кармайкл (1899–1981) — композитор, певец и актер, автор множества джазовых стандартов 1920–1930-х гг., в том числе «Stardust» и «Georgia on My Mind». Джон Херндон (Джонни) Мерсер (1909–1976) — легендарный американский композитор-песенник. Преподобный Гэри Дэвис, или Слепой Гэри Дэвис (1896–1972) — американский блюзовый певец и гитарист. Джон Херт «Миссисипи» (1893–1966) — очень влиятельный блюзовый певец и гитарист.

52

Хьюберт Селби (1928–2004) — один из самых признанных послевоенных американских писателей-контркультурщиков, самый известный его роман «Последний поворот на Бруклин» описывает нравы городского дна. Нельсон Олгрен (1909–1982) — чикагский писатель, приверженец грубого реализма, лауреат первой Национальной книжной премии США за роман о наркомании «Человек с золотой рукой» (1949), в 1955 г. экранизированный Отто Преминджером с Фрэнком Синатрой и Ким Новак в главных ролях.

53

Уолли Кокс (1924–1973) — теле- и киноактер. Гарри Хипстер (Гарри Гибсон, 1915–1991) — комедиант и джазовый музыкант. Родни Данджерфилд (1921–2004) — актер и комик, прославившийся своими монологами. Редд Фокс (1922–1991) — актер и комик, самая известная его роль — в ситкоме «Санворд и сын» (1972–1977). Лорд Бакли (1906–1960) — известный американский комик, «любимый комик “Битлз”».

54

начало песни «Pasties and a G-String» с альбома «Small Change».

55

Начало популярной соул-песни «Cupid», сочиненной певцом и композитором Сэмом Куком (1931–1964).

56

«(В поисках) Сердца субботней ночи» (англ.).

57

Перри Комо (1912–2001) — популярный певец-крунер. Бинг Кросби (1903–1977) — певец и сочинитель джазовых и поп-песен.

58

«I Get a Kick Out of You» («Ты меня заводишь») — песня, написанная в 1934 году Колом Портером, ее исполняли Фрэнк Синатра, Билли Холидей, Элла Фицджералд и другие звезды. «It’s Been a Long, Long Time» («Как давно это было») — песня, написанная в 1945 г. Сэмми Каном и Жюлем Стайном, исполнялась, среди прочих, Бингом Кросби.

59

Брайан Уилсон (р. 1942) — поп-музыкант, больше известный как продюсер, композитор и аранжировщик группы The Beach Boys.

60

Blue Cheer — группа из Сан-Франциско, работавшая в конце 60-х — начале 70-х на стыке блюза, психоделии и хард-рока.

61

Кэптен Бифхарт («Капитан Бычье Сердце»; Дон ван Влит, р. 1941) — художник и музыкант, мастер авангардно-психоделического блюза, большой оригинал. Линда Ронстадт (р. 1946) — известная кантри- и фолк-певица.

62

The Lovin’ Spoonful — калифорнийская поп-рок-группа второй половины 60-х годов.

63

Old 55, т. е. старый автомобиль 1955 года выпуска.

64

«Вокзал, вокзал» и «Алмазы на ветровом стекле» (англ.).

65

Кен Нордайн (р. 1920) — джазовый музыкант и «закадровый голос» во многих фильмах. Две самые известные его пластинки, и вдохновившие Уэйтса, «Word Jazz» и «Son of Word Jazz» вышли в 1957 и 1958 годах.

66

Poco — американская кантри-рок-группа, основанная в 1968 году.

67

Роджер Макгуинн (р. 1942) — певец, гитарист и сонграйтер, солист и лидер группы The Byrds. Джоан Баэз (р. 1941) — фолк-певица и политическая активистка, обладательница очень красивого и богатого голоса. Кинки Фридман (р. 1944) — певец, сонграйтер и романист, ныне техасский политик.

68

Rolling Blunder Review — намек на «Ревю орущего грома» (Rolling Thunder Revue) — легендарный концертный тур по стране, предпринятый Диланом со товарищи осенью 1975-го и весной 1976 года.

69

Сачмо — прозвище знаменитого джазмена Луи Армстронга (1901–1971).

70

«Silent Night» («Тихая ночь») — рождественский гимн, исполнявшийся Уэйтсом на концертах в конце 1970-х гг. как вступление к песне «Christmas Card From a Hooker in Minneapolis» с альбома «Blue Valentine» (1978).

71

Хамфри Богарт (1899–1957) — знаменитый американский актер, архетип хладнокровного индивидуалиста.

72

Род Стайгер (1925–2002) — американский киноактер.

73

Ленни Брюс (1925–1966) — скандально знаменитый комик, писатель и сатирик.

74

Прозвище Сильвестра Сталлоне Слай (Sly) означает «проныра».

75

«На пятаке» (англ.). Песня вошла в альбом «Heartattack and Vine» (1980).

76

Ральф Уэйт (р. 1928) — актер, режиссер и политический деятель. Драму «На пятаке», в стиле синема-верите о лос-анджелесских алкоголиках, выпустил в 1980 г.

77

«Waltzing Matilda» — любимая песня австралийцев, неофициальный гимн этой страны. Никакой танцующей дамы здесь в виду не имеется: «matilda» — это на сленге вещмешок, и «to waltz matilda» — это носить свои пожитки с собой, бродяжничать.

78

Чабби Чекер (Эрнест Эванс, р. 1941) — американский певец, знаменитый своей песней «Твист» (1960), которая ввела моду на этот танец.

79

Брюс Фредерик Спрингстин (р. 1949) — рок- и фолк-певец, гитарист и сонграйтер, несколько раз получал «Грэмми» и «Оскар».

80

Журнал, посвященный джазу; выходит в Чикаго с 1935 г.

81

Хрестоматийное стихотворение Джона Китса, впервые опубликованное в 1820 году.

82

Тим Бакли (1947–1975) — автор-исполнитель, с конца 1960-х гг. использовавший элементы джаза, психоделии, фанка, соула и авангарда. Ли Хейзлвуд (1929–2007) — сингер-сонграйтер и музыкальный продюсер, прославился песнями, написанными для Нэнси Синатры («Some Velvet Morning» и др.). Ян Мэтьюз (р. 1946) — британский фолк-музыкант, лидер группы Southern Comfort. Эрик Андерсен (р. 1943) — певец и композитор, начал свою карьеру в 1960-е годы в Гринвич-Виллидже.

83

«Растряси мне шпангоуты» (англ.) — песня с альбома «The Heart Of Saturday Night».

84

Док Северинсен (Карл Хильдинг, р. 1927) — популярный джазовый трубач, наиболее известен как руководитель оркестра «Эн-би-си», выступавшего с 1962 г. в программе Джонни Карсона.

85

«Body by Fisher» — фирменная марка престижного кузовного ателье Фишера, открытого в 1908 г. и позднее поглощенного компанией «Дженерал моторс».

86

Фраза приписывается Ф. Т. Барнуму (1810–1891) — прославившемуся своими надувательствами владельцу крупнейшего американского цирка.

87

Уильям Клод Филдс (1879–1946) — актер, создатель одного из самых известных комических персонажей — мизантропа, ненавидящего собак, детей и женщин.

88

Рикки Ли Джонс (р. 1954) — певица, автор-исполнитель, в 1979 г. получила «Грэмми» за лучший дебют.

89

Фильм Фрэнсиса Форда Копполы «От всего сердца» вышел в 1982 г. и был номинирован на «Оскар» за лучшее музыкальное сопровождение.

90

«Кентукки-авеню» (англ.) — песня с альбома «Blue Valentine» (1978).

91

Лестер (През) Янг (1909–1959) — джазовый саксофонист и кларнетист.

92

Кенни Болл (р. 1930) — трубач и лидер группы Kenny Ball and his Jazzmen; под названием «Midnight in Moscow» в 1962 г. аранжировал «Подмосковные вечера» В. Соловьева-Седого.

93

До тошноты (лат.).

94

Упоминается в трех песнях Уэйтса: «Emotional Weather Report» и «Spare Parts I» с альбома «Nighthawks at the Diner» (1975), «The One That Got Away» с альбома «Small Change» (1976).

95

Марти Роббинс (1925–1982) — исполнитель кантри-энд-вестерн.

96

«Словарь Сатаны» (1906) — знаменитая сатирическая книга Амброза Бирса (1842–1914?). американского писателя и журналиста.

97

Флэнн О’Брайен (Бриан О’Нуаллан, 1911–1966) — выдающийся ирландский писатель, сатирик и предтеча постмодернизма, автор романов «О водоплавающих» (1939), «Третий полицейский» (1940, опубл. 1967), «Поющие Лазаря, или На редкость бедные люди» (1941) и др.

98

«Better Off Without a Wife» — песня с альбома «Nighthawks at the Diner» (1975).

99

«Чикаго» — знаменитое бродвейское шоу 70-х годов, поставленное Бобом Фоссом по мотивам книги Фреда Эбба. «Кипящий тростниковый сахар» — еще одно знаменитое бродвейское шоу того же времени, рассказывающее о жизни обитателей Гарлема.

100

«Округ Патнам» (англ.) — песня с альбома «Nighthawks at the Diner».

101

Сидни Уокер, или Бо Джек (1921–2000) — американский боксер в легком весе, дважды чемпион мира.

102

«Jockey Full of Bourbon» — песня с альбома «Rain Dogs» (1985).

103

Джон Уилкс Бут (1838–1865) — американский актер, застреливший в 1865 г. президента Линкольна.

104

«Вне закона» («Down by Law», 1986) — фильм Джима Джармуша, в главных ролях Том Уэйтс, Джон Лури, Роберто Бениньи.

105

Кит Ричардс (р. 1943) — гитарист The Rolling Stones, соавтор Мика Джаггера.

106

Дэймон Раньон (1884–1946) — американский писатель, сочинявший рассказы из жизни нью-йоркских низов. Вошло в обиход выражение «герой Дэймона Раньона».

107

Роберт Э. Ли (1807–1870) — генерал, главнокомандующий армией южан в Гражданскую войну в США.

108

Натанаэл Уэст (1903–1940) — американский писатель, в известном смысле предтеча постмодернизма, автор знаменитого романа о Голливуде «День саранчи».

109

«Приглашение на блюз» (англ.) — песня с альбома «Small Change».

110

Ангклунг — индонезийский ударный инструмент, состоит из нескольких бамбуковых трубок, входящих нижними концами в прорези бамбукового ствола.

111

Сэмюел Пипс (1633–1703) — морской министр Англии и член парламента. После его смерти был опубликован дневник, содержащий очень подробные и своеобразные описания жизни Англии того времени.

112

Кольридж Сэмюэл (1772–1834) — английский поэт «озерной школы». Под влиянием опиума написал поэму «Кублахан» — неоконченную, т. к. явился некий «гость из Порлока» и прервал транс.

113

Популярный соул-певец Сэм Кук (1931–1964) погиб в гостинице «Гасиенда» от пули Берты Франклин, управляющей этой гостиницы.

114

Игра слов: waits (англ.) — ждет.

115

«Квартал Мистера Роджерса» (Mister Rogers’ Neighborhood, 1968–2001) — детская учебная телепрограмма, постановщик и ведущий — Фред Роджерс (1928–2003).

116

Джон Ли Хукер (1917–2001) — знаменитый блюзмен. Невилл Брэнд (1920–1992) — кино- и телеактер, самая известная его роль — Аль Капоне в телесериале начала 60-х годов «Неприкасаемые». Франсуа Вийон (1431–1474) — французский поэт, вор и бродяга. Серен Кьеркегор (1813–1855) — датский философ и теолог, предтеча экзистенциализма. Уоллес Бири (1885–1949) — американский актер, а впоследствии режиссер и сценарист.

117

Дион Димуччи (р. 1939), больше известный как Дион, — певец, лидер ду-воп-группы Dion & the Belmonts. Ричи Хейвенс (р. 1941) — фолк-сингер, звезда Вудстока, известный своими переложениями многих фольклорных и популярных песен. Manhattan Transfer — джаз-рок-группа, основанная в Нью-Йорке в 1972 году. Барби Бентон (р. 1950) — американская певица, актриса и фотомодель.

118

«Вне закона» Джима Джармуша (1986) и «Леденцовая гора» Роберта Фрэнка и Руди Вурлитцера (1988).

119

«Есть бальзам в Галааде» — пьеса Лэнфорда Уилсона, написанная в 1965 году. «Орфей спускается в ад» — пьеса Теннесси Уильямса, впервые поставленная в 1957 году.

120

Джулия Лондон (1926–2000) — певица и актриса, обладательница хриплого и чувственного голоса.

121

«Голова-ластик» (1977) — дебютный фильм Дэвида Линча, сюрреалистическая драма. «Эта чудесная жизнь» (1946) — сентиментальная комедия Фрэнка Капры.

122

Телесериал, выходивший в 1960–1972 гг.

123

Фейджин — персонаж романа Диккенса «Оливер Твист», старый еврей, наставник малолетних воров.

124

«Singapore» — первая песня с альбома «Rain Dogs».

125

«Кровь Иисуса никогда еще не предавала меня» (англ.) — написанное в 1971 г. сочинение композитора-авангардиста Гевина Брайарса (р. 1943) состоит из закольцованной «найденной записи» исполнения заглавного религиозного гимна умирающим бомжом, на которую наложен оркестр; очень нравилось Уэйтсу, и в 1993 г. Брайарс пригласил его принять участие в новой записи этого произведения со специально добавленной для Уэйтса вокальной партией.

126

Роберт Гордон (р. 1947) — рок-певец, звезда рокабилли-возрождения конца 1970-х гг.; работал со знаменитым гитаристом 1950-х гг. Линком Рэем, а также с Крисом Спеллингом.

127

Доктор Джон (Малькольм Джон Ребеннак-мл., р. 1940) — видный новоорлеанский музыкант, певец, пианист, автор песен.

128

Джон «Кугер» Мелленкамп (р. 1951) — рутс-рок-музыкант, сингер-сонграйтер и гитарист; пик его карьеры приходится на середину 80-х годов. Название «Кугер» («Пума») также носит одна из моделей автомобиля «форд-меркьюри».

129

В 1985 г. бывший лидер The Velvet Underground Лу Рид снялся в рекламе мотороллеров Honda; также в ролике использовался проигрыш из его песни «Walk on the Wild Side» (1973).

130

Видимо, имеется в виду герой одноименного фильма с Сильвестром Сталлоне, вышедшего в 1976 году.

131

«Бархатный подвал Робеспьера» (англ.).

132

Pogues — ирландская фолк-панк-группа 80–90-х годов. Clancy Brothers — ирландская фолк-группа 60-х годов. «Ребята из тупика» (позднее «Истсайдские ребята», «Маленькие бандиты», «Ребята из Бауэри») — группа молодых нью-йоркских актеров, игравших в бродвейской пьесе Сидни Кингсли «Тупик» (1935); двумя годами позже знаменитый продюсер Сэмюел Голдвин перенос пьесу на экран, и до 1958 г. «ребята» снялись во множестве фильмов. Никки Садден (1956–2006) — английский певец и гитарист, вместе со своим братом основал группу Swell Maps, после распада которой в 80-х годах продолжил сольную карьеру. Агнес Бернелл (Агнес Элизабет Бернауэр, 1923–1999) — актриса и певица, родилась в Берлине, жила в Ирландии, выступала в кабаре. Элвис Костелло (р. 1954) — британский музыкант ирландского происхождения, одна из самых ярких фигур «новой волны».

133

Rat Pack — так называли группу певцов и актеров, наиболее активную в конце 50-х — начале 60-х годов, куда входили Фрэнк Синатра, Дин Мартин (1917–1995), Сэмми Дэвис-мл. (1925–1990).

134

Лес Пол (р. 1915) — гитарист и влиятельная фигура в развитии современных электроинструментов и звукозаписывающей техники.

135

«Угол 9-й и Хеннепин» (англ.) — песня с альбома «Rain Dogs».

136

Дайна Вашингтон (1924–1963) — певица, исполнявшая блюзы, джаз, госпел, ритм-энд-блюз.

137

Телесериал 1966–1973 гг.

138

«Bride of Rain Dog» — инструментальная пьеса с альбома «Rain Dogs».

139

«Я возьму Нью-Йорк» (англ.) — песня с альбома «Frank’s Wild Years».

140

Джек Джонс (р. 1938) — джазовый и поп-певец, один из самых популярных вокалистов 60-х годов.

141

Бертольт Брехт (1898–1956) — немецкий поэт, прозаик, драматург, реформатор театра.

142

«Подвесь Святого Христофора» (англ.).

143

«Выберусь наверх» (англ.).

144

«Соблазн» (англ.).

145

«Холодная-холодная земля» (англ.).

146

«Песня поезда» (англ.).

147

Ральф Карни (р. 1956) — мультиинструменталист, работает в различных жанрах, регулярно подыгрывает Уэйтсу с 1985 г.

148

Уитни Хьюстон (р. 1963) — поп-соул-певица, актриса и бывшая модель, в описываемое время ее хиты занимали в чартах самые высокие места.

149

Кристал Гейл (р. 1951) — кантри-певица, вместе с Уэйтсом участвовала в записи саундтрека к «От всего сердца».

150

Роман Уильяма Кеннеди (р. 1928), друга Хантера Томпсона, «Чертополох» вышел в 1983 г., в 1984 г. автор получил за него Пулитцеровскую премию. Киноверсия снята в 1987 г. Эктором Бабенко.

151

Сеть полинезийских ресторанов, существует с 1930-х гг., основатель — Виктор Жюль Бержерон-мл. (1902–1984).

152

Tin Pan Alley (Улица дребезжащих жестянок, Переулок жестяных кастрюль) — в конце XIX в. квартал на Манхэттене, где были сосредоточены музыкальные магазины, нотные издательства и т. п. Позднее так стали называть всю индустрию легкой музыки.

153

Джесси (1847–1882) и Фрэнк (1843–1915) Джеймс — братья, участвовали в Гражданской войне на стороне Юга, после войны, не смирившись с поражением Конфедерации, превратились в разбойников с идеологическим уклоном, а еще позже — в фольклорных персонажей.

154

Пыльной миской (Dust Bowl) в тридцатые-сороковые годы называли отстоящие от побережья западные штаты — из-за проклятия фермеров, сильных и частых пыльных бурь. Победить эту напасть удалось только с помощью комплексной ирригационной программы.

155

«I Was Young When I Left Home» — Дилан написал эту песню в 1978 году. Можно проследить некоторые параллели между этой песней и «Train Song» Уэйтса.

156

Уильям Франклин Грэм-мл. (р. 1918) — проповедник, евангелист и общественный деятель.

157

«Изгнанник на главной улице» (англ.) — альбом группы The Rolling Stones 1972 года.

158

«Я просто хочу посмотреть на его лицо» (англ.).

159

«Паяцы» (1892) — опера неополитанского композитора Руджеро Леонкавалло (1857–1919).

160

Принс (Принс Роджер Нельсон, р. 1958) — поп-музыкант, опирающийся на элементы фанка, соула и ритм-энд-блюза.

161

Джерри Льюис (р. 1926) — актер-комик, известный своим достаточно грубым и жестоким юмором.

162

Песня на стихи Роберта Бернса; в переводе Маршака — «Забыть ли старую любовь / И дружбу прежних дней».

163

Лоуренс Уэлк (1903–1992) — аккордеонист, руководитель оркестра, автор и ведущий многолетней теле- и радиопрограммы «Шоу Лоуренса Уэлка», посвященной в основном аккордеонной музыке. «Телекастер» — марка электрогитары «Фендер», выпускается с 1951 г.

164

Калифорнийский центр реабилитации наркоманов и алкоголиков, основан в 1982 г. Бетти Форд (р. 1918) — женой бывшего президента США Джеральда Форда.

165

«Кладбищенская полька» — песня с альбома «Rain Dogs».

166

Известная инди-рок-группа из Миннеаполиса.

167

«Собачий мир» (Mondo Сапе) — довольно жестокий документальный фильм о странных обрядах со всего мира, снятый в 1962 г. итальянским режиссером Гвалтьеро Якопетти.

168

Лайза Миннелли (р. 1946) — актриса и певица, обладательница «Оскара», дочь легендарной звезды Джуди Гарленд и режиссера Винсента Миннелли.

169

Дэвид Каннингем Гэрроуэй (1913–1982) — известный радио- и телеведущий, в 1952–1961 гг. вел на «Эн-би-си» программу «Сегодня».

170

Спектакль по пьесе Тома Бейба был поставлен в Лос-Анджелесе в 1989 году Дэвидом Швейцером.

171

Басистка в первом составе ирландской фолк-панк-группы The Pogues (см. интервью «Том, как время, никого не ждет»); познакомилась с Костелло, когда тот продюсировал их альбом «Rum, Sodomy and the Lash» (1985).

172

Бобби «Блу» Блэнд (р. 1930) — певец, первоначально участник группы The Beale Streeters.

173

Ян Сибелиус (1865–1957) — финский композитор, основатель финской национальной музыкальной школы.

174

Оливье Мессиан (1915–1982) — французский композитор-новатор. Свои произведения, насыщенные сложной гармонией и полиритмией, расцвечивал пением птиц и другими природными звуками.

175

Стэнли Кентон (1911–1979) — лидер новаторского и очень влиятельного «Американского джазового оркестра». Уильям Каунт Бейси (1904–1984) — джазовый пианист, органист и руководитель оркестра.

176

Барни Кессел (1923–2004) — американский джазовый гитарист.

177

Группа, образованная в Сан-Франциско в 1965 г., играла блюз-и буги-рок.

178

Рэй Браун (1926–2002) — джазовый контрабасист.

179

Группа, сформированная в 1981 г. саксофонистом Джоном Лури; исполняла, по его выражению, «псевдоджаз» — смесь джаза, инструментальной поп-музыки и авангардного рока.

180

Франц Кассеус (р. 1921) — гаитянский композитор и гитарист, прославился произведениями на стыке народной и классической музыки.

181

Чет Бейкер (1929–1988) — джазовый музыкант: певец, ударник и трубач. Документальный фильм «Давай потеряемся» снят Брюсом Вебером в 1988 году.

182

Марко Поло (1254–1324) — венецианский путешественник.

183

Джаз-бенд из Нового Орлеана, основанный в 1975 году, работает на стыке джаза и ритм-энд-блюза. Кирк Джозеф (р. 1960) — лидер этой группы, исполнитель на сузафоне — разновидности тубы, приспособленной для игры на ходу и разработанной американским «королем маршей» Джоном Филипом Сузой (1854–1932).

184

Тони Беннетт (Энтони Доминик Бенедетто, р. 1926) — американский поп- и джазовый певец.

185

Билл Эванс (1929–1980) — один из самых известных джазовых пианистов XX века.

186

Алекс Норт (1910–1991) — композитор, впервые написавший джазовое сопровождение к фильму («Трамвай “Желание”», 1951) и модернистское («Вива Сапата!», 1952).

187

Фильм «К востоку от Эдема» по одноименному роману Джона Стейнбека снят в 1955 г. режиссером Элиа Казаном.

188

«Пасифик» — лос-анджелесский лейбл, выпускавший кул-джаз; основан в 1952 г.

189

Мария Каллас (1923–1977) — знаменитая американская певица сопрано греческого происхождения. Артуро Тосканини (1867–1957) — знаменитый итальянский дирижер.

190

Гордон Мэтью Томас Самнер, сценическое имя Стинг (р. 1951) — британский музыкант, в конце 70-х — начале 80-х годов был лидером группы The Police.

191

Buckwheat Zydeco (Стенли Дюраль, p. 1947) — певец и аккордеонист, один из немногих музыкантов, играющих кейджун и зайдеко, который добился успеха у широкой публики.

192

Джордж Майкл (р. 1963) — популярный английский поп-сингер-сонграйтер.

193

Бен Вебстер (1909–1973) — американский джазовый тенор-саксофонист.

194

Чарли Паркер (1920–1955) — легендарный джазовый саксофонист и композитор, один из основателей бибопа.

195

«Костяная машина» (англ.).

196

Лесли Эдвард (Лес) Клэйпул (р. 1963) — басист и певец, лидер группы Primus.

197

«Земля кричала, умирая» (англ.) — первая песня с альбома «Bone Machine».

198

Автоцитата: «There’s always some killing you’ve got to do around the farm» — из песни «Murder in the Red Barn» с альбома «Bone Machine».

199

Гарри Партч (1901–1974) — композитор, один из первых начал работать с микротонами, для чего сам же изобретал музыкальные инструменты.

200

Барри Мэнилоу (р. 1943) — поп-певец.

201

Этель Мерман (Этель Агнес Циммерман, 1908–1984) — певица, звезда Бродвея и Голливуда, лауреат премий «Тони» и «Грэмми».

202

Синдром Туретта — неврологический синдром, характеризующийся множественными тиками, одышкой и непроизвольно непристойной речью.

203

«Пенни с небес» (1936) — музыкальная комедия Нормана Маклеода с Бингом Кросби в главной роли; не путать с одноименным фильмом Герберта Росса, выпущенным в 1981 г. и основанным на телесериале 1978 г.

204

Рок Хадсон (1925–1985) — звезда романтических комедий конца 1950-х — начала 1960-х гг., снимался с Дорис Дэй; одна из первых в шоу-бизнесе жертв СПИДа.

205

Сэм Хьюстон Джонсон (1914–1978) — младший брат президента Линдона Джонсона, известный своим алкоголизмом и несдержанным языком.

206

Уильям Сэфайр (р. 1929) — писатель, журналист, колумнист и спичрайтер; больше всего известен как один из авторов колонки в «Нью-Йорк таймс магазин», посвященной грамматике, этимологии, словоупотреблению и прочим языковым проблемам.

207

Махалия Джексон (1911–1972) — известная госпел-певица.

208

«Брилл-Билдинг» — здание, расположенное на Бродвее в Нью-Йорке и целиком занятое музыкальными фирмами.

209

«Три туза» (исп.) — популярное мексиканское трио 1950-х гг.

210

Дилан говорил несколько иное. Видимо, имеются в виду строки из «Memphis Blues Again»

To есть на груди не фары, а газетные заголовки.

211

Луиджи Тенко (1938–1967) — итальянский певец и актер, покончил собой, узнав, что его песня не прошла в финал на фестивале в Сан-Ремо.

212

Шестой и самый коммерчески успешный альбом Бифхарта, выпущен в 1972 г.

213

«Иисус придет» (англ.).

214

Честер Артур Бернетт (1910–1976), больше известный под именем Хаулин Вулф (Воющий Волк), — очень влиятельный блюзмен.

215

«Черные крылья» (англ.).

216

Мануэль Норьега (р. 1938) панамский военный диктатор, свергнут в результате американского вторжения 1989–1990 гг.

217

Роберт Уилсон (р. 1941) — известный театральный режиссер-авангардист.

218

Раймонд Карвер (1938–1988) — американский писатель, мастер короткого рассказа.

219

Романтическая опера (ит.).

220

Игра слов: conundrum (англ.) — головоломка, загадка; drum (англ.) — барабан.

221

3^rd Bass — рэп-группа, выступавшая в конце 80-х — начале 90-х годов. Имеется в виду их песня «Flippin’ Off The Wall Like Lucy Ball» с альбома «The Cactus Album» (1989). «Way Down in the Hole» (англ.) — «Глубоко внизу в дыре» — песня Уэйтса с альбома «Frank’s Wild Years».

222

Сан Ра (Герман «Санни» Блаунт, 1914–1993) — мастер авангардного джаза, руководитель Sun Ra Arkestra, создатель «космической философии» музыки.

223

«Убийство в красном амбаре», «Это чувство», «В Колизее» (англ.).

224

Чемберлин — американский клавишный инструмент, аналог меллотрона, разработан Гэри Чемберлином в 60-е годы.

225

«Океану я не нужен» (англ.).

226

Fishbone — популярная в конце 1980-х гг. «альтернативная» рок-группа из Лос-Анджелеса, работала на стыке фанка, ска и панка с элементами хэви-металла.

227

Чак Берри (р. 1926) — один из отцов-основателей рок-н-ролла.

228

«Филиппинская свинина» (англ.) — песня вошла затем в альбом «Mule Variations» (1999).

229

«Расскажи мне» (англ.) — песня вошла во вторую часть тройного альбома «Orphans» (2006) — «Bawlers»; «Мексиканская песня» (англ.); «Вдоль по Рипербану» (англ.) — песня вошла в альбом «Alice» (2002); «Умрем ли мы сегодня» (англ.).

230

«Там, у поезда» (англ.) — песня вошла в первую часть тройного альбома «Orphans» — «Brawlers»; также исполнялась Джонни Кэшем (альбом «American Recordings», 1994).

231

«Я не хочу взрослеть» (англ.).

232

«Всё наружу» (англ.).

233

Никакого Мула Паттерсона в природе не существует, хоть он и упомянут среди исполнителей на альбомах «Night On Earth» и «Blood Money». Мул Паттерсон — это сам Том Уэйтс.

234

«Some say they fear him. Others admire him because he steals his promise» — из песни «Black Wings» с альбома «Bone Machine».

235

Джон Генри — фольклорный персонаж, герой песен и легенд; по преданию, состязался в Западной Виргинии с буровой машиной.

236

Ральф Карни (р. 1956) — мультиинструменталист, работает в различных жанрах, регулярно подыгрывает Уэйтсу с 1985 г.

237

Старый друг и сотрудник Уэйтса еще со времен Сан-Диего, участвовал в аранжировке песен для «Swordfishtrombones», «Frank’s Wild Years», «Night on Earth», «Black Rider», играл на гармонике, ангклунге, органе, фортепьяно.

238

Новая кухня (фр.).

239

Фэтс Уоллер (1904–1943) — джазовый пианист, органист и композитор, а также актер-комик.

240

«Американское сердце» (1992) — криминальная драма Мартина Белла, в главной роли Джефф Бриджес.

241

«Без ума от моей малышки» (англ.).

242

«Никогда не выпущу твою руку» (англ.).

243

Томас Бейб (р. 1941) — драматург и киносценарист. Кэрол Кейн (р. 1952) — актриса театра и кино, известная по сериалу «Такси» (1981–1983). Билл Пуллман (р. 1953) — актер, сотрудничал с театрами Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, известен по фильму «День Независимости». Филип Бейкер Холл (р. 1931) — актер, очень поздно начавший свою кинокарьеру, играл в таких фильмах, как «Магнолия» и «Догвиль».

244

Фильм «Игры в полях Господних» вышел в 1991 г. Эйдан Куинн (р. 1951) — ирландско-американский актер, его можно видеть в фильмах «Последнее искушение Христа» и «Легенды осени». Том Беренджер (р. 1949) — актер, много снимался в «мыльных операх».

245

Фильм вышел в 1993 г. и назывался «Короткие истории»; поставлен по рассказам Раймонда Карвера.

246

Лили Томлин (р. 1939) — комическая актриса, номинировалась на «Оскара» за роль второго плана.

247

«Логика Квинса» (1991) — молодежная комедия Стива Рэша.

248

«Таинственный поезд» — фильм Джима Джармуша 1989 г.

249

«Никто не может меня простить, только моя малышка» (англ.) — песня с альбома «Got Love If You Want It» (1992).

250

Теодор Маркус (Тедди) Эдвардс (1924–2003) — джазовый тенор-саксофонист; речь идет о его альбоме «Mississippi Lad» (1991).

251

«Малыш» (англ.).

252

«Я больше не твой дурачок» (англ.).

253

«Море любви» (англ.) — популярная регги-песня Филипа Батиста и Джорджа Хури, впервые исполнена ямайской вокальной группой The Heptanes на альбоме «On Top» (1970).

254

Аллюзия на телесериал Рода Серлинга «Сумеречная зона» (1959–1964).

255

«Девушка из Джерси» (англ.) — песня с альбома «Heartattack and Vine». «Городской трамвай» (англ.) — песня с альбома «Rain Dogs».

256

Родрик Дэвид Стюарт (р. 1945) — англо-американский поп-певец шотландского происхождения, начинал в группе Faces.

257

«Подземной железной дорогой» называлась организация аболиционистов, в середине XIX в. переправлявшая беглых негров из США в Канаду.

258

Алан Ломакс (1915–2002) — фольклорист и музыковед; собрал огромную коллекцию фольклорной музыки XX в., тысячи песен из Америки, Англии, Западной Индии, Италии и Испании.

259

Кормак Маккарти (р. 1933) — американский писатель, использует элементы южной готики и вестерна. Роман «Кони, кони» вышел в 1992 году (русский перевод — в 1996-м в журнале «Иностранная литература», в 2002-м — книгой), в 2002-м по нему поставлен фильм, в русском прокате называющийся «Неукротимые сердца».

260

Выпущенный в 1977 г. под псевдонимом Магали роман Жанны Элизабет Мари Джо Коррадо, первый в цикле «Мистик»; рассказывает о пропавшей невесте по имени Мэрион, которую считают погибшей, и ее негодяе-женихе.

261

106 градусов по Фаренгейту — это 41 градус по Цельсию.

262

Скорее всего, имеется в виду фантастическая черная комедия 1961 года «Бесславный весельчак» («А Jolly Bad Fellow»), другое название «Все умерли смеясь» («They All Died Laughing»).

263

«Амаркорд» (1973) — фильм Ф. Феллини.

264

«Come On Up То The House» — песня с альбома «Mule Variations» (1999).

265

Epitaph (англ.) — эпитафия.

266

«Малышка с черного рынка» (англ.).

267

Sprechstimme (нем.) — «речевой вокал»; термин введен выдающимся австрийским композитором-экспрессионистом, родоначальником атональной музыки и 12-тоновой системы композиции (додекафонии) Арнольдом Шёнбергом (1874–1951) в его вокально-инструментальном цикле «Лунный Пьеро» (1912).

268

«Что он там строит?» (англ.)

269

Чарли Масселуайт (р. 1944) — блюзмен, один из самых известных современных исполнителей на губной гармошке; выступает с 60-х годов.

270

Грегори (Смоки) Хормел (р. 1962) — гитарист, композитор, актер. Стивен Ходжес — продюсер и блюзовый барабанщик; записывался с Уэйтсом на «Swordfishtrombones» и «Rain Dogs».

271

«Прекрасные недуги» (англ.). Слово «malady» (недуг) созвучно «melody» (мелодия).

272

Роберт Ли Бернсайд (1926–2005) — блюзовый певец, сонграйтер и гитарист.

273

«Меня знают в Японии» (англ.).

274

ASCAP — Американское общество композиторов, авторов и издателей.

275

Владзи Валентино Либераче (1919–1987) — американский пианист и шоумен, звезда эстрады 1950-х гг., любитель экстравагантных костюмов и сценических выходок.

276

Историчность этого отеля заключается в том, что его построил в 1866 г. богатый скотопромышленник Джесси Дрискилл как самый дорогой и фешенебельный отель Запада, а через год проиграл в карты родному брату. С тех пор отель много раз переходил из рук в руки, открывался и закрывался, перестраивался, давал приют настоящим и будущим президентам США, а также привидениям.

277

Сьюзен Хейворд (1917–1975) — американская киноактриса, в 1958 г. получила «Оскар» за лучшую роль в фильме «Я хочу жить», основанном на документальном материале. Сильвия Майлс (Сильвия Рейбен Ли, р. 1932) — киноактриса, дважды номинировалась на «Оскар» за роли в фильмах «Полуночный ковбой» (1969) и «Прощай, красотка» (1975). Уоррен Оутс (1928–1982) — американский характерный актер, снимался преимущественно в вестернах.

278

«Я все это возьму с собой» (англ.).

279

Раймонд Чандлер (1888–1959) — американский писатель, один из родоначальников жанра «черного» детектива, автор романов о Филипе Марлоу. Нил Кэссиди (1926–1968) — герой бит-поколения, прототип главного героя романа Джека Керуака «На дороге».

280

Цитата из песни «Bad Liver And A Broken Heart» с альбома «Small Change».

281

Реальный персонаж чикагского художественного андеграунда.

282

«Без песни» («Without a Song») — песня композитора Винсента Юманса на слова Билли Роуза; впервые опубликована в 1929 г.

283

Владимир Самуилович Горовиц (1903–1989) — американский пианист-виртуоз украинского происхождения.

284

«Мелочь» (англ.) — песня с одноименного альбома. «Джорджия Ли» (англ.) — песня с альбома «Mule Variations».

285

Марсель Марсо (1923–2007) — знаменитый французский мим.

286

James Chance and the Contortions — авангардная джаз-панк-группа из Нью-Йорка, руководимая саксофонистом Джеймсом Ченсом; принадлежала к течению «ноу-вейв» («никакая волна»).

287

Фред Сэнфорд — персонаж, сыгранный в 1972–1977 гг. актером и комиком Реддом Фоксом в сериале «Сэнфорд и сын».

288

«Дикси» — известная американская песня, впервые прозвучавшая в середине XIX в., неформальный гимн Юга США; как принято считать, написана Дэниелем Декатуром Эмметом (1815–1904), хотя авторство оспаривалось еще при его жизни.

289

«Таинственные люди» (1999) — фантастическая комедия, режиссер Кинка Ашер.

290

Диззи Гиллеспи — см. интервью «Кислый и сладкий».

291

Такое определение дал Ален Гинзберг способу литературного письма, изобретенного Джеком Керуаком.

292

Джексон Браун (р. 1948) — популярный южнокалифорнийский автор-исполнитель.

293

Транснациональная корпорация, вторая крупнейшая в мире компания по выпуску химикатов; начинала в 1802 г. с производства пороха.

294

Цирковая компания, основанная в 1884 г.

295

Джонни Эк (1911–1991) — цирковой артист, человек без нижней части туловища.

296

Майлз Дэвис (1926–1991) — трубач и композитор, один из самых влиятельных джазменов. «Профессор» Ирвин Кори (р. 1914) — комик и киноактер.

297

Благотворительная организация, ставящая своей целью предотвращение преступлений против детей, помогающая в поисках пропавших детей и т. д.

298

«Запрягай мула в плуг» (англ.).

299

«Незапамятные времена» (англ.) — альбом Боба Дилана, выпущен в 1997 г.

300

«Пацан-глаз» (англ.).

301

Речь о песне «House Where Nobody Lives».

302

«Картинка в раме» (англ.).

303

«Я все это возьму с собой» (англ.).

304

Бек Хансен (р. 1970) — музыкант, работающий на стыке инди-рока, хип-хопа, фолка и электроники. Sparklehorse — проект автора-исполнителя Марка Линкуса, с 1980-х гг. исполняет лоу-файный поп-рок с элементами рутс-рока; в записи их альбома «Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain» (2006) участвовал Уэйтс. Ник Кейв (р. 1957) — звезда альтернативного рока, лидер групп Birthday Party, The Bad Seeds и Grinderman, родом из Австралии. Giant Sand — проект аризонского автора-исполнителя Хауи Гелба (р. 1956), работает на стыке альтернативного поп-рока и кантри-рока. Los Lobos — мексиканская группа из Лос-Анджелеса, исполняет смесь ритм-энд-блюза и текс-мекса, в 1980-е гг. была популярна в панк-среде.

305

«Swing Low, Sweet Chariot» — популярный спиричуэлс, написан около 1862 г. Уоллесом Уиллисом после рабства в индейском племени чокто.

306

Джон Уэйн (1907–1979) — американский актер, звезда вестернов и исторических эпопей, прославился исполнением главной роли в «Дилижансе» (1939) Джона Форда; был известен своими правыми убеждениями.

307

Ржаной хлеб из грубой непросеянной муки, блюдо еврейской кухни.

308

Рецина — греческое вино с добавлением сосновой смолы.

309

Город в Мексике недалеко от границы с США.

310

Архипелаг у южного окончания Южной Америки.

311

Может иметься в виду как столица Боливии, так и одноименные города в Мексике, Венесуэле, Аргентине.

312

Аль Капоне (Альфонс Габриэль Капоне, 1899–1947) — знаменитый чикагский гангстер.

313

Иероним Босх (Йерун ван Акен, 1450–1516) — нидерландский художник, мастер Северного Возрождения; считается предтечей сюрреализма.

314

Элмер Бернстайн (1922–2004) — известный композитор, автор музыки к более чем двумстам кино- и телефильмам; прославился саундтреком к «Великолепной семерке» (1960).

315

Эдвард Хоппер (1882–1967) — американский художник, картины которого проникнуты меланхолией пустых пространств и мотивами одиночества. Курт Вейль (1900–1950) — американский композитор немецкого происхождения, сотрудничал с Бертольтом Брехтом, автор мюзиклов «Трехгрошовая опера» (1928), «Взлет и падение города Махагони» (1929) и др.

316

Этнический ударный инструмент; деревянный ящик с системой прорезей на верхней стороне.

317

Также металлофон (в военном оркестре — кавалерийская лира).

318

«Пляшут танго до мозолей» (англ.) — песня с альбома «Rain Dogs».

319

«Выбью Луну» (англ.) — песня с альбома «The Black Rider».

320

Гарри Конник-младший (р. 1967) — певец-крунер, пианист, актер и общественный деятель: ориентировался на стиль эстрадных певцов 40-х — 50-х годов.

321

«The Street» композиция Гарри Партча, входит в цикл «Eleven Intrusions» (1949–1950).

322

«Слепая любовь» (англ.).

323

«Шестнадцать патронов тридцать-ноль-шесть» (англ.) — песня с альбома «Swordfishtrombones». Имеются в виду винтовочные патроны калибра .30-06, или 7,62 × 63 мм.

324

Гарольд Харт Крейн (1899–1932) — американский поэт. Находясь под сильным влиянием Т. С. Элиота, придерживался в своих стихах традиционной формы и очень сложного архаичного языка.

325

«Подозрение» (1941) — фильм Альфреда Хичкока. «В персидском саду» (1896) — музыкальная оратория на стихи Омара Хайяма, написанная английским композитором Лизой Леман (1862–1918).

326

«Укрытие Эрнандо» (англ.) — популярная песня 20-х годов, сочиненная Ричардом Адлером и Джерри Россом и посвященная нелегкой жизни бутлегеров.

327

«Странная погода» (англ.) — песня с концертного альбома «Big Time».

328

Ганс Эйслер (1898–1962) — немецко-австрийский композитор и дирижер.

329

Джон Маккормак (1884–1945) — всемирно известный ирландский тенор, пел как оперные арии, так и популярные песни.

330

Симфонический оркестр, спонсируемый компанией «Лонжин», выпускающей классическую музыку.

331

Из песни «Hang On St. Christopher» с альбома «Frank’s Wild Years».

332

Альбом вышел в 1967 г. и многими критиками считается одним из лучших альбомов эпохи, но коммерческого успеха не имел.

333

Название этого рождественского гимна переводится как «Падуб и плющ» — часто упоминаемые растения в обрядах друидов.

334

«Холодная вода» (англ.).

335

Лидбелли (Хадди Уильям Ледбеттер, 1888–1949) — одна из основных фигур блюза, первый черный блюзмен, записывавшийся для белой аудитории.

336

«Шоколадный Иисус» (англ.).

337

«Дом, где никто не живет» (англ.).

338

Популярная в 1990-е гг. политически озабоченная группа, работавшая на стыке металла, рэпа и фанка.

339

«Лунный пьяница» (англ.) — песня с альбома «The Heart Of Saturday Night».

340

«Тюремная рыба» (англ.) — песня вошла в тройной альбом «Orphans» (2006), диск «Brawlers».

341

Ричард Прайор (1940–2005) — американский комик, актер и писатель. Уилли Мэй (Мамаша) Торнтон (1926–1984) — блюзовая певица. Фред Линкольн «Линк» Рэй (1929–2005) — выдающийся рок-гитарист, прославился инструментальными композициями в конце 1950-х гг., повлиял на гаражную и панк-сцену. Persuasions — вокальная группа, основанная в 1962 г., поют а капелла.

342

«Франкенштейн» (1931) — фильм Джеймса Уэйла, экранизация романа Мэри Шелли (1818), в главной роли Борис Карлофф.

343

Нью-йоркская панк-группа, выступала в 1974–1996 гг.

344

Александр Ли «Скип» Спенс (1946–1999) — гитарист и барабанщик, один из основателей психоделической рок-группы Moby Grape.

345

«Фендер» — марка гитар; fender (англ.) — автомобильное крыло.

346

Уильям Холл Мейси (р. 1950) — киноактер, лучше всего известный по фильму «Фарго», а также преподаватель и режиссер в театре и на телевидении. Бен Стиллер (р. 1965) — комик, актер и кинорежиссер; один из самых известных его фильмов — комедия «Встреча с родителями». Джеффри Раш (р. 1951) — австралийский киноактер.

347

Бетти Буп — героиня знаменитого мультсериала Макса Флейшера, выходившего в 1931–1939 гг.

348

Популярный квартет, созданный специально для одноименного телесериала (1966–1968), в подражание «битлам».

349

Энрико Карузо (1873–1921) — знаменитый итальянский тенор.

350

Мейбл Мерсер (1900–1984) — английская певица и артистка кабаре, гастролировала с джазовыми номерами; повлияла на Фрэнка Синатру.

351

В песне чуть-чуть по-другому:

352

Намек на выходящие с 1919 г. комиксы и мультфильмы о морячке Попае («Пучеглазе»), который приобретал сверхъестественную силу, поев шпината.

353

Георг Бюхнер (1813–1837) — немецкий писатель и драматург, пьесу «Войцек» написал в 1837 г. Она послужила основой для оперы Альбана Берга (1914–1922) и дважды экранизировалась — Вернером Херцогом в 1979 г. и Яношем Сасом в 1994-м.

354

Марта Грэм (1884–1991) — американская балерина и хореограф, одна из основательниц школы современного танца.

355

Уильям Гэддис (1922–1998) — американский писатель-постмодернист, автор четырех романов; как и Томас Пинчон, с которым его обычно сравнивают, писал очень медленно.

356

Оскар Уайльд (Оскар Фингал О’Флаэрти Уилс Уайльд, 1854–1900) — знаменитый ирландский поэт, писатель и драматург, мастер афоризма. Сэр Ноэл Пирс Кауард (1899–1973) — английский актер, драматург и композитор, автор популярных песен.

357

Клинт Иствуд (р. 1930) — легендарный американский киноактер, режиссер и продюсер, лауреат многих «Оскаров». Его образ прочно связан с героями вестернов.

358

Из монолога Фрэнка («Шальные годы Фрэнка»), но цитата неточная.

359

Уильям Фолкнер (1897–1962) — американский писатель, мастер «южной готики», лауреат Нобелевской премии (1949).

360

Майкл Мур (р. 1954) — политический активист и сатирик, писатель и кинематографист, автор книг «Глупые белые люди» (2002) и «Где моя страна, чувак?» (2003), постановщик документальных фильмов «Боулинг для Колумбины» (2002) и «Фаренгейт 9/11» (2004).

361

Так называли Теда Касински (р. 1942), много лет рассылавшего бомбы в почтовых посылках; арестован в 1996 г.

362

Строчки из песни «Murder in the Red Barn» с альбома «Bone Machine».

363

Из песен «Tom Traubert’s Blues» с альбома «Small Change» и «Mr. Siegal» с альбома «Heartattack And Vine».

364

Из песни «Lucky Day» с альбома «The Black Rider».

365

Вивиан Стэншелл (1943–1995) — английский музыкант, художник, поэт, певец, радиоведущий, писатель, комик.

366

Дэвид Леттерман (р. 1947) — американский теледеятель, в частности, автор и ведущий этой программы на каналах «Эн-би-си» и «Си-би-эс».

367

Дейв Мэтьюз (р. 1967) — гитарист и автор-исполнитель, лидер популярной в 1990-е гг. группы Dave Matthews Band.

368

Эйлин Роуз — бостонская певица, последние десять лет живет в Англии; ее творчество причисляли к жанру альт-кантри. Упомянута песня «Tom Waits Crooning» с альбома «Long Shot Novena» (2002).

369

«Алиса», «Кровавые деньги» (англ.).

370

Wu-Tang Clan — известная рэп-группа из Нью-Йорка; дебютный альбом выпустила в 1993 г.

371

Уильям Говард Тафт (1857–1930) — 27-й президент США (1909–1913).

372

Марио Ланца (1921–1959) — мегапопулярный в 1940-е — 1950-е гг. американский тенор итальянского происхождения.

373

«Я тоже буду любить тебя» (англ.).

374

Бадди Холли (1936–1959) — один из пионеров рок-н-ролла; название его группы The Crickets, собранной в 1957 г., переводится как «сверчки».

375

Фильм-оскароносец 2001 г., поставленный Роном Ховардом и посвященный больному шизофренией математику и лауреату Нобелевской премии по экономике Джону Нэшу; в главных ролях Расселл Кроу и Дженнифер Коннелли.

376

«Falling in Love Again» — английское название песни Фредерика Холландера. Марлен Дитрих впервые исполнила ее в 1930 г. Уильям Берроуз записал эту песню в 1990 г. для альбома «Dead City Radio».

377

О Хоппере см. интервью «Романтика бесконечных баек, бухих и бродяг». «Полуночники» («Nighthawks») — одна из его самых известных картин, написана в 1942 г.

378

Молодой нью-йоркский драматург в Голливуде начала 1940-х гг., герой одноименного фильма братьев Коэнов, «черной» ретро-комедии, вышедшей в 1991 г.

379

Барт Хопкин — видный классификатор музыкальных инструментов, издатель журнала «Экспериментальные музыкальные инструменты». Книгу и диск «Gravikords, Whirlies & Pyrophones» выпустил в 1996 г., следующую пару «Orbitones, Spoon Harps & Bellowphones» — в 1998-м.

380

«Банни» — короткий анимационный фильм, снятый в 1998 году Крисом Уэджем.

381

Следующий альбом Sparklehorse — это, надо понимать, «It’s а Wonderful Life» (2001), но упомянутая песня туда не вошла, а всплыла уже на следующем их альбоме «Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain» (2006), причем под названием «Morning Hollow».

382

Этот альбом Чака Уайсса выпущен в 1999 г.

383

«Люди в черном» (1997) — фантастическая комедия Барри Зоненфельда, в главных ролях Томми Ли Джонс и Уилл Смит.

384

120 град. по Фаренгейту — это 49 град. по Цельсию.

385

Уэйн Ньютон (р. 1942) — американский певец, выбравший для своих выступлений Лас-Вегас; за 40 лет он дал там 25000 концертов, за что был назван Мистером Лас-Вегас. Трини Лопес (р. 1937) — мексикано-американский певец и гитарист.

386

Джанин Гарофало (р. 1964) — комедийная актриса и политическая активистка, писательница и радиоведущая. Хэнк Азариа (р. 1964) — комедийный актер и декламатор, озвучивал, например, телешоу «Симпсоны». Пол Рубенс (р. 1952) — теле- и киноактер, писатель, комик. Эдди Иззард (р. 1962) — комик и актер, называет себя «трансвеститом при исполнении».

387

RCA (Radio Corporation of America) — основанная в 1919 г. компания, один из мировых лидеров в сфере аудио- и видеоразвлечений; их логотип — забавная псина с болтающимися ушами.

388

«Время» (англ.).

389

Джеймс Кэгни (1899–1986) — актер, известный ролями гангстеров; в 1942 г. получил Оскара.

390

Zoot suit — модный костюм конца 1930-х — начала 1940-х гг. (мешковатые брюки, пиджак до коленей), привычно ассоциируется с гангстерами.

391

Из песни «Get Behind the Mule».

392

«Барнум и Бейли» — крупная цирковая компания, существует с 1871 г.; в 1919 г. слилась с ранее упоминавшейся цирковой компанией «Ринглинг бразерс».

393

Тоже из песни «Get Behind the Mule».

394

Главный герой романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951).

395

Патрисия Аркетт (р. 1968) — киноактриса, снималась в фильмах «Настоящая любовь» (1993), «Эд Вуд» (1994), «Шоссе в никуда» (1997) и др.

396

Николас Кейдж (р. 1964) — популярный актер, снимался в фильмах «Пташка» (1984), «Воспитание Аризоны» (1987), «Дикие сердцем» (1990), «Покидая Лас-Вегас» (1995), «Без лица» (1997) и др.

397

Люк Кейдж, он же Силач, — первый чернокожий супергерой; посвященный ему комикс выходил с 1972 г.

398

«Вайзин» — компания, производящая глазные капли. «Бош энд Лом» — компания, производящая средства по уходу за глазной оптикой.

399

Фраза Марка Твена в ответ на ошибочный некролог в «Нью-Йорк джорнэл».

400

Предсмертные слова Оскара Уайльда.

401

Викка — современное неоязычество, движение в рамках нью-эйджа.

402

Стиви Никс (р. 1948) — певица из группы Fleetwood Mac, также выступает самостоятельно.

403

«Совсем пропащий» (англ.).

404

Телепрограмма, ставящая своей целью найти лучших среди молодых и неизвестных американских певцов; своего рода «Фабрика звезд».

405

Тройной альбом группы Clash, выпущенный в 1980 г.; большинство из его 36 треков посвящены злободневным политическим темам.

406

Роберт Уэстон (Боб) Смит (1939–1995) — известный диск-жокей, взявший себе прозвище Джек Вервольф.

407

Ван Гог Винсент (1853–1890) — нидерландский и французский художник-постимпрессионист.

408

«Столичное па» (англ.).

409

«Грехи моего отца» (англ.).

410

Тайберн — место публичных казней в Лондоне.

411

Из песни «Sins Of My Father».

412

Ноки Паркер (1918–1986) — джазовый пианист из Техаса.

413

Сэм Джанкана (1908–1975) — «крестный отец» чикагской мафии в 1950-е — 1960-е гг. Имел тесные связи с ЦРУ, и, по некоторым данным, в 1960 г. ему было поручено покушение на Фиделя Кастро.

414

Хэл Уилнер (р. 1957) — американский музыкальный продюсер, автор концепции альбома-трибьюта.

415

Роберт Митчум (1917–1997) — киноактер и певец, звезда фильмов-нуар 1940-х — 1950-х гг., снимался в картинах «Ночь охотника» (1955), «Дорога грома» (1958), «Мыс страха» (1962), «Прощай, любимая» (1975), «Последний магнат» (1976), «Долгий сон» (1978), «Мертвец» (1995) и др.

416

Мохаммед Али (Кассиус Клей, р. 1942) — знаменитый американский боксер, в 1964–1974 гг. неоднократный чемпион мира среди профессионалов.

417

Эзоп Рок (р. 1976) — хип-хоп-музыкант, певец и продюсер. Эл-Продакто, или Эл-Пи, — андеграундный нью-йоркский хип-хоп-продюсер и рэпер. Пол (Сэдж) Френсис (р. 1977) — хип-хоп-артист из Провиденса, Род-Айленд.

418

«Раздавленная роза» (англ.).

419

«Горе — это мира река» (англ.).

420

По легенде, в Швейцарии сенбернарам, занимающимся спасением людей в горах, привязывают к ошейнику фляжку бренди.

421

Куки-монстр — кукла, герой телепередачи «Маппет-шоу».

422

«Выше рвань» (англ.).

423

«Послезавтра» (англ.).

424

«Цирк» (англ.).

425

«Увольнительная на берег» — песня с альбома «Swordfishtrombones».

426

Рой Орбисон (1936–1988) — один из пионеров рок-н-ролла, обладатель голоса диапазоном три-четыре октавы.

427

Игги Поп (Джеймс Остерберг, р. 1947) — известный рок-певец из Детройта, со своей группой The Stooges стоял у истоков панк-рока.

428

Сэмюел Бекетт (1906–1989) — ирландский писатель, драматург и поэт, классик литературы абсурда, лауреат Нобелевской премии по литературе.

429

Из песни «Make It Rain».

430

Терри Гиллиам (р. 1940) — британский кинорежиссер и мультипликатор американского происхождения, член группы комиков «Монти Пайтон», постановщик фильмов «Бармаглот» (1977), «Бандиты времени» (1981), «Бразилия» (1985), «Приключения барона Мюнхгаузена» (1988), «Король-рыбак» (1991), «Двенадцать обезьян» (1995), «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998), «Братья Гримм» (2005), «Страна приливов» (2005).

431

Фред Гуинн (1926–1993) — характерный актер, больше всего известный своими ролями в телекомедиях. Одна из них — роль Германа Мюнстра в сериале «Мюнстры» (1964–1966).

432

«Этна» — компания медицинского страхования, основана в Хартфорде, Коннектикут, в 1850 г.

433

Калифорнийский телеведущий, ведет на «Эн-би-си» программу «The Tonight Show».

434

Из песни «Cemetery Polka» с альбома «Rain Dogs».

435

Юдора Уэлти (1909–2001) — фотограф и писательница, все работы которой посвящены американскому Югу. Джоан Джетт (Джоан Мари Ларкин, р. 1960) — рок-исполнительница, популярная в 1980-е гг.

436

Фрэнк Гери (р. 1929) — канадско-американский архитектор-деконструктивист.

437

Учебно-исследовательский и музейный комплекс в Вашингтоне, основан в 1846 г.

438

«Все катится к черту» (англ.).

439

Билли Джоэл (р. 1949) — популярный певец, пианист и сонграйтер.

440

Джон Милтон Кейдж (1912–1992) — композитор-экспериментатор, писатель и художник. Самая известная его композиция — музыкальная пьеса «4 минуты 33 секунды» (1952).

441

Гидроокись магния, слабительное.

442

Ричард Роджерс (1902–1979) и Оскар Хаммерстайн (1895–1960) — авторы множества бродвейских мюзиклов 1940-х — 1950-х гг.

443

Психоделическая группа из Лос-Анджелеса, прославившаяся единственным синглом «Incense and Peppermints» (1967).

444

The Animals и The Yardbirds — британские группы 1960-х гг., играли преимущественно блюз. Blue Cheer — группа из Калифорнии того же периода, в известном смысле праотцы хэви-металла (см. интервью «На дух — как пивоварня, на вид — как охламон»).

445

Кэрол Книг (р. 1942) — американская певица, композитор и пианистка. Джерри Лейбер (р. 1933) и Майк Столлер (р. 1933) — самые влиятельные сонграйтеры и музыкальные продюсеры в послевоенные годы. Элли Гринвич (р. 1940) и Джефф Барри (р. 1938) — муж и жена, работали вместе, композиторы и сонграйтеры, музыкальные продюсеры.

446

Onion (англ.) — лук.

447

Хелен Адамс Келлер (1880–1968) — американская писательница, общественный деятель и борец за права инвалидов, глухая от рождения.

448

«Teen Beat» — американский журнал для тинейджеров.

449

Ингрид Бергман (1915–1982) — голливудская звезда шведского происхождения, лауреат трех «Оскаров».

450

Хихикающий клоун — персонаж выходившей в 1970–1977 гг. телепрограммы Мэри Тайлер Мур; он там редко появлялся, но о нем много говорят. Бозо — самый популярный клоунский персонаж в Америке.

451

Скрипка, резонатором в которой вместо деревянного корпуса служит железный раструб; запатентована Иоганнесом Матиасом Августом Штрохом в 1899 г.

452

Лев Сергеевич Термен (1896–1993) — российский ученый, изобретатель терменвокса — первого в мире электронного музыкального инструмента. Его внучатая племянница Лидия Евгеньевна Кавина (р. 1967) — «звезда терменвокса номер один» (по мнению журнала «Keyboard»).

453

Яша Хейфец (1901–1987) — всемирно знаменитый американский скрипач.

454

«Дорогу хорошим временам» (англ.) — написанная в середине 1950-х гг. песня Луиса Джордана (1908–1975), известного джазмена, блюзмена и исполнителя ритм-энд-блюза; существует во множестве кавер-версий.

455

«Хорошие вибрации» (1966) — сингл Брайана Уилсона и The Beach Boys.

456

Blackalicious — американский альтернативный хип-хоп-дуэт.

457

Джонни Кэш (1932–2003) — знаменитый кантри-музыкант.

458

Соломон Берк (р. 1940) — соул- и кантри-музыкант.

459

Американский патриотический гимн, также известен как «Америка».

460

Кантинфлас (1911–1993) — знаменитый мексиканский комик, своего рода национальный символ.

461

«Путешествие» (Journey) — группа, сформированная в 1973 г. в Сан-Франциско первоначально из музыкантов Карлоса Сантаны.

462

Сторивиллем называют район Нового Орлеана, где в 1897–1917 гг. была легализована проституция.

463

Род Серлинг (1924–1975) — писатель-фантаст и сценарист, автор сценариев к телесериалу «Сумеречная зона» (1959–1964). Брис Диджей Панкейк (1952–1979) — талантливый и многообещавший автор коротких рассказов, покончивший с собой в 27 лет. Вуди Гатри (1912–1967) — очень влиятельный фолк-музыкант. Билл Хикс (1961–1994) — комик, язвительный сатирик. Фрэнк Стэнфорд (1948–1978) — известный поэт. Вилли Диксон (1915–1992) — блюзмен, больше известный как автор, а не как исполнитель.

464

И это же стихотворение звучит в исполнении Уэйтса на диске «Orphans» (часть «Bastards»).

465

Если вы поклонник Уэйтса, то вам действительно туда, только теперь по другому адресу: http://www.tomwaitslibrary.com/

466

The Clash — английская панк-группа, работала в 1976–1986 гг. Серж Гензбур (1928–1991) — французский поэт, певец, актер и режиссер.

467

«Abbey Road» (1969) — альбом The Beatles. Пит Сигер (р. 1919) — фолк-певец и политический активист. «King Kong Compilation: The Historic Reggae Recordings» (1981) — сборник, составленный известным регги-продюсером Лесли Конгом.