Осенние зори стары и ленивы. Они поздно и долго просыпаются, а то и вовсе пропускают свой черед. И тогда по утрам идут дожди, над землею гоняются холодные ветры и срывают последние листья с яблонь и дуба.
Вася же любил всякую осень. А дождливое, ненастное предзимье всегда напоминало ему детство, сытое предвоенное время, когда живы были его мать и отец.
Осень разгоняла деревенских ребятишек по домам. Первое время Вася подолгу сидел на лавке у окошка, смотрел на улицу. А за окном дождь, ветер, раскисшая дорога… Потом Вася привыкал домашничать, приноравливался к сонливому теплу, к ленивой тишине, к недолгому одиночеству. Вновь возвращалась к нему растерянная за лето привязанность к матери, отцу и маленькой сестренке Нюре.
Вася вставал рано, когда мать начинала топить печку, и бежал, шлепая босыми ногами, за перегородку в кухонное царство котлов, махоток, ведер, мисок, ухватов, садился в угол на крохотную самодельную скамейку и следил, как мать кухарит.
Васина мать думала, что сын приходит по утрам в чулан, чтобы получить зарумяненную пенку, первый блин или душистую шкварку. А он приходил не за этим. Он приходил любоваться матерью. Мать его была статная, рослая и очень напоминала ему красивых барынь на картинках в старинных книжках.
Особенно хороша мать бывала по утрам. Полуодетая, румяная от жаркого пламени, быстрая. Вася смотрел на ее ловкие руки и понимал, почему у красавиц в сказках белые рученьки становились лебедиными крыльями.
Мать часто наклонялась к Васе, гладила его, обнимала.
И тогда Вася слышал запах ее волос. Они пахли утром, жарким огнем, дымом.
Осенью отец возвращался домой рано. Вася, заслышав его тяжелые шаги на крыльце, прятался и выжидал, когда отец войдет в дом, разденется. Тут-то он выскакивал из укрытия и, издав воинственный клич, бросался отцу на шею.
И каждый раз отец говорил:
— Так ведь и до смерти напугать можно.
Летом и ранней осенью Вася редко виделся с отцом и матерью. Он пропадал с одногодками в лесу, в оврагах, убегал на речку, купался, катался на баранах. Домой забегал поесть или спрятаться от придурковатого пастуха Николая.
Каждое лето Николай нанимался в их деревню стеречь стадо. И хоть был ленивым, пастушье нехитрое дело знал хорошо, скотину держал сытой. В насмешку пастуха звали женихом. Коварные молодухи заигрывали с ним, а на свидание ходили к другим парням. Не просто так висляевские красотки улыбочки пастуху раздаривали: за эти-то улыбки он от самого края света мог пригнать стадо на полдник к «Горелому» болоту. Обмелевшее и засохшее, оно находилось рядом с деревней.
Никто не знал, где пастух Николай жил зиму. Он приходил в Висляево недели за две до выгона худой и полинялый. От прошлогоднего Николая оставались только водянистые замутненные глаза и хриплый голос. До самого выгона пастух «подряжался». Он ежедневно устраивал торг с хозяйками. Мужики называли эти торги «пастушьими сходками» и не принимали в них участия. Они знали, что бабы сами справятся с пастухом. А что торгуется он, так пускай себе торгуется. Каждый раз перед самым выгоном Николай сдавался и соглашался стеречь висляевскую скотину на прошлогодних условиях. Соглашался, но обязательно сообщал, что покровские хозяйки платили бы в два раза больше. И все, делали вид, будто верят Николаю.
Первый выгон в Висляеве начинался после обеда. Николай долго и много ел: в этот день пастух уже питался хозяйскими харчами. А пастухов и печников в деревнях кормят обильно и жирно. Для них в каждом доме готовят то, чего даже детям не дают. И все потому, что печник может всякую печку сложить, а печка для дома, что душа для человека. Попробуй плохо кормить печных дел мастера! Он тебе такую печь сложит. И снаружи вроде бы будет приглядистая, и внутри все как положено, и тяга, когда мастер пробный затоп сотворит, хорошая, и жаркость есть. А ушел печник и… началось: или дым в избу повалит, или тепло — на ветер. Нет, с печником дружбу из-за харчей портить нельзя.
Пастухов тоже надо кормить по-царски. Пастух из дома в дом ходит и может ославить. А дурная слава — хуже едкого смрада.
Пообедав, Николай выходил на улицу и брал в левую руку пастуший рожок: старый погнутый горн, с вмятинами на медных боках. Пастух облизывал губастый рот, смачивал языком мундштук, долго прилаживал его к левому краю пухлых губ, набирал воздух, как перед нырянием, пыжился и начинал «играть сбор». Правая щека у Николая надувалась, как футбольная камера, и становилась сизо-красной. Постепенно краснели лоб, нос, шея, уши, а глаза делались испуганными, выпученными. И, как глухарь во время весенней песни, Николай во время игры ничего не слышал.
Неистово трубя, пастух честно проходил по всей деревне, не обращая внимания на то, что все уже давно ждали его выхода. Женщины с трудом удерживали на привязи линялых коров. Застоявшись за зиму, коровы ошалело мотали головами, взбрыкивали, словно необъезженные лошади, ревели, терлись о ветлы плешивыми шеями. По улице пугливыми стаями носились блеющие овцы и ягнята. Во всех дворах брехали собаки.
Наконец, стадо выводили за околицу на большую поляну: «обротка снята, и воля дана…»
Несколько дней Николай приручал стадо: бегал, словно угорелый, хлопал кнутом и надсадно и грозно хрипел:
— Куда?! Куда?! Куда, отрава!
Но вот пастьба окончательно налаживалась. Стадо безропотно подчинялось своему предводителю. Николай теперь не бегал за коровами, а управлял ими ленивым окриком или звонким кнутом. Без подпаска управляться со стадом пастуху помогал его пес Злодей. Про Злодея висляевские остряки говорили: «Умел бы Колькин кобель на рожке дудеть — один, без хозяина, стерег бы».
Николай быстро добрел на пастушьих харчах и становился похожим на откормленного поросенка. Сытость, лень, сон — неразлучные друзья. А тут еще жара. Присядет Николай в тенечек под куст… А когда очнется, коровы уже на зеленях. Потрава. Колхозный сторож тут как тут. Шум на всю деревню. Мало шума, еще и оштрафует пастуха. Когда такое случалось, Николай жестоко избивал Злодея. Пес покорно, без жалоб, переносил удары и все старался вспомнить, где и когда совершил промашку, чем не угодил хозяину.
Взрослое висляевское население не обращало внимания на несправедливое отношение пастуха к Злодею, но ребятишки не прощали жестокости и мстили ему за это. Выкрадывали у спящего пастуха и прятали кнут и горн; насыпали в кисет с махоркой пороху: солили воду во фляжке.
Однажды проказники поставили над спящим пастухом добротный шалаш. А в шалаш бросили кулек с пчелами, осами и оводами. Очень скоро наблюдатели, спрятавшиеся в кустах, услышали истошный вопль:
— Караууууул!!!
Потом шалаш ожил и стал носиться по полю. Наконец, как в сказке, шалаш рассыпался, и на свет появился пастух Николай. Голося одно и то же спасительное «караул!», он бросился бежать к деревне. Бежал, кричал и, как безумный, крутил руками над головой.
Маленький Василий считал, что лето уходит вместе с пастухом Николаем. И проводы пастуха означали для него приход ненастья и стужи.
Перед уходом из Висляева Николай исчезал дня на три в город. Там он парился в бане, накупал себе обнов и непременно — кирзовые сапоги; отсиживал подряд несколько сеансов в кинотеатре; отыскивал на базаре висляевских с подводами и возвращался на денек-другой в Висляево, чтобы покрасоваться на миру. Новая одежда стесняла его, и он скрывал это чувство нарочитым важничаньем. Теперь пастух курил не махорку, а папиросы «Красная звездочка» и угощал девчат ландрином.
Каждый встречный обязательно спрашивал Николая;
— Николай Гаврилович, расскажи, чего накупил в городе?
— Да так кое-что, — отвечал пастух и небрежно сквозь зубы сплевывал на землю.
— Расскажи, Николай Гаврилович, ну, расскажи, — упрашивали Николая.
Он закуривал и будто нехотя начинал подробное перечисление покупок, тех, что были при нем, и тех, которые он якобы оставил «у одного знакомца в городе».
Николай покидал Висляево, когда выдавался погожий морозный день. Кто-нибудь из парней подвозил его на железнодорожную станцию.
До ближайшего лесочка пастух шел пешим в окружении ребятишек. Потом прощался с провожатыми и садился в телегу. У Злодея душа разрывалась в такие минуты. Злодея уводили от висляевской вольной, сытой жизни, от добрых друзей. Впереди у Злодея конура, цепь, клок слежалого сена под боком. До следующей весны ему будут сниться висляевские луга, коровы и, конечно, мальчишки, которые приносили ему за пазухой лакомства, а чаще других его добрый друг, белобрысый, худенький Василий, у которого большие и печальные глаза.
…Последний раз Николай стерег висляавскую скотину на семнадцатый день после начала войны.
Накануне в деревне провожали в солдаты последнюю партию мужчин. Их увозили в город на подводах. В голос плакали женщины. Надсадно голосили гармошки. Васина мать плакала тихо и все глядела на отца, словно хотела наглядеться на него на всю жизнь. Вася жался к отцу.
Военный, приехавший из города за мужчинами, велел всем прощаться… Телеги понеслись по дороге во ржи, поднимая легкую смолотую колесами пыль. Следом за телегами побежали ребятишки. И Вася с ними. Он бежал долго, стараясь не отставать от телеги, на которой сидел отец. Отец несколько раз говорил ему:
— Вертайся, сынок… Вертайся…
Вася мотал головой и все бежал, бежал. И плакал. Бежал и тогда, когда отстали все ребятишки, когда его обогнала последняя телега, обогнала и скрылась в перелеске…
Усталое и сытое стадо медленно брело к деревне. Стадо нагнали возвращавшиеся из города порожние телеги.
Николай вышел из кустов и остановил последнюю подводу. На ней ехал старик Дмитрий Лукичев, которого несколько дней назад колхозники выбрали своим председателем, вместо Васиного отца.
— Чего тебе? — спросил недовольно Лукичев, осаживая лошадь.
— Дай огоньку… Закуришь, дядь Митрий?
— Можно.
— Отвез?
— Отвез.
Пастух вздохнул и протянул кисет старику.
— Ты-то на войну не собираешься? — спросил бездумно Лукичев.
— Кабы взяли, пошел бы… Дядь Митрий, пастуха заместо меня подыскивай. Мать, небось, с сеструхой глаза проглядели. Письмишко им накалякал и прописал, что скоро домой возвернусь. Война-ить, дядь Митрий, баб напужала. Маманя у меня квелая… Ты замену мне сыщи непременно.
— Мне-то чего искать? Не колхозное стадо пасешь.
— Неправильные твои слова. А колхознички чьи будут? Скажешь, не твои? Твои, дядь Митрий. Ты теперь над ними поставлен. Бабам теперь пупы надрывать за себя и за мужиков. Кому же, как не тебе, бабий енерал, о пастухе кумекать?
— Гляди-ка, каким политиканом стал!
Про себя же старик Лукичев подумал: «Голомудрый, а что к чему, соображает».
Злодей начал будить хозяина, как всегда, на рассвете. Николай спал в сарайчике на сене. Просыпался он трудно и доставлял этим много лишних хлопот Злодею. Собаке приходилось несколько раз за ночь вставать и по звукам, по крику петухов, по запахам трав определять время.
Злодей выбежал на улицу по своим делам, затем снова вернулся в сарайчик и принялся будить пастуха. Для начала стащил со спящего ветхое одеяло. Николай свернулся калачом и спал по-прежнему безмятежно, как ребенок. Злодей тяжело вздохнул. Лай редко будил хозяина. Собаке пришлось взять в зубы штанину и что есть силы тянуть за нее. При этом надо было вовремя отскочить в сторону, так как пастух всегда вскакивал, как ошпаренный, и норовил ударить ногою.
— Холера лохматая!.. Отрава лупастая! — зло захрипел спросонья Николай и начал одеваться.
Злодей ушел на улицу, чтобы не слышать обидных слов. Он ждал хозяина, ловил влажным чутким носом предрассветные запахи и думал о лесе.
Пастух вышел из сарайчика, до ломоты в костях потянулся. Жестоко зевая и зябко ежась от предутренника, он долго не мог приладить мундштук к своим толстым обветренным губам. Потом ему наконец удалось это сделать, и над деревней, спугивая чуткую тишину, заголосила переливами пастушья труба.
Злодей догадался, что Николай решил сегодня стеречь на Сельскрм выгоне, и повеселел. Ему нравился этот старый выгон. Места красивые, а главное спокойно. Трава на выгоне густая и сочная. И коровы, как припадут к траве, так их с места не сдвинешь. На таких лугах пастухам делать нечего.
Когда пасли на Сельском выгоне, Злодей и в лес сбегает, около лисьей норы пороется. А то просто полежит на мягкой траве, подремлет. Дремать на солнышке хорошо. Когда дремлешь, ни о чем не думаешь. А когда просто так лежишь, то все почему-то прошлое вспоминается.
…В молодости Злодей и не думал, что когда-нибудь придется стать пастухом. В молодости и звали его не Злодеем, а Гектором. Жил тогда Гектор в большом городе, в просторной и светлой квартире у доброго хозяина Лукина. Хозяин им очень гордился и каждому новому человеку, пришедшему в дом, рассказывал о своем любимце, показывал родословную, две золотых медали, которые уже заслужил его «благородный Гектор».
Однажды хозяин ушел из дому и больше не вернулся. После этого Зина, жена Лукина, вечерами долго и тихо плакала. От этого на душе у Гектора становилось очень тоскливо, ему хотелось выть и скулить, но при хозяйке он сдерживался. Гектор подходил к Зине, осторожно клал голову на ее теплые колени и закрывал глаза, чтобы хозяйка не видела его слез.
И Зина гладила его по голове и приговаривала:
— Остались мы с тобою одни, Гека. Что же это такое?
Когда хозяйка уходила из дому, Гектор начинал жалобно скулить, а иногда тоска так сильно хватала его за сердце, что он не выдерживал и начинал протяжно выть. Как все собаки, он чувствовал то, чего не могли чувствовать люди. Гектор знал, что Лукин никогда не вернется.
Жилось им с Зиной день ото дня хуже.
Однажды в их дом пришел тучный, большелицый мужчина. Гектор сразу вспомнил, что видел этого человека на полевых испытаниях. Большелицый тогда тяжело и с завистью смотрел на него, и Гектору хотелось спрятаться куда-нибудь от этого взгляда, но рядом стоял сильный и добрый хозяин…
Зина провела гостя в столовую и прикрыла за собою дверь. Гектор почувствовал что-то недоброе и ушел в чулан, где хранились хозяйские охотничьи вещи, лег у болотных, пахнущих ссохшейся кожей сапог…
— Гектор, — позвала хозяйка. — Гектор!
Гектор не отзывался, а прижался к сапогам и часто задышал худыми боками.
Зина вошла в чулан, зажгла лампочку и, увидав Гектора возле сапог мужа, горько заплакала, закрыла лицо маленькими ладонями. Она долго качала в отчаянии головой и приговаривала:
— Прости меня, Гека… Прости… Прости. Я не должна была этого делать. Не должна… Но пойми меня, Гека, пойми! Тебе будет хорошо у новых хозяев. Ты будешь сыт. Идем.
Гектор медленно поднялся и побрел в столовую. Большелицый опять, как тогда на испытаниях, тяжело и с завистью поглядел на него, пристегнул к ошейнику поводок.
— Ну что вы так убиваетесь, Зинаида Сергеевна? — спросил он Зину.
— Я не должна была этого делать.
— Стоит ли расстраиваться из-за собаки?
Гектор подошел к хозяйке, ткнулся мордой в колени, а потом первым пошел к дверям.
…У большелицего Гектор прожил около года. Кормили его хорошо. Но он все никак не мог забыть Лукина и Зины и почти ничего не ел. Худел. «Работал» без интереса, вяло.
Новый хозяин кричал на него, уговаривал, а потом начал бить арапником: по спине, по бокам, по голове. Гектор молчал… И это еще больше разжигало жестокость большелицего. И бил он до тех пор, пока не приходила его жена и не отбирала арапника.
Шатаясь, Гектор плелся на свою подстилку. Ложился. Ронял голову на вытянутые передние лапы и лежал, глядя в темноту…
Большелицый перепродал Гектора деревенскому охотнику Захару. У Захара ему приходилось недаром хлеб есть, но он все равно был рад новой жизни.
Гектор привык к цепи и холодной конуре, честно служил Захару, но сердце его по-прежнему долгое время принадлежало Лукину и Зине. Сначала он их очень часто видел во сне, потом они стали сниться ему все реже и реже. И Гектор почти забыл про то, что когда-то жил в городе, в большой и светлой квартире.
Как-то зимою он лежал в конуре и дремал. Вдруг насторожился, вскинул голову. Где же он слышал этот голос? Он не видел женщины, которая разговаривала с Захаром, он не понимал, о чем они говорят, но он уже слышал когда-то этот голос.
— Скажите, это вы купили собаку в городе, у Поливанова? — спрашивала женщина.
— Может, и я, — осторожничал Захар. — А зачем тебе знать про собаку?
Неужели ему показалось? Где он слышал этот добрый голос?
Захар увел женщину в хату. Гектор выскочил из конуры и призывно залаял… А когда она появилась на пороге, Гектор забыл обо всем на свете. Он рванулся к Зине, но цепь, как пружина, отбросила его назад, сыромятный ошейник больно врезался в горло, а Гектор не обращал на это внимания, он рванулся еще раз, еще.
— Гека! Гека, милый! — Зина прижалась щекой к его морде.
— Чудно, — вслух удивился Захар и, посмеиваясь, отошел в сторонку.
— Зачем вы держите его на цепи? — спросила Зина.
— А на чем его держать, на веревке?
Она отстегнула цепь. Захар помрачнел, но ничего не сказал.
Лукина стала упрашивать Захара продать ей Гектора. Он не соглашался. А потом, чтобы отвязаться от чудной бабенки, Захар сказал, что может продать собаку не меньше, чем за полторы тысячи.
— Таких денег у меня сейчас нет, — растерялась Зина.
— Раз нет, так не о чем калякать, любезная.
Зина покраснела и виновато посмотрела на Гектора.
— К весне я соберу нужную сумму.
— Соберешь, приходи: я хозяин своему слову. Полторы тыщи — и собака твоя.
— Я приду за тобою, Гека, обязательно приду.
Захар пристегнул цепь к кольцу на ошейнике… У калитки Зина оглянулась и помахала Гектору ладошкой, как машут люди людям.
Он долго стоял и смотрел на калитку. Захар несколько раз выходил во двор, но Гектор не замечал этого, он все глядел на калитку.
— Пшел на место! — ревниво приказал Захар.
Гектор не услышал, что ему приказали.
Захар впервые и больно ударил собаку. Гектор вздрогнул от неожиданности. Он ведь не знал, что люди любовь и преданность к другим считают иногда предательством и изменой.
…Гектор так и не узнал, приходила ли Лукина весною к Захару.
В конце зимы во время охоты он забежал в незнакомый лес и угодил в петлю, приготовленную для зверя. Он слышал, как трубил в рог Захар, но никак не мог освободиться от проволочной петли.
Ему было страшно и холодно, потом пришел голод. Где-то неподалеку выли волки. Может быть, Захар нашел бы его по следам, но поднялась метель… Гектора замело снегом. Стало немного теплее и даже задремалось… Утром он поел чистого душистого снега и снова попытался освободиться из петли, но она еще глубже врезалась в лапы.
Ближе к полудню Гектор услышал мягкое шуршание полозьев и лошадиное отфыркивание. Гектор привстал, высунул голову из-под снега и громко залаял. Он видел, что розвальни, мелькающие за деревьями, остановились, и заскулил… Проваливаясь в сугробах, к нему шел старик в тулупе. В руке старик держал топор.
Старик остановился шагах в двух от собаки и, осмотревшись, спросил:
— Ну, чего скулишь? Иди сюда, — он похлопал рукавицей по колену. — Иди, пес, не бойся.
Гектор подался к старику, но взвизгнул от боли и осел на подтаявший снег животом.
— Так ты калекий? — И старик уже без опаски подошел к нему. Разгреб валенком снег, увидел петлю и присвистнул: — Вот оно что! Эх, человеки, человеки!
Гектор попытался сам идти. Но задние ноги не слушались его. Тогда старик поднял его и понес к саням.
Старик был лесным объездчиком и жил в сторожке.
— Смотри, старуха, кого я тебе привез, — сказал он жене.
— Чего смотреть-то? Собака, как собака. Опять, небось, деньги шальные запулил?
— Из петли вынул. Видать, благородных кровей… Пущай в хате поживет. А?
— Пущай, — старуха равнодушно согласилась, но старик видел, что собака ей понравилась.
Она осмотрела изодранные лапы Гектора. Достала из шкафчика пузатую бутылку с настойкой из трав, намочила холщовые тряпки и обмотала им раны. В глиняную плошку старуха налила густого теплого молока и покрошила в молоко ситного.
Гектор ел деликатно, опрятно. Часто открывался от плошки и благодарно смотрел на своих новых хозяев.
— Видать, и правда благородная, — сказала старуха.
— Знамо, — подтвердил старик.
— Как же кликать его будем?
— Давай Шариком.
— Можно и Шариком.
— Шарик, Шарик! — поманил старик собаку.
Гектор оторвался от еды и завилял хвостом.
— Понятливый.
— Говорят тебе, благородных кровей.
Жил Гектор у стариков в тепле и сытости. Лучше и жизни не придумаешь. А все же не спалось ему долгими ночами. Ворочался он на своей мягкой подстилке и все думал о Лукиной. И все стояла она у него перед глазами: белолицая, худая, в поношенном пальто.
И каждый день Гектор выходил на дорогу и подолгу глядел в ту сторону, где была Захарова деревня… В лесу уже пахло талостью и ручьями…
Разные люди заглядывали в сторожку к лесному объездчику. Кто по лесным делам, а кто просто так посидеть, покурить на просторном крыльце, напиться воды. Часто сюда наведывались лесорубы. И с ними Егор с лиловым шрамом через всю щеку.
Егор все молчал, и Гектор не знал голоса этого человека. Но однажды Егор заговорил с хозяином Гектора.
— Дед, — глухо сказал Егор.
— Чего тебе?
— Продай Шарика.
— Не продам.
— Заплачу хорошо.
— Не все продается, парень, не все покупается на свете. Запомни это.
— Может, и так. Тебе видней. А от хороших денег зря отказываешься. Не прогадай, старый.
После того раза Егор больше никогда не просил старика продать собаку. Он даже перестал вообще замечать Гектора.
Придет на крыльцо, покурит, молча с остальными лесорубами и отправится на делянку.
И вдруг Егор пришел в сторожку один. Старика не было дома. Жены его тоже. Гектор лежал на крыльце. Увидев Егора, он собрался встать и уйти, но не успел. Какое-то мгновение он раздумывал и за это мгновение на голову ему накинули мешок и будто тисками сжали челюсти. Боль парализовала. Потом Гектора везли на санях, везли, не снимая с головы мешка.
— Старый дурак, — говорил кому-то Егор про старика, — отказался от денег. Говорил мне, что не все, дескать, продается на свете…
Гектор по запаху дыма определил, что подъехали к деревне.
— Сколько же дашь за собаку? — спросил кого-то Егор.
— На бутылку, — ответил ему спутник.
— Шутить вздумал!
— Зачем шутить? За ворованную больше тебе никто не даст.
— На-ка! Выкуси!
Егор перехватил ножом веревку, которой к розвальням был привязан Гектор и, не сняв даже мешка с его головы, спихнул в снег, а сам погнал лошадь.
Гектор ничего не мог сообразить и все пытался снять лапами с головы мешок и никак не мог- освободиться от пыльной мешковины.
Его окружили ребятишки, поймали за веревку, сдернули мешок и повели с опаской по деревне.
Набегавшись, ребятишки заспорили, чьим должен стать Гектор.
— Мой Бобик, — сказал один.
— Мой, — потянул за веревку другой.
— Я первый заметил Бобика, — захныкал третий.
Неожиданно огромная немытая рука ухватилась за веревку и хриплый мужской голос приказал:
— Брысь отседова, ворюги!
Ребятишки разбежались, а потом снова собрались стайкой и смотрели, как губастый незнакомец уводил их Бобика.
— Эй, дядь! — крикнул вдогонку самый смелый из мальчишек. — А как кличут твою собаку?
— Злодеем! — прохрипел в ответ новый хозяин Гектора и дурковато засмеялся.
— Брешет он, — сказал приятелям самый смелый мальчишка. — Не его собака. Злодеями собак не называют.
…Злодей был прав: пастух пригнал стадо на Сельский выгон. Луг широкой неровной полосой тянулся вдоль леса и кончался там, где всегда рождалось утро. Злодей хорошо знал, что по всему лугу прогон разрешался после покосов, а в эту пору стаду можно дойти только до того дуба, который стоит на лугу.
Когда-то очень-очень давно этот дуб отбился от леса и остался одинокой вехой на Сельском выгоне. Люди не трогали его, когда он был молодым, сберегали от пилы и топора и теперь, когда дуб стал умирающим старцем.
Умирая, деревья засыхают. Только висляевские старики застали дуб зеленокудрым богатырем, но они забыли про то, и с давние пор стали в деревне говорить: «У сухого дуба». А дуб еще жил. Жил, несмотря на то, что давно уже его кора покрылась пепельным седым налетом, уродливыми трещинами, а когда-то твердую, как слоновая кость, сердцевину время, дожди и солнце превратили в трухлявое дупло.
Давно люди считают дуб засохшим. Но каждую весну несколько его ветвей покрывались зелеными листьями. И пусть они позже распускались, чем у молодых деревьев, пусть они раньше, чем у других, увядали и опадали, все-таки это была жизнь!
На Сельском выгоне пахло росою, травами, цветами. Злодей чутко прислушивался к запахам. Предрассветная сырость, туман перепутали их. Но Злодей уловил запах мяты и цветов зверобоя. Повернув голову к ветру, Злодей подался вперед, вытянул шею и стал внимательно ощупывать носом ветерок. Он дул откуда-то справа, где поля и безлесье, и донес до старого выгона запах цветущего льна. «Лен зацвел — лето под горку пошло». И Злодей знал это.
— Отрава мертвая! — хрипло заругался на корову пастух и пустил вперед себя длинный кнут. Черной молнией полетел распрямляться волосяной наконечник. Он летел, сбивая росу, срубая головы цветам. В то мгновение, когда конец кнута должен был распрямиться, Николай отпрянул назад и изо всех сил рванул короткое кнутовище в сторону: выстрел оглушил предрассвет. Вольное эхо полетело вдоль леса по лугу.
Там, где Сельский выгон сходил на нет, зажглось небо. Торопливо закуковала кукушка. Злодей не любил кукушек.
Николай от нечего делать спросил:
— Кукушка, кукушка, сколько лет мне жить осталось?
— Ку-ку… ку-ку… ку-ку… — кукушка откуковала семь раз.
— У! Отрава горластая! — обозлился пастух и еще раз хлопнул кнутом.
У края земли вспыхнуло солнце. Родилось новое утро…
К дубу стадо должно подойти не скоро и можно было еще сбегать в лес и напиться в ручье с голубоватой водой, послушать птиц, подышать лесными травами, поискать свежие звериные следы. Но Злодей раздумал идти в лес.
Пастух уселся недалеко от дуба, на бугорке, достал из холщовой сумки кусок сваренного в щах мяса, огурец, ломоть хлеба и стал громко жевать.
Злодей отошел в сторонку, отвернулся, чтобы хозяин не подумал, что он ждет подачки. Пастух, хмурый по утрам, часто забывал поделиться с ним едою. Сегодня такого не случилось: Николай позвал собаку, дал ей порядочный ломоть хлеба, остатки мяса и даже кусок сахару.
После еды пастух закурил и стал ныныкать песню, а Злодей задремал: ночью в сарае ему не дали спать мыши. Грело солнце.
Кузнечики, обсохнув, затрещали, зазвенели, предвещая полуденный зной.
…Во сне Злодей услышал ноющий гул. Собаке показалось, что где-то летят огромные шмели. Злодей так и не успел ничего понять. Он проснулся от пронзительного воя. Вскочил на ноги, Пастух неистово хлопал кнутом, пытаясь загнать в лес мятущихся коров.
Злодей подумал, что на землю упало солнце. Он успел увидеть только ослепительный всполох огня. Страшная сила бросила его к старому дубу.
— Ааааааа! — закричал пастух.
Злодею же почудилось, что его старая хозяйка Зина Лукина наконец-то нашла его и позвала:
— Гекааааа!
…На Сельский луг сбежался народ. Молча смотрели висляевцы на мертвого пастуха, на убитую собаку, на вырванный из земли горящий дуб. Тело и лицо Николая были изуродованы. а на Злодее ни царапинки. Словно лег он и притворился спящим. В траве билась раненая корова. Запричитала ее хозяйка.
— Хватит, Домна, — успокаивали ее, — корова не человек.
— Ох, осталась же я без кормилицы… — голосила Домна.
— Не тревожь людям душу! — прикрикнул на нее старик Лукичев. — Цела останешься: твою корову прирежем сейчас и сдадим на заготовки, а тебе подберем другую. Из колхозного стада.
Домна сразу стихла.
— Вот она какая война, — сказал кто-то из женщин.
— Это только цветики, — ответил Лукичев. — Бабы, а кто знает, откуда родом пастух Николай?
Никто в Висляеве не знал этого…
Вдруг все вздрогнули от плача. Громко, навзрыд, заплакал друг Злодея Вася, худенький, белобрысый, с большими печальными глазами мальчишка.