Рапохин пересек сенцы и остановился у двери с неровно выведенной надписью «Вход воспрещен». Из комнаты доносилось комариное пение зуммера и еще какое-то басовитое гудение. Кто-нибудь из радистов непременно там: Катя или старик алеут Аполлинарий.
Квадратный, в одну комнату, домик радиостанции стоит высоко над океаном. До вершины сопки далеко, но когда поднимаешься к радиостанции от комбината, ее тонкая мачта вонзается иглой в туманное небо. Тропинка вьется по склону, обходя скалы и бурые осыпи. С первыми метелями от подошвы сопки протягивают корабельные канаты - на шестах- до самой радиостанции. Иначе сюда не пройти.
Год назад Рапохин, директор китокомбината «Подгорный», легко взбегал по крутой тропинке, а то и по-мальчишески - напрямик. Громко, топотно сбивал с сапог снег и, вваливаясь в аппаратную, повторял одну и ту же фразу:
- За штурм твоей высоты, Аполлинарий, полагалось бы альпинистский значок выдавать.
- А што думаешь, Штепан Штепанович,- шепелявил Аполлинарий.- Хорошо было бы. Шовшем не плохо.
Теперь не то. Рапохин все так же сухощав и поджар, и сердце так же энергично посылает кровь во все концы его долговязого тела, но Рапохина гнетут думы и воспоминания.
…Тринадцать месяцев назад, в ночь с четвертого на пятое ноября 1952 года, сильные толчки разбудили небольшой поселок комбината. Жена растормошила Рапохина.
- Послушай, как трясет, Степа!-закричала она, видя, что муж снова натягивает на голову одеяло.
- Ложись, Анка,-буркнул он недовольно. На островах привыкли к толчкам. Если вставать по их милости, то, пожалуй, ненадолго хватит человека.- Детей напугаешь…
- Дети давно на ногах! - громче прежнего закричала Анка.- Я тебя пожалела, не будила.
Улыбка тронула узкое, в тяжелой пороховой просини, лицо Рапохина.
- Ну чего ты, милая? -Он привлек к себе жену, ее теплая рука дрожала. Анка сразу обмякла, расплакалась.- Что с тобой? Не бойся, эта спичечная коробка если и рухнет-не беда. Не пришибет.
Анка вырвалась из его вялых, сонных рук в сказала с горечью:
- Ты директор, Степан! Может быть несчастье, беда!
Распахнулась дверь. В комнату с воем вползла черная овчарка Рапохина, с ушами, по-заячьи прижатыми к загривку. Овчарка заметалась, заползла было под кровать, но, не найдя и там покоя, бросилась к хозяйке. Встала на задние лапы, а передние положила на плечи низкорослой Анке. Собака скулила с необъяснимой тоской и плакала. Анка хорошо видела, как слезы медленно прокладывают дорожку в собачьей шерсти. Рапохин шлепнул овчарку ладонью по матерому заду, начал одеваться. В подземных толчках этой ночи было и впрямь что-то непривычное.
Из соседнего дома с криком выбежали люди. Кирпичная труба свалилась на крышу, пробила толь, сломала тонкую тесину, напугав жильцов. «Ага,- подумал Рапохин без особой тревоги,- «царь-труба» завалилась!» Так называли в поселке тяжелый кирпичный дымоход над крышами других домов папиросками торчали дымоходы из обрезков тонких огнеупорных труб.
Набросив кожанку прямо на нижнюю сорочку, Рапохин бросился к радиостанции-Только там могут быть сведения о характере и месте катастрофы. Хорошо бы узнать, какой из вулканов Камчатки или Курильской гряды разбудил на этот раз поселок. Точные сведения, цифры, названия пунктов успокаивающе действуют на испуганных людей…
Рапохин не успел добежать до радиостанции, как вой ветра внезапно оборвался, и зло-вещая тишина накрыла остров. Замолкли и человеческие голоса. Рапохин обернулся. Тишина!..
Пораженный, он постоял несколько минут на склоне сопки, оглядывая скупую панораму ночного комбината, словно по-хозяйски пересчитывая береговые огни. Почувствовал холод и плотно запахнул, не застегивая, полы кожанки.
Аполлинария он застал на месте. Старый алеут уже второй час был на посту, на случай, если Южно-Сахалинск или Петропавловск передадут чрезвычайную радиограмму. Рапохин потолковал со стариком, свернул козью ножку из трубочного табака радиста и отправился домой.
«Мои легли, верно»,- думал он дорогой, ступая по темному склону. Все та же поразительная тишина стояла над островом. И вдруг из глубины океана донесся леденящий кровь шепот и шелест. Какой-то звук, похожий на слитный вздох тысяч людей, упал на береговые увалы. Едва различимая темная громада двинулась из океана к человеческому жилью. Рапохин кинулся вниз, с ужасом видя, как эта громада пожрала комбинат и погасила складские огни.
Вторая волна заставила Рапохина попятиться, податься в сторону от мчавшихся на него предметов: от кунгаса, брошенного на сопку, и металлической стрелы лебедки, сорванной с железобетонного фундамента, от крыши его конторы.
Трижды ударила волна, но Рапохину, видавшему виды на фронте, не забыть этого опустошительного залпа стихии. В полной тиши-не, после того как схлынули, шипя, потоки океанской воды, раздались человеческие крики. Рапохин бросился туда, где еще минуту назад сверкал редкими огоньками поселок. Он метался среди развалин, искал, обрывая в кровь руки, спотыкаясь и падая. Его память сохранила клочки воспоминаний об этой ночи: женщина в полушубке с обрезанными рукавами, натянутыми на голые ноги босые рабочие, которые не прекращали спасательных работ, пока не повалил густой снег. Двое рыбаков, придавленных опрокинутым кунгасом и лежавших рядышком с оскаленными, будто смеющимися ртами, целехонькая сулея браги, стоящая торчком посреди дома, от которого сохранился только каменный фундамент.
Десять дней не утихала пурга. Падал снег, укрывая землю, заметая следы чудовищного преступления природы.
Своих Рапохин никогда больше не видел ни живыми, ни мертвыми…
Пострадавших вывезли во Владивосток и Южно-Сахалинск. Рапохин с бригадой рабочих остались зимовать на комбинате и работали так, как никогда прежде, в ленивые ремонтные островные зимы.
Весной на транспортах и логерах, которые привезли муку и сахар, книги и цемент в плотных бумажных мешках, стальные тросы и домкраты, вино и пеньковые канаты, возвращались и люди - их не испугала стихия.
При виде вернувшихся слеза скользнула по худому, в пороховой ряби, лицу Рапохина. А ведь он не плакал ни в ту памятную ночь, ни в следующие дни, полные тоски и одиночества.
Комбинат ожил. Пришли китобойцы из Владивостока, пришли буксирные катера, ладные, озорные «Жучки». На берегу, пониже уцелевших изб, сколачивались первые доставленные транспортами сборные дома, а на новом, не пропитанном еще китовым жиром и пахнущем, смолистой древесиной слипе мастера приступили к разделке огромных туш. Комбинат жил, и эта жизнь была самым дорогим достоянием. Степана Рапохина…
- Здорово, Аполлинарий! -сказал Рапохин, входя в аппаратную.
Алеут отложил газету. Он часами сидел с газетой в руках, скрестив короткие ноги и пошевеливая темными губами.
- Доброго здоровья, Степан Степанович,- ответил он неторопливо.- Раненько ты сегодня пожаловал.
Широкое вверху лицо алеута резко сужалось к подбородку, на котором кустились шелковистые редкие волосы. Темные, с оливковыми белками глаза сочувственно смотрели из-под мешочков, уютно свисавших от бровей. В солнечные дни лета Аполлинарий повязывал голову цветастым платком и походил на рыбака-японца,
- Молчат? - спросил Рапохин.
- Ну,- коротко подтвердил радист и, взглянул на часы.
На стене аппаратной висели судовые часы, на столе тикал будильник и еще какой-то открытый со всех четырех сторон часовой механизм, и на всех циферблатах, не исключая и, карманных часов Аполлинария, стрелка показывала без десяти шесть. Часы-вторая, после радио, страсть алеута.
- Молчание хорошо, Степан Степанович. Мы с Катей никогда на молчание не обижаемая. Только плохих новостей не любим.
Теперь Рапохин заметил Катю. Она сидела не шевелясь на табурете за массивной аккумуляторной батареей, подперев кулаками подбородок.
- Здравствуйте, Катя,- приветливо сказал Рапохин.
Катя молча кивнула. Она смотрела в окно немигающими зелеными глазами. Далеко, на самом берегу, редкие фонари вырывали из сгустившихся сумерек то угол здания, то кучу деревянных бочек, небрежно-прикрытых брезентом. В самом конце небольшого пирса на железном столбе раскачивался фонарь. Он маячил слабой, желтоватой точкой,- уже не видно было ни столба, ни узкой, с легким изгибом ленты пирса.
- Что это вы, черти, нахохлились? - рассердился вдруг Рапохин.- Подумаешь, сутки-другие сведений нет. Сто тридцать пятый пришел, придет и двести пятьдесят седьмой. Здесь и не такое бывает…
- Ну-у,- протянул Аполлинарий. «Ну-у» заменяло ему немало слов: и «да», и «конечно», и «еще бы», и «безусловно», и «так ли». Это привычка юности, унаследованная племенная черта.- Я хотел сказать Кате, как медновские алеуты пошли через океан на маленькой шхуне с парусом. Зимой. В двадцать втором году. На Камчатку пошли - за хлебом, за керосином, за советской властью.
- Брось! С острова Медного? На парусной?
- Ну-у! Пришли в Петропавловск, а там одни купсы и начальник порта. У алеутов денег нет, только две бочки соленых котиковых шкур…
Катя демонстративно фыркнула и поднялась.
- Все сказки рассказываете. Меха, как сельдь, в бочках возят? Да?
- Конечно, в бочках,- подтвердил и Рапохин.- Детям известно.
- Детям, может быть, и известно,- поправила Катя произношение Рапохина,- а мне нет.
Рапохин, хоть и кончил до войны три курса пушного института, хоть и командовал на. фронте батальоном, а ныне пребывал в высоком звании директора комбината, никак не мог сладить с некоторыми ударениями.
- Ну? - Рапохин повернулся к Аполлинарию,
- Шесть шкурок медновекой выдры было. Калан называется, дороже золота. Купес Подпругин был, взять хотел. Не дали алеуты, спрашивают: какая власть? Купес смеется. «За сопкой, говорит, партизаны и полковник Бочкарев друг дружке кровь пускают, а у нас, слава богу, пока деньги главный начальник». Видит, голодные алеуты. «Послезавтра, говорит, новый год, надо всем православным хорошо кушать. Муки дам, сахару, керосину и спирт-дам!» Алеуты говорят: «Нам не новый год, а новый закон нужен. Мы подождем, когда партизаны полковника кончат».-«Долго ждать,- смеется купес.- Ноги протянете».- «Зачем долго? Не долго». Потом начальник порта пришел, сказал, чтоб обратно ходили, потому что кончилась навигация, нельзя парусным шхунам зимой приходить, в океане опасно…
- Гад! - вставил Рапохин.- Торговец его подкупил, и гадать нечего.
- И ушли? - разочарованно спросила Катя.
- Ушли!-Аполлинарий пожал плечами и .выдержал паузу.- Только не на Медный. К партизанам ушли… Прямо через Авачу. Там я первый раз рацию увидел. Американская. У пепеляевцев взяли.- Уголки его глаз сверкнули лукавинкой.- Опять не поверишь, Катя: на керосине работала рация…
Катя хотела что-то возразить, но позывные Северо-Курильска заставили замереть всех троих.
Как ни крепился Рапохин, а и его начинала .беспокоить судьба катера и команды. Он не мог не думать о них. Скорее всего, катер в Северо-Курильске. Отстоялись где-нибудь повыше мыса Галкина, дождались, когда утих норд-вест, и прошли вторым Курильским проливом. Рапохин ждал, что вот-вот придет радиограмма от капитана Северо-Курильского порта, и руководство комбината отделается, по любимому выражению директора, «легким испугом».
Пока Аполлинарий записывал текст, Рапохин приглядывался к напряженно застывшей фигуре Кати. Рослая, с полной, обтянутой свитером грудью, с растрепанной на конце рыжеватой косой, девушка показалась ему славной и какой-то домашней. Недавно на комсомольском собрании Рапохин удивился, что Катя собрала столько же голосов, сколько и секретарь комбинатской организации. Ее знали всего несколько месяцев по работе в месткоме, а теперь вот избрали в бюро. «Избрали как новенькую,- подумалось ему тогда,- у нас любят поддержать нового человека». В институте и в армии, да и на комбинате Рапохину не раз приходилось испытывать это хорошее чувство доверия к новичку. Появится новый человек, многие с надеждой смотрят на него. «Этот, может, работяга…» Так думают почти все, кроме безнадежных скептиков, хотя случается, что и скептики оказываются правыми…
По нерадостной складке рта Кати Рапохин догадался, что в радиограмме нет ничего утешительного.
- Вот, Степан Степанович,- проговорил Аполлинарий, протягивая Рапохину листок с текстом.- Новости хорошие.
Новости и впрямь не плохие. Завтра к полудню в «Подгорный» придет сейнер со строительными материалами, с разобранным пятитонным краном, специально для погрузочно-разгрузочных работ. Приедет наконец специалист по компасному хозяйству. На комбинате давненько не определяли девиации компасов, существующее склонение не уничтожалось, просто на судах брали поправку на 15° с плюсом. На сейнере приедет и еще один гость поважнее- капитан второго ранга рыбного флота Климов. Он из морской инспекции и тоже, надо полагать, поможет комбинату. Рапохин не специалист по флоту и вот уже с год как. просит прислать толкового капитана для маленькой флотилии «Подгорного», а ему не шлют, не хватает людей.
Расчеты и предположения захлестнули Рапохина, но мысль настойчиво возвращалась к пропавшему катеру. Со вчерашнего дня стал эпод разгрузку траулер «СРТ-351». Слишком медленно опоражнивались его трюмы: на разгрузке пофыркивал, перетаскивая тяжелые кунгасы, один катер «Ж-135». Он возвратился на комбинат позавчера, второго декабря, к пяти часам дня.
- Ох, не вовремя загуляли они,- проговорил с досадой Рапохин.- Сейнер придет - Митрофанов совсем запарится… Тереби Северо-Курильск, Аполлинарий,- спохватился директор.- Повтори запрос. Передай: категорически прошу. Черт-те что, третий день толку не добьешься.
Аполлинарий перешел с приема на передачу, Рапохин надел кожаную, в сером каракуле ушанку и, направляясь к двери, сказал Кате:
- Метеосводку принесете, как только Сахалинск передаст. Пожалуйста,- добавил он, встретясь с жестким взглядом девушки.
- Почему у нас так получается, товарищ .директор,- спросила Катя с вызовом,- на «Ж-257» ни одного коммуниста? И комсомольцев тоже нет?
Рапохин недоуменно посмотрел на девушку.
- В самом деле, почему, товарищ член бюро комсомола? - проговорил Рапохин, насмешливо улыбнувшись.- На катере трое молодых ребят, а?
- Ну и что? Я здесь новый человек.
Директор зачем-то стащил с головы тугую
ушанку и сказал убежденно:
- На Курилах, Катя, свой календарь. За неделю пароходной болтанки от Владивостока мы - свои люди: за промысловый сезон - родные, роднее кровных. А вы - «новый человек»? Вас же на комбинате каждая…- Рапохин чуть было не пустил в ход любимый оборот насчет «каждой собаки», но сдержался,- каждая душа знает.
Он смотрел в открытое лицо Кати. Впервые так резко бросились в глаза нечастые, глубокие рябинки на нем. «Черт,- подумал он,- вроде из одного дробовика нас шарахнули. Только мне жарче пришлось, а ее пощадило… Жизнь тоже к полу снисхождение имеет…» Ясно представилось ему собственное, в тусклых синеватых пятнах лицо.
- Вернется катер,- закончил Ранохин глухо,- берись за них, Катя. Это действительно черт знает что. Молодые ведь, возьми, например, бывшего чернорабочего… ну, как его?.. Шмык?.. Штык, что ли?.. Ведь анархист! Он без комсомола пропадет…