Три жизни Алексея Рыкова. Беллетризованная биография

Эпилог Уроки Рыкова

Конец. Выстрел и сырая земля. Он был готов и к этому. А еще вернее — к тому, что в учебниках о нем будут писать как о человеке, который хотел продать страну империалистам и сам в этом признался.

После смерти Сталина, а в особенности после ХХ съезда КПСС, с 1956 года, реабилитировали многих «правых», включая тех, кто в числе первых стал давать показания против Рыкова. Радина, Шмидта, Нестерова, Артёменко… Шмидта, например, — летом 1957 года. Все они оказались для Фемиды хрущевского времени невинными, хотя их участие в оппозиции, судя по материалам дела, было более активным, чем рыковское. Им вернули добрые имена, а Рыков (как, впрочем, и Бухарин, и другие основные фигуранты Третьего процесса) оставался врагом народа. Причина одна — его высокий статус в советской политической системе. Реабилитация требовала слишком радикального пересмотра истории партии и страны, этого в пятидесятые побаивались.

7 июля 1956 года председатель КГБ Иван Серов завизировал и направил партийному руководству (лично — Вячеславу Молотову) справку о процессе по делу антисоветского «право-троцкистского блока». Там открыто говорилось о недозволенных методах следствия. Серов разбивал практически все признания Рыкова в таком стиле: «В ходе следствия РЫКОВ также показал, что с 1928 г. в Ленинграде существовал центр организации правых, в который входили АНТИПОВ, ЛОБОВ, КОМАРОВ, ЖУКОВ, УГАРОВ, КОДАЦКИЙ и ЧУДОВ. При проверке выяснилось, что и эти показания РЫКОВА не соответствуют действительности. Все названные выше лица ныне реабилитированы»[207]. У Серова получалось, что никакого право-оппозиционного блока после 1930 года не было, как не было ни связей с троцкистами, ни террористической деятельности, ни контактов с зарубежными политиками и разведчиками, ни попыток захватить власть и расчленить страну в случае войны. Дело рассыпалось, но Рыкова и Бухарина все-таки не реабилитировали.

Конечно, отношение к Рыкову корректировалось. Его уже иногда упоминали в научно-популярной литературе — без разоблачений, как одного из большевиков, рядом с другими, через запятую. Очень осторожно, но без ниспровергательских стереотипов, упоминал в пьесах и сценариях своего родственника драматург, мастер революционной темы Михаил Шатров.

Объективно писал о Рыкове и Юлиан Семенов в повествовании о Феликсе Дзержинском «Горение». В 1981 году кинорежиссер Григорий Никулин снял по сценарию Семенова многосерийный телефильм «20 декабря», в котором Алексей Рыков впервые появился перед многомиллионной аудиторией как крупный большевик и сложная личность. В телефильме был показан драматический эпизод из жизни будущего председателя Совнаркома — его споры с Лениным в ноябре 1917 года, его демонстративный уход из первого советского правительства. Но авторы фильма не стали превращать мятущегося революционера во врага. Роль Рыкова без нажима, без карикатурности сыграл ленинградский актер Виктор Костецкий. Актер и внешне напоминал Алексея Ивановича.

Несколько раз дочь Рыкова хлопотала о реабилитации отца, но тщетно. Всерьез это стало возможным только в середине 1987 года, во времена горбачевской перестройки, накануне 70-летия Октября. Правда, общественное внимание сосредоточилось на фигуре Бухарина, в котором тогда видели альтернативу Сталину, теоретика НЭПа, который, вместо сталинского «казарменного социализма», обосновывал путь к «социализму с человеческим лицом». 30 июля 1987 года поэт Евгений Евтушенко направил генеральному секретарю ЦК КПСС Михаилу Горбачеву депешу, которую вскоре опубликовал в одной из своих книг: «Переправляю Вам письмо с просьбой о реабилитации несправедливо обвиненных в свое время и казненных деятелей партии, и среди них в первую очередь Николая Ивановича Бухарина, которого Ленин называл „законным любимцем партии“. Это письмо подписано представителями передовой части нашего рабочего класса с Камаза. Под этим письмом могли бы подписаться и все лучшие представители нашей интеллигенции. Все те, кто не только поддерживают на словах перестройку и гласность, а проводят их в жизнь, безусловно разделяют мнение авторов этого письма. Реабилитация Бухарина давно назрела, и год семидесятилетия нашего государства — самое лучшее для этого время. Мы, как наследники революции, не имеем права не вспомнить добрыми словами всех, кто ее делал»[208]. В прессе о «правых уклонистах» — и в первую очередь о Бухарине — уже писали восторженно. В конце сентября вышло постановление Политбюро об образовании Комиссии «по дополнительному изучению материалов, связанных с репрессиями, имевшими место в период 30–40-х и начала 50-х годов» под председательством Михаила Соломенцева, возглавлявшего Комитет партийного контроля. Среди инициаторов реабилитации, вошедших в эту комиссию, выделялся секретарь ЦК Александр Яковлев. Включили туда и председателя КГБ Виктора Чебрикова.

Они собирались, листали старые дела, обсуждали, иногда спорили, но участь всех нереабилитированных «правых уклонистов», кроме Генриха Ягоды, была предрешена: пришла пора каждому из них вернуть доброе имя. В результате 4 февраля 1988 года вышло постановление пленума Верховного суда СССР: отменить приговоры «от 13 марта 1938 г. в отношении Бухарина Николая Ивановича, Рыкова Алексея Ивановича, Розенгольца Аркадия Павловича, Чернова Михаила Александровича, Раковского Христиана Георгиевича, Буланова Павла Петровича, Левина Льва Григорьевича, Казакова Игнатия Николаевича, Максимова-Диковского Вениамина Адамовича (Абрамовича), Крючкова Петра Петровича, а также приговор Военной коллегии Верховного Суда СССР от 8 сентября 1941 г. в отношении Раковского Христиана Георгиевича» за отсутствием в их действиях состава преступления. Рыкова, как и всех упомянутых в этом списке, восстановили в рядах партии. Публикаций о Рыкове было намного меньше, чем о Бухарине, но и Алексея Ивановича отныне представляли «большевиком ленинской гвардии» и, «возможно, единственным соратником Ленина, понявшим суть нэпа»[209]. Но вскоре понятие «соратник Ленина» уже не воспринималось как безоговорочный комплимент. В 1990–1991 годах более популярны оказались идеи, полностью отрицавшие семидесятилетний большевистский путь России. Появились книги и статьи о Рыкове, а также переиздания рыковских выступлений. О нем снова стали достаточно объективно писать в учебниках, ему посвящались диссертации, публиковались архивные документы, связанные с деятельностью революционера и председателя Совнаркома. Но все-таки рыковское наследие так и осталось на обочине общественного внимания. Думается, это несправедливо. Слишком много важных уроков таят его судьба и политическая биография.

Если бы Алексею Ивановичу довелось оставить мемуары — мы бы поразились его знаниям тонкостей «подпольной жизни», конспирации, тайной борьбы с политической системой… Недаром Ленин подчас поручал ему самые деликатные и рискованные задания — такие, как дело о наследстве Николая Шмита, в котором Рыков, как мы увидели, проявил себя надежнее других товарищей.

Тридцать пять лет назад, когда и в прессе, и в научно-популярной литературе имя Рыкова снова стало появляться не в уничижительном контексте, всех интересовали только две линии его жизни и деятельности. Первая — гибель. Рыков как «соратник Николая Бухарина» и жертва репрессий — таким его знали и почитали, в особенности после запоздалой реабилитации в 1988 году. Вторая линия — НЭП, участие Рыкова в разработке, реализации и защите этой уникальной для советской истории экономической программы. Тогда в повторении (на новом уровне, конечно) нэповского опыта видели чуть ли не экономическую панацею. При этом всех интересовала не сложная реальность НЭПа, а комплиментарная легенда о нем как о некой конвергенции социализма и капитализма, который принес стране изобилие.

Бухарин — яркая личность, талантливый и спорный теоретик, редко несший ответственность за экономику, за жизнь в стране, — увы, во многом заслонил Алексея Ивановича в истории. Сегодня Рыков притягивает нас как гораздо более сложная фигура, как крупный политик, знавший взлеты и падения. Чрезвычайно интересен опыт революционера-подпольщика — одного из самых последовательных и энергичных в десятилетия, предшествовавшие 1917 году. Заслуживают внимания и участие Рыкова в подготовке захвата власти большевиками в октябре 1917 года, его бескомпромиссные споры с Владимиром Лениным, его позиция, которая привела одного из самых опытных членов ЦК к временному уходу из Совнаркома и ЦК. И это — в решающие дни революции! А ведь Ленин назначил Рыкова первым наркомом внутренних дел, то есть изначально видел в нем силовую опору революционной власти. И вдруг — отставка, дезертирство из-за несогласия с политикой диктата одной партии. Только через несколько месяцев Рыков нашел компромисс с вождем партии и председателем Совнаркома — и вернулся в большую политику. Оказалось, что он просто необходим советской (а по существу — большевистской) власти как один из немногих грамотных руководителей, вышедший из среды «стреляных» профессиональных революционеров.

Его революционные принципы сформировались рано, еще в гимназические годы — но Рыков, судя по всему, имел смелость сомневаться в канонах. Основу он, конечно, поддерживал. Это — марксизм (разумеется, не в догматическом, а в творческом варианте), ставка на пролетариат, на приоритет общественной собственности на средства производства. То есть на социалистическую революцию. Никакого почтения к устоявшимся формам государственного управления! Никакого страха перед радикальными изменениями. Ставка на всеобщее бесплатное образование, подчиненное идее народного государства. Наконец, развитие в рамках глобального международного проекта, в котором задействованы десятки государств, которые неминуемо двигаются (или в скором времени двинутся) к социализму и коммунизму. Таковы азы рыковского мировоззрения. Рыкова нельзя воспринимать в отрыве от русского марксизма, от мечтаний и дел самого радикального крыла русской революции. Большевики строили принципиально новое государство. Даже не государство — а глобальную систему, которая должная была объять весь мир. А Россия мыслилась как важное (при удачном стечении обстоятельств — самое важное) звено этой системы. Но… В его политической судьбе шатаний было больше, чем прямолинейного службизма. У каждого из лидеров большевистской России был свой НЭП. Есть основания считать, что Алексей Иванович со своей всегдашней идеей «широкого социалистического фронта» воспринимал НЭП как начало отказа и от политической монополии одной партии.

Таков был Рыков, внук хлебопашца, сын неудачливого торговца…

Среди лидеров пролетарской партии было не так уж много выходцев из самых низов, из провинциальных рабочих и крестьян, чьи отцы по всей стране искали «лучшей доли», почти как герои Максима Горького. Рыков как раз из таких. Возможно, это придавало ему веса. Хотя куда важнее происхождения оказались его профессиональные качества, и прежде всего умение учиться. Да, он был великим самоучкой — и этот талант присущ тем немногим революционерам, которые не затерялись после Гражданской войны. Напротив, к войне он относился как к аномалии, а в мирное время обнаружил и административный талант, и мастерство управленческого маневра. Изучать экономику для Рыкова было интереснее (и, представьте, даже романтичнее!), чем комиссарить на «колчаковских фронтах». Поэтому к началу 1920-х годов именно Рыков постепенно стал символом возрождения российской экономики после невиданного спада, связанного и с Первой мировой, и с двумя революциями, и с Гражданской войной, и с повсеместной неуправляемостью.

Судьба Алексея Рыкова, история его сомнений, разочарований и менявшихся воззрений в этом смысле особенно показательна. Не менее десятилетия он был главным инженером и управленцем советского государства и болевые точки тогдашнего общества чувствовал и знал, как никто другой. Ведь они в большей степени были связаны с экономикой, чем, например, с политическими воззрениями.

Хотя и с идеологией его судьба, его управленческий талант были связаны намертво. Верить в коммунизм непросто, но без этой веры жить в Советском Союзе думающему человеку было нелегко, а тем более вариться в партийном котле, занимать руководящие должности — как Рыков. Многие — и из его поколения — разочаровывались в идее, другие пытались приспособить ее к неидеальной человеческой природе и все-таки верили. Уже в 1968-м, не без разочарования, поэт Илья Сельвинский, весьма популярный в рыковские 1920-е, писал:

Сегодня для большинства этой веры не существует. В наше время читать и воспринимать эти строки непривычно, быть может, дискомфортно, но иначе мы никогда не поймем революционного времени и его наследия.

…А нужна ли вообще современной России память о революционерах и первых управленцах советской власти? Быть может, они заслуживают глухого забвения? Нам хорошо знакомы попытки объявить их эпоху «черной дырой» в истории России, а самих большевиков первого призыва — антигосударственниками, чуть ли не преступниками, чей опыт вряд ли может быть актуален в наше время. Но вырвать из летописи целую череду важнейших, драматических страниц просто невозможно. «Неправильных эпох» не бывает: это слишком сложный и многообразный пласт нашей жизни, чтобы отказываться от опыта нескольких десятилетий. Дотошно изучать и подпольную деятельность революционеров, и первые попытки создания советской государственности, и экономические эксперименты 1920-х годов сегодня просто необходимо. Без идеализации, но и без демонизации. Да, это было трагическое время, которое связано и с Гражданской войной, и с несколькими волнами голода, унесшими тысячи жизней, и с кровопролитной борьбой за власть. Но эпоха не исчерпывается трагедиями, исторический опыт, как мы видим, гораздо сложнее, многомернее.

В наше время Алексей Иванович Рыков, по выражению социолога Игоря Николайчука, — «полуразрушенная морфоскульптура на ментальном ландшафте России». Он существует «на дне» исторической памяти россиян. Это естественно, ведь со дня его гибели прошло почти 85 лет — и в основном это были годы, когда память о преемнике Ленина оставалась под запретом. Улиц Рыкова в России всего шесть, причем в крохотных поселках. Памятников Рыкову нет, фильмов и сериалов про него не снимают, заметные коммеморационные мероприятия не проводятся. За февраль 2022 года в поисковую сеть «Яндекс» поступило 2,67 тысячи запросов о Рыкове — сравнительно немного, хотя надо делать скидку и на эпидемию, и на спецоперацию на Украине. Видно, что Рыков, если судить по запросам, в относительном выражении наиболее известен в Ульяновске, в родном Саратове, в военно-промышленном Ижевске. Кстати, по слову «рыковка» было 530 запросов, почти все — из Саратова и Саратовской области. Современных водок с «прикольным» названием «Рыковка» не выпускается. Все это говорит о том, что Алексей Иванович в нынешней масс-культуре личность, увы, не первостепенная. Возможно, это временное затишье? Для исторической науки и политологии Рыков в наше время фигура куда более значительная, чем для массового сознания. Изучать наследие одного из самых влиятельных кризисных управленцев в истории СССР — задача остро актуальная.

А забвение рыковского наследия в истории уже бывало. После расстрела бывшего председателя Совнаркома о нем и его делах рассуждали только в необъективном разоблачительном духе. Но память все равно прорывалась сквозь бетон запретов. И управленцы косыгинского поколения, открыто не упоминая ни Рыкова, ни других «врагов народа», интересовались их опытом и учитывали его в работе. Это касается и тех, кто реформировал китайскую экономику. В Поднебесной историю советских хозяйственных реформ и экспериментов изучали прилежно и почти беспристрастно. Может, и нам стоит попробовать?