Я подумал, что этот человек не только генерал, но и дипломат.
Оба эти умения были необходимы, когда речь заходила об управлении многочисленными племенами Галлии.
«Вот и виновный раб», — сказал он, глядя мимо меня. Я обернулся и увидел раба, который стоял у двери. Децим Брут выглядел так, словно ожидал, что я тут же изобью негодяя. Раб поймал его взгляд и вздрогнул, хотя рядом никого не было.
«Ещё один гость, Мастер. Ваш сын».
«Вряд ли стоит объявлять о Мето», — сказал я и через мгновение раскрыл объятия, чтобы обнять сына, когда он вошёл в комнату. Раб поспешно увернулся и быстро исчез.
Метон и Децим Брут приветствовали друг друга короткими кивками. Ни один из них, казалось, не был особенно удивлён, увидев
другое. Децим Брут, несомненно, предположил, что Мето передал мне приглашение на обед, а Мето, с плохо скрываемым неудовольствием, предположил, что его сюрприз был испорчен.
Децим Брут поспешно попрощался и покинул библиотеку, сказав, что сам уйдет.
«Он испортил мне сюрприз, да?» — сказал Мето.
«Боюсь, что да. Значит, это правда? Ужин с диктатором через два дня?»
Мето широко улыбнулся. «Я хотел сообщить тебе эту новость, но, возможно, к лучшему, что Децим Брут опередил меня. Ты не всегда любишь сюрпризы».
«Почти никогда. Для старика не существует такого понятия, как дружеский шок».
«Вы что-то цитируете?»
«Только мысли в моей голове».
«Но, папа, разве это не чудесно? Это будет очень официальный ужин, с множеством блюд и каким-то развлечением или декламацией — что-то очень особенное, говорит Цезарь, — но в то же время очень камерное мероприятие. Нас всего шестеро».
«Только шесть! После закуски у меня не останется слов для разговора».
«Чепуха. Ты лучший собеседник, которого я знаю. После Цезаря, конечно».
«Ты мне льстишь».
«Вовсе нет. У Децима была какая-то другая причина навестить тебя?»
«Он сказал, что это был визит вежливости, чтобы представиться перед ужином. Теперь, когда я об этом думаю, это кажется немного странным».
— Не совсем, папа. Это старая военная привычка — разведывать местность заранее. У Децима, несомненно, свои планы на ужин — просить Цезаря о политических услугах и всё такое, — и, никогда не встречаясь с тобой, он гадает, каким собеседником ты будешь. Сколько времени Цезарю ты отнимешь, какой тон будешь использовать? И так далее.
«Я же не какой-нибудь варварский галльский вождь».
На самом деле, Дециму было бы легче предвидеть поведение варвара из Галлии. Цезарь любит говорить, что Децим «стал галлом», подобно тому, как некоторые люди, как говорят, «стали греками», когда слишком привыкают к местным жителям и перенимают местные обычаи. Думаю, Децим чувствует себя немного чужаком, вернувшись в Рим. Теперь ему легко общаться с галлами. Общение с собратьями-римлянами требует усилий. Чем больше римлянин, тем больше усилий требуется.
И нет римлянина более римлянина, чем ты, папа. Кроме Цезаря.
«Опять ты мне льстишь!»
Он улыбнулся. «Помимо того, чтобы рассказать вам о приглашении на ужин, у меня была ещё одна причина зайти к вам».
"Да?"
По тому, как он оглядел маленькую библиотеку, а затем выглянул в коридор, убедившись, что нас не подслушивают, я понял, о чем он собирается спросить.
«Вы хотите знать, видел ли я кого-нибудь из этих людей из списка Цезаря или искал ли о них информацию», — сказал я.
«Да, папа».
«На самом деле да. Но мне нечего сказать по существу».
«Кого из них вы видели?»
Вчера я нанёс визиты Бруту, другому, и Антонию. Да, и Кассия я тоже видел, но лишь мельком.
Он был в доме своего зятя, когда я случайно зашел.
«Кто-нибудь еще?»
«Только Цинна, которого, безусловно, нет в списке Цезаря.
Ах да, и Децим Брут, которого только что не было в списке. Полагаю, Цезарь доверяет ему так же, как и вам, раз уж вы оба будете на этом званом ужине.
«Да, Децим — последний человек, которого Цезарь заподозрил бы в предательстве. А ваши впечатления?»
Я пожал плечами. «Если уж на то пошло, я бы сказал, что жёны представляют для Цезаря наибольшую опасность».
Мето фыркнул.
«Я совершенно серьёзно. Позвольте объяснить…»
OceanofPDF.com
XVIII
«Мне трудно рассматривать Брута как угрозу Цезарю, — продолжал я, — за исключением одного — того, что он теперь женат на дочери Катона и находится под её влиянием. Если Порция хоть немного похожа на своего отца, она ненавидит диктатора и всё, за что он выступает, и почти наверняка винит Цезаря в его самоубийстве. Катон никогда не забывает обид. Каков отец, такова и дочь?»
«Катону не обязательно было умирать, — сказал Метон. — Он мог бы сдаться. Цезарь простил бы его».
«Возможно. Но Катон предпочёл почётную, по его мнению, смерть бесчестию подчинения тирану.
Многие уважают Катона за это, независимо от того, были ли они на его стороне или нет. Как вы помните, когда Цезарь во время своего африканского триумфа продемонстрировал кровавое изображение Катона, потрошащего себя ножом, многие были оскорблены, и не только его сторонники.
«Возможно, некоторые посчитали, что эта фотография безвкусна…»
«Я был там, Метон. Я слышал освистывание. Конечно, я не знаю, насколько сильно Порция влияет на своего мужа. Но есть ещё и тот факт, что сам Брут — племянник Катона, а его мать — его сестра. Сервилия — грозная женщина по любым меркам. Помнишь, что я говорил о Катоне и его обидах? Каков брат, такова и сестра?»
Метон нахмурился. «Ты говоришь так, будто Катон представляет угрозу Цезарю из загробного мира».
«Это лишь один из способов сказать это. Мёртвые действительно имеют привычку мстить живым. Конечно, как только Цезарь отправится в Парфию, азарт новой войны вытеснит горечь старой. Никто не вспомнит о мёртвом Катоне, если Цезарь вернётся с живым парфянским царём в цепях, чтобы его провели на очередном триумфе».
Эта идея заставила Мето улыбнуться.
«А еще есть Фульвия», — сказал я.
«Еще одна женщина».
«Да, и я подозреваю, что она даже более грозная, чем Порция или Сервилия».
«Даже Фульвия не смогла настроить Антония против Цезаря».
«Нет? Думаю, она имеет даже больше власти над мужем, чем Порция над Брутом. И ею движет нечто более сильное, чем любая обида: амбиция. Я имею в виду грандиозное, потрясающее мир амбициозное честолюбие, которым обладает сам Цезарь. Амбиция, которая превосходит браки и военные союзы, разочарования и смерть. Амбиция, которая лишь крепнет всякий раз, когда её пытаются реализовать».
«Ты заставляешь Фульвию звучать почти сверхъестественно, как Фурия или какая-нибудь колдунья из мифов, вроде Медеи».
Я приподнял бровь. «Я бы ничуть не удивился, если бы она занималась колдовством. У неё также есть целая армия шпионов и информаторов, которых она знает и лелеет уже много лет, с первого брака с Клодием».
«Но могла ли Фульвия настроить Антония против Цезаря?»
«У этих двоих были свои взлёты и падения. Антоний, должно быть, разочарован, что не сопровождает Цезаря в Парфию».
«Вместо этого ему выпадет честь управлять Римом».
«Что он уже делал раньше, не совсем по нраву Цезарю, что и привело к последнему расколу между ними. Если бы Антоний выступил против Цезаря, Фульвия стала бы его могущественным союзником».
Мето задумался. «Ты тоже видел Кассия?»
«На короткое время, в доме Брута, кружа в воздухе своего маленького племянника. Он казался вполне безобидным, хотя и давал
У ребёнка кровь из носа! И Децим Брут, которого нет в списке Цезаря. И Цинна, — я вздохнул. — Цинна не только не представляет угрозы, но, похоже, готов сделать всё, что попросит диктатор, каким бы радикальным оно ни было. Вы должны знать о законе, который он намерен ввести от имени Цезаря, позволяющем диктатору брать столько жён, сколько он пожелает.
Метон улыбнулся. «Этот закон, вероятно, станет первым законопроектом, по которому сенатор Гордиан будет вынужден проголосовать».
Я простонал. «Возможно, меня введут в должность только к концу дня, после того, как закон проголосуют».
«Подозреваю, что ваше введение в должность состоится раньше, так что не рассчитывайте пропустить голосование. Цезарь любит проверять лояльность нового сенатора как можно скорее».
«И голосование в пользу этой меры, безусловно, станет испытанием!»
«Но я думал, Цинна — твой друг».
«Цинна — мой собутыльник. То, что мы иногда выпиваем по бокалу вина, не означает, что я хочу поддерживать его политические амбиции, какими бы они ни были. Я даже никогда не читал его стихов».
«Неужели?» — Мето недоверчиво посмотрел на меня. «Но папа, как это возможно? Все читали «Жмирну».
«Нет, Мето, не все, потому что я не читал».
Он откинулся назад и уставился на меня, искренне ошеломленный.
Он оглядел полки вокруг нас. «Среди всех этих свитков нет ни одного экземпляра «Смирны»? Говорят, Цинна — величайший из ныне живущих поэтов».
«Ты тоже так думаешь, Метон?» Мой сын, будучи писателем и помогая Цезарю описывать его военные походы, имел твердые убеждения как в поэзии, так и в прозе.
«С уходом Катулла, да. Я знаю, Цезарь так думает».
«Удивляюсь, что у диктатора есть время читать. У меня его нет. Я до сих пор не дочитал «Галльскую войну» Цезаря».
Несмотря на мою любовь к Мето, я иногда находил его совместные работы
с Цезарем немного нудно, со слишком большим количеством подробностей об осадных машинах и рытье траншей и других подробностях войны.
«Тогда, клянусь Геркулесом, папа, отложи Галльскую войну и займись Смирной. Хотя…»
"Да?"
«В конце концов, тебе это может не понравиться. Возможно, не в твоём вкусе».
"Как же так?"
«Во-первых, язык. Очень витиеватый и нарочито туманный, перегруженный замысловатыми метафорами и устаревшими словами. Он прекрасен на слух, но зачастую труден для понимания.
В чём заключалась критика Цицерона? «Некоторые поэты уделяют больше внимания звуку, чем чувству».
«Значит, не все согласны с вами и Цезарем относительно величия Цинны?»
«Цицерон, возможно, и не считал Цинну великим, но он всё же его читал. Язык, безусловно, сложный. К тому же, учитывая ваши взгляды на определённые темы… ваше глубокое понимание правильного и неправильного…»
«Какое отношение это имеет к Цинне?»
«Папа, ты хоть представляешь, о чем идет речь в «Змирне»?»
Тон Мето был одновременно раздраженным и грустным.
«Нет, честно говоря, понятия не имею».
«Инцест».
Я был ошеломлён. «Что ты имеешь в виду под инцестом?»
«Ну, в данном случае, между отцом и дочерью. Ты знаешь, кто такая была Змирна?»
«Конечно, я слышал о ней. Есть греческий город с таким названием, хотя я обычно вижу его написанным с латинской буквой «С».
Вместо греческой «З», и я не уверен, что город как-то связан с девушкой. Что касается её истории… — Я покачал головой. — Что-то связанное с миррой? Кажется, я припоминаю, что слово «мирра» каким-то образом произошло от «Змирна»…
«Папа, какая же у тебя, должно быть, путаница в голове». Мето откинулся назад и скрестил руки. «Жмирна не уникальна и даже не необычна – я имею в виду тему инцеста. Это часть целого».
жанр инцест-стихов — запретная и обычно трагическая любовь между отцами и дочерьми, матерями и сыновьями, сестрами и братьями».
«Трагично?»
«Обычно кто-то умирает или подвергается метаморфозе богом во что-то нечеловеческое, как это происходит в Змирне.
”
«Смерть или метаморфоза?»
«И то, и другое. Но серьёзно, папа, ты никогда не читал Парфения? Или Эвфориона? Или…»
«Серьёзно, Мето, нет. Для меня это всего лишь имена.
Я же говорил тебе, сынок, у меня нет времени читать современную поэзию.
Его лицо просветлело. «Ну, теперь я знаю, что подарить тебе на день рождения. Он ведь приходится на двадцать третий день этого месяца, верно?»
"Я так думаю.…"
«Вы не уверены?»
«Кто-нибудь ещё уверен в дате его рождения после всех этих махинаций Цезаря с календарём? Он добавил шестьдесят дней к году своих триумфов, а это означало, что мой следующий день рождения отложился на шестьдесят дней, и мне исполнилось шестьдесят пять за шестьдесят дней до наступления двадцать третьего дня месяца Мартиуса в прошлом году. Благодаря Диктатору даже день рождения человека больше не его собственный».
«Напротив, папа. Исправлением календаря Цезарь вернул каждому человеку его законную дату и время года.
Помните, как сильно старый календарь отставал от настоящих времён года? Старый календарь потерял шестьдесят дней, так что ваш день рождения приходился на настоящий месяц януарий, неважно, что календарь гласил март. Но в прошлом году, благодаря Цезарю, двадцать третье марта наступило как положено.
«Тем не менее, казалось довольно странным, что человеку может быть, скажем, тридцать лет в один день и двадцать девять на следующий, если его день рождения случайно выпадает на полночь того дня, когда Цезарь добавил дополнительные шестьдесят дней».
«Ты просто несёшь чушь, папа. Но раз ты не доверяешь новому календарю, я не буду ждать до двадцать третьего, чтобы вручить тебе подарок. Мы пойдём и купим его прямо сейчас».
«Куда идти?»
«Разве тебе не нужно купить новую тогу?»
«Мне сказали, что я должен купить её у некоего Мамерка и ни у кого другого. Но вы не можете купить мне тогу».
«Я не собираюсь этого делать. Я знаю, где находится этот магазин, на улице, где есть ещё несколько очень эксклюзивных заведений.
— включая самого престижного книготорговца в Риме. Я куплю тебе «Смирну» в подарок, и ты прочтёшь её сегодня вечером.
«Чепуха, я могу купить его сам».
«Не будь нелюбезным, папа». Это сказала Диана, которая случайно проходила мимо двери и остановилась, чтобы заглянуть. «Тебя так трудно найти – человека, которому ничего не нужно, потому что ему ничего не нужно. Если Мето знает книгу, которая может тебе понравиться, обязательно сделай так, чтобы он купил её для тебя. Как называется? Не уверена, что правильно расслышала».
«Змирна» — очень известное стихотворение папиного собутыльника Цинны. Ты слышал о нём?»
«С двумя детьми и мужем, о которых нужно заботиться, у меня остаётся ещё меньше времени на поэзию, чем у отца. Может быть, ты прочтёшь мне её вслух, папа?»
«Или, возможно, нет», — сказал я, — «учитывая суть вопроса».
«Что именно?»
«Неважно. Пойдём, Мето? Нам ещё нужно за покупками».
OceanofPDF.com
XIX
Если на улице Железных Торговцев когда-либо и были торговцы скобяными изделиями, то они давно ушли, вытесненные растущей арендной платой. Улица находилась недалеко от Форума, со стороны Субуры, самого густонаселённого, грязного и опасного района Рима. Какой-то спекулянт недвижимостью придумал, что если отгородить северный конец улицы стеной, так что она больше не будет выходить в Субуру, то на улицу Железных Торговцев можно будет попасть только с Форума. Стена была возведена, и исчезли мелкие воришки, пьяницы и нищие, которые больше не могли в любой момент сбежать в дебри Субуры. Их место заняли мускулистые рабы, которые слонялись по улице, стараясь выглядеть незаметными, присматривая за клиентами и охраняя дорогие товары своих хозяев.
Я намеревался сначала зайти к портному, чтобы закончить с покупкой тоги, но Мето так хотел приобрести «Жмирну», что я позволил ему отвести меня прямиком к продавцу книг в самом конце улицы, рядом со стеной.
В магазине пахло чернилами, папирусом и древесной стружкой.
Вдоль стен тянулись полки с ячейками, заполненные свитками.
Некоторые из них были просто скручены и перевязаны лентами, а другие были намотаны на штифты с ручками из дерева или слоновой кости.
«Книгодержатели из слоновой кости!» — пробормотал я. «Кто может позволить себе такую роскошь? Какие слова оправдают расходы?»
«Ручки из слоновой кости говорят не столько о книге, сколько о человеке, её покупающем», — сказал сморщенный человечек за прилавком. Его проницательные глаза глядели с морщинистого лица, окаймлённого огромной бородой, не такой седой, как моя. Я достиг того возраста, когда многие пожилые люди, которых я встречал, ещё не были такими старыми, как я.
«Я Симонид, владелец этой лавки», — сказал он. «Мы предлагаем книги на любой вкус и кошелек. Книги для пожилых и молодых, для мужчин всех возрастов и даже для женщин. Как вы заметили, мы предлагаем ручки из слоновой кости, деревянные ручки или вообще без ручек; принесите свои валики, и мы наклеим свиток. Мы также предлагаем самые быстрые и точные услуги копирования в Риме».
Небольшие работы, например, письма или любовные стихи, можно выполнить, пока вы ждёте». Он указал на открытую дверь позади себя, через которую я видел нескольких писцов, склонившихся над небольшими столиками. Скрип стилусов по папирусу производил тихий, но ровный скрежещущий звук.
«Мы ищем конкретную книгу», — сказал Мето. «Стихотворение».
«Да?» — спросил Симонид. «Мы работаем со всеми лучшими поэтами, как латинскими, так и греческими».
«Змирна Гельвия Цинны».
«О!» — воскликнул коротышка. «Какой мудрый выбор ты сделал, решив посетить книжную лавку Симонида!
Это единственное место в Риме, где взыскательные читатели могут приобрести экземпляр «Смирны».
Мы являемся эксклюзивными переписчиками произведений Гельвия Цинны.
«Это факт?» — спросил я.
"Это."
«Я думал, что поэт хотел бы, чтобы его слова распространились как можно шире и были доступны в каждом книжном магазине».
«Некоторые поэты, может быть», — кисло сказал маленький человек, — «и все политики, это уж точно — они хотят, чтобы все
везде, чтобы прочитать каждое слово их мемуаров. Некоторые из этих книг я не могу никому отдать».
Я взглянул на Метона. Прежде чем он успел спросить, есть ли у книготорговца экземпляр «Гражданских войн» Цезаря, я перевёл разговор обратно к Цинне. «Но у тебя же есть экземпляр «Смирны»?»
«Надо будет проверить», — задумчиво сказал Симонид. «Как я уже говорил, некоторые поэты расхваливают свои произведения на каждом углу в Субуре, но Цинна — полная противоположность. Его творчество настолько изысканно, настолько сложно, что оно доступно лишь самым проницательным умам».
«Мне сказали, что Цицерон считает, что Цинна издает много звуков, но не имеет большого смысла».
«Звук Цинны — да, он восхитителен, не правда ли? Слышать эти слова вслух — значит поддаться своего рода музыке, песне, подобной пению сирен. Что касается смысла, то прежде чем Цицерон осмелится критиковать произведение Цинны, ему, возможно, стоило бы расширить свой словарный запас и заново познакомиться с некоторыми менее известными, но не менее мощными мифами.
Юпитер знает, что Цицерон подумает о будущей поэме Цинны.
«Выходит новая поэма Цинны?» — спросил я, желая узнать, что о ней знает продавец книг.
«В самом деле, есть!» — Симонид понизил голос и заговорщически посмотрел на нас. «Ходят слухи, что это новое произведение затмит даже «Жмирну». Поэт время от времени заглядывает в эту лавку и как-то раз проронил пару строк из будущей поэмы, словно дразня меня — каждая строка сама по себе возвышенна, так что можно только представить себе возвышенное величие всей поэмы».
«Что-то про Орфея, да? И про Пенфея?» — невинно спросил я.
Симонид недоумённо посмотрел на меня. «Правда? Цинна мне этого никогда не говорил. Он всегда очень осторожен в отношении темы, говорит, что не хочет, чтобы какой-нибудь другой поэт подслушал и украл его идею». Он склонил голову набок. «Кто ты такой?»
«Извините», — сказал Мето. «Мы забыли представиться.
Это Гордиан, сенатор Гордиан, и я его сын. »
Книготорговец бросил на меня оценивающий взгляд, и, хотя я не был в сенаторской одежде, он, похоже, поверил словам Метона. Глаза его заблестели.
— Но вы же спрашиваете «Змирну». Как я уже сказал, мне придётся проверить свой запас. Я не держу экземпляр на полках, чтобы покупатели могли свободно читать — даже в наши дни найдётся какой-нибудь невежда, который возьмёт «Змирну», пробежит пару строк, покраснеет и растеряется, а затем громко обвинит меня в продаже гадостей и разрушении общественной морали. Вы знаете таких — деревенщин, которые не читали ни одной книги со времён «Мемуаров» Суллы и забредают сюда только потому, что жёны послали их в город купить кулинарную книгу.
Симонид содрогнулся. «Но позвольте мне пойти и посмотреть…»
Он исчез в задней комнате. Мы с Мето рассматривали свитки на продажу. На одной из полок я наткнулся на пьесу Еврипида, которую никогда не читал и не видел в спектакле. Мне захотелось предложить Мето купить её мне в подарок вместо «Смирны», которая казалась мне всё менее привлекательной, чем больше я о ней слышал.
Метон тем временем был рад обнаружить целую полку, заполненную трудами Цезаря, среди которых были не только военные мемуары, но и ряд его речей и трактатов, включая «Против Катона».
Также были представлены некоторые из его юношеских произведений, поэма «Похвала Гераклу» и пьеса об Эдипе в стихах.
Симонид вернулся с широкой улыбкой на лице, держа в руках длинный узкий льняной мешочек. На шнурке, стягивавшем мешочек, свисала бирка, на которой я ясно различил красные буквы «ЗМИРНА» и «ЦИННА».
«Сегодня удача тебе благоволит, друг мой. Это мой последний экземпляр «Смирны». Главный писец сказал, что следующий экземпляр будет готов только в Апрельские иды».
Мето попытался схватить сумку, но я осторожно отклонил его.
«Конечно, Метон, нам не следует брать этот экземпляр. Если Симонид — эксклюзивный продавец и больше ничего не получит, тогда…
Целый месяц никто не сможет купить «Жмирну». Не стоит лишать Цинну нового читателя.
«Папа, ты новый чтец, — сказал Мето. — Разве ты не видишь? Этот свиток предназначен тебе. Судьба привела нас сюда сегодня».
«Что касается отсутствия товара на складе на некоторое время», — сказал Симонидис,
«Цинна не будет возражать. Он знает, что редкость добавляет книге привлекательности».
«Как же так?» — спросил я.
Цинна рад, что его слова доходят лишь до тех читателей, которые способны их по-настоящему оценить. Если такой особенной книги, как «Змирна», в какой-то день не окажется в продаже, такой читатель будет упорствовать, возвращаясь столько раз, сколько потребуется, чтобы заполучить уникальный объект своего желания. Он оценит его ещё больше за те усилия, которые пришлось приложить для его получения. Редкость и исключительность лишь добавляют таинственности произведению, и без того столь изысканному и изысканному.
«Представь себе прекрасную женщину, папа», — сказал Мето. «Если она отдаётся каждому встречному мужчине, разве она менее прекрасна? Нет. Но менее желанна? Почти наверняка. А теперь представь себе прекрасную женщину, которую тебе приходится ждать, и которая ждёт только тебя. Разве она не более желанна?»
Я покачал головой. «Наверное, я никогда не пойму великую литературу».
«Может, и нет», — со смехом сказал Метон. «Мне будет любопытно узнать, что ты скажешь о Смирне». Он взял свиток у Симонида.
Я вышел на улицу, пока Мето платил за книгу. После всех его разговоров о дефиците и искусстве я боялся, что Симонид запросит высокую цену, но Мето выглядел довольным, присоединившись ко мне на улице.
«Если бы я назвал вам первую цену, которую он назвал, вы бы упали в обморок», — сказал он. «Но когда я объяснил, кто я и кто вы — я имею в виду, по отношению к Цезарю, — он значительно снизил цену».
«Мето! Я бы не хотел, чтобы этот тип воспользовался тобой, но, с другой стороны, мне не нравится, что ты запугиваешь торговцев, упоминая диктатора».
«Папа, ты не понимаешь. Книги Цезаря приносят этому человеку много прибыли. Он сказал мне, что последний выпуск мемуаров — самый продаваемый товар из всех, что у него когда-либо были, и бояться, что товар закончится, не приходится, поскольку магазин снабжают его собственные переписчики. Симонид получает с этих продаж неплохую прибыль. Когда я объяснил, что участвовал в создании этих книг, он вполне разумно предложил мне более высокую цену — авторскую скидку, если хотите».
«Вы принимаете фаворитизм как должное, — сказал я. — Полагаю, мне тоже придётся привыкнуть к раболепию нижестоящих, когда я действительно стану сенатором».
Я намеревался пошутить, но Мето хлопнул меня по спине и сказал: «Вот это да, папа. А теперь посмотрим, какую выгодную сделку мы сможем заключить на твою новую тогу».
OceanofPDF.com
ХХ
Мы перешли улицу и вошли в заведение портного Мамерка. Просторный вестибюль был таким же пустым, как и загромождённый книжный магазин. Мамерк торговал только тогами, поэтому женской и детской одежды здесь не было, а на стенах висело лишь несколько образцов первоклассных изделий ручной работы. Пол был выложен мозаикой из зелёной, белой и чёрной плитки. Геометрический узор был едва заметным, чтобы не отвлекать от предлагаемых товаров, но выложен с изящным мастерством. Мы подошли к длинному прилавку, выложенному плиткой, геометрический узор которой повторял геометрический рисунок пола. Тихий магазин казался очень элегантным и пугающе дорогим.
У мужчины за стойкой были длинные рыжие волосы и тёмно-зелёная туника с длинными рукавами. Он что-то складывал и едва поднял глаза при нашем приближении. Его отчуждённость соответствовала элегантности обстановки, но Мето, взглянув на него, сразу понял, что это просто слуга, а не хозяин. «Мы пришли к Мамерку», — сказал он.
Клерк посмотрел на Мето из-под тяжёлых век: «У вас назначена встреча?»
«Мы — нет. Но нам нужен лучший мастер по пошиву тог в Риме».
«Невозможно, без предварительной записи». Мужчина потянулся за большой восковой табличкой, на которой был напечатан календарь месяца.
«Возможно, вы могли бы вернуться после Ид. Не в праздник, конечно…»
«Нет, нам немедленно нужен Мамерк».
Я отвёл Мето в сторону и сказал ему на ухо: «Сынок, я могу говорить за себя».
«Чепуха, папа. Думаешь, Цезарь когда-нибудь напрямую общается с прислугой? Нет, и тебе не следует. Я привык делать для него такие вещи. Позволь мне сделать это для тебя».
Мето говорил достаточно громко, чтобы клерк мог его услышать.
Мужчина внимательно посмотрел на нас, нахмурился, затем повернулся, чтобы распахнуть толстую деревянную дверь и исчезнуть в глубине заведения. На мгновение, пока дверь была открыта, элегантное очарование вестибюля было нарушено запахами, доносившимися из комнаты. Они были типичны для любой портняжной мастерской: запахи красителей, кипящих в металлических чанах, дым от горящего навоза и дерева, и лёгкий запах мочи, необходимого ингредиента в рецепте каждого валяльщика, очищающего шерсть до яркой, блестящей белизны.
Через несколько мгновений клерк вернулся, а за ним последовал высокий, чисто выбритый мужчина в тёмной тунике. Ожерелье и браслеты из серебра с лазуритом выдавали в нём богатого человека.
У него были седые волосы, и выглядел он еще надменнее, чем клерк.
«Чем я могу вам помочь?» — спросил он.
«Новому сенатору нужна новая тога», — сказал Мето, указывая на меня так, словно я был чем-то необычным.
Мамерк долго смотрел на меня. Он явно не был впечатлён, но говорил осторожно. «Друг и сторонник диктатора, насколько я понимаю».
«Ты мне льстишь, портной, — сказал я. — Я ничто перед Цезарем, но он всё равно оказывает мне милость».
«Когда вам нужна тога?»
«В иды. Или лучше накануне».
«Это будет послезавтра. Нет-нет, это совершенно невозможно».
«Я понимаю, что пришел к вам в очень сжатые сроки», — сказал я.
«Но все, кого я спрашивал, говорили мне, что вы можете работать
чудеса в быстрой форме. Марк Брут… Децим Брут… Антоний…»
Он дёргался, когда я перечислял каждое имя. При упоминании Антония он дёрнулся дважды. Он мрачно посмотрел на меня, и я мог читать его лицо, словно книгу: в таком мире, перевёрнутом войной, как ещё можно было отличить, кто важен, а кто нет? Действительно ли этот невзрачный парень, стоящий перед ним, был доверенным лицом магистратов и военачальников? Действительно ли этот красивый юноша, что со мной, вращался в самых близких кругах самого диктатора? Сколько грубых, но богатых галлов ввалилось в его лавку за последние месяцы, объявляя себя сенаторами и желая тогу, соответствующую их положению, – варваров, которые никогда в жизни не носили тогу? Мамерк был последним отпрыском долгой семейной компании, портных для поколений порядочных, уважаемых римлян. Многие из этих клиентов больше не возвращались, как и их потомки, истреблённые катастрофами войны.
Мамерк еще не освоился с новыми клиентами, занявшими место старых.
«Меня зовут Гордиан», — сказал я. «Вы меня не знаете. Вы никогда не знали ни моего отца, ни кого-либо ещё из моей семьи. Я никогда не был в этой лавке. Но я действительно собираюсь стать сенатором, и моё посвящение состоится в иды. Мне нужна сенаторская тога. Инвеститура невозможна без надлежащего облачения».
«По крайней мере, вы понимаете и уважаете важность тоги», — тихо сказал Мамерк. «Но это всё равно невозможно. Все сенаторы, которых я знаю, собираются присутствовать на этом заседании в иды, сотни из них. Меня завалили тогами — тогами для починки, тогами для стирки, тогами, которые нужно переделать, чтобы немного приспособить их к лишнему объёму. Те, кто не принёс тоги для чистки или переделки, пришли заказать совершенно новые, чтобы выглядеть наилучшим образом на последней встрече с диктатором перед его отъездом из Рима. Не знаю, как я смогу выполнить всё это…
У меня уже есть невыполненные заказы. Я не могу принять ещё один.
«Но у тебя должно быть что-то, что моему отцу можно надеть»,
— сказал Мето. — Возможно, тога, которую ты приобрёл подержанной, или та, которую так и не нашли и которая, по его мнению, была брошена владельцем, или, возможно, тога, которая не соответствовала требованиям владельца…
«Молодой человек!» — резко ответил Мамерк. «Вы спрашиваете, могу ли я снизить свои стандарты качества, чтобы хоть как-то удовлетворить потребности вашего отца, — и ответ — нет.
Ни одна тога никогда не покидала и не покинет это место, не будучи безупречной во всех отношениях — идеально подогнанной, идеально вычищенной, даже идеально сложенной, завёрнутой в льняную ткань и перевязанной верёвкой, чтобы раб, пришедший за ней, отнёс её домой. Нет, нет, нет! Ты слишком многого от меня требуешь.
Я махнул рукой, призывая их обоих замолчать. «Мамерк, я прекрасно понимаю, что ты говоришь. Жаль, что на иды я не надену одну из твоих тог, ведь я хотел бы быть одетым в одежду, сшитую с такой очевидной заботой и гордостью. Но невозможное невозможно. Если это невозможно…»
«Уверяю вас, гражданин… или, скорее, сенатор Гордиан… я не смогу предоставить вам тогу на этот день».
«Тогда мне нужно найти другое решение», – сказал я, кивнув ему на прощание. Я схватил Мето за руку, чтобы прервать готовое сорваться с его губ замечание, и пошёл к двери, увлекая его за собой. «Как-нибудь обойдусь чем-нибудь не самым лучшим – как многим римлянам приходится в наши дни – а пока буду утешаться поэзией». Я кивнул на завёрнутый в льняную ткань свиток в руке Мето. «Мы уйдём без тоги, сынок, но не без Жмирны».
OceanofPDF.com
XXI
«Но почему Змирна?» — спросил я, слегка продлевая жужжание на губах, пока я произносил первую букву.
«Потому что она, конечно же, тема стихотворения»,
ответил Мето.
Мы сидели в библиотеке моего дома, освещённой множеством ламп. Наступила ночь. Ужин был съеден. Вина выпито – чуть больше мной, чем сыном.
Бетесда уже легла спать, как и Давус с Дианой. Мы с Мето удалились в библиотеку, где я развязал бечёвку и вытащил свиток из льняного мешочка.
«Нет, Мето. Когда я спрашиваю: «Почему Змирна?», я подвергаю сомнению не значение названия, а то, как оно пишется. Насколько мне известно, в латинском алфавите нет буквы «Z». В греческом — да, но в латинском — нет, поскольку она была изгнана много поколений назад нашими мудрыми предками. Великий Аппий Клавдий сказал о букве «Z», что «человек, произносящий такой звук, производит выражение лица, подобное ухмыляющемуся черепу». Цицерон однажды сказал мне: «Старый Аппий Клавдий совершил много великих дел — Аппиеву дорогу, Аппиев акведук, — но его прочие достижения меркнут по сравнению с изгнанием им буквы, которую нельзя назвать».
«Я уверен, Цицерон пошутил, папа».
«Возможно, я преувеличиваю, но не шучу. Цицерон очень серьёзно относится к письмам. Но, как я уже говорил, если поэма написана на латыни, почему Цинна написал имя девушки по-гречески?
Вместо латинского «С» — Смирна? Змирна кажется немного… драгоценной.
Мето рассмеялся. «О, папа, если ты начнёшь с того, что найдешь название претенциозным, боюсь представить, что ты скажешь о самих стихах! Но ты прав. Ещё до начала стихотворения, с первой же буквы названия, Цинна объявляет читателю, что мы вот-вот погрузимся в паутину сложного и замысловатого языка, полного словесных игр и эзотерических отсылок. То же самое объявляется и слушателю, который слышит декламацию стихотворения, поскольку в самом начале декламатор должен произнести эту страшную букву, оттянув губы и обнажив зубы. Цинна совершенно сознательно решил назвать свою поэму «Змирна», и ты, папа, сразу понял важность этого выбора. Я впечатлён».
Я был польщён его похвалой, хотя в глубине души опасался словесных игр, с которыми мне, вероятно, придётся сталкиваться при каждом перелистывании свитка. Смогу ли я вообще дочитать поэму? И если дочитаю, не почувствую ли я к концу себя полным идиотом?
«Возможно, мне стоит прочитать ее самостоятельно, молча, про себя», — предложил я.
«О нет, папа. Первое чтение «Жмирны» для латинянина — одно из самых ярких литературных удовольствий в жизни. Я хочу поделиться им с тобой. Мы можем по очереди читать друг другу вслух».
Было ли это удовольствие, которое он разделял с Цезарем в их шатре долгими зимними ночами в Галлии или украдкой на берегах Нила? Я ощутил странный укол ревности. Но Метон не просто предлагал, а настаивал, чтобы мы прочитали поэму вместе. Я едва мог отказаться.
При всех этих разговорах о Змирне мне вспомнился исход её истории: оскорбив олимпийскую богиню (не помню, какую именно), бедная юная Змирна бежала из земель греков в дикие земли Аравии. На грани смерти она превратилась в маленькое, скрюченное деревце. Её…
Слезы стали соком дерева, драгоценным веществом миррой, словом, произошедшим от ее имени.
Я также помнил, что это ещё не конец истории. Когда Змирна стала деревом, из её древесного чрева появился ребёнок. Этим ребёнком был Адонис, который впоследствии стал возлюбленным Венеры. Означало ли это, что Змирна была беременна до своего бегства в Аравию? Кто был отцом Адониса? Я не помнил эту часть мифа.
Мое невежество вот-вот должно было исправиться благодаря стихотворению Цинны.
Эту историю не пересказали прямолинейно.
Если лексика Цинны была сложной, то структура его поэмы, пожалуй, ещё сложнее. Она скачет во времени и пространстве, меняет точки зрения, но каким-то образом не теряет связности. Каждый фрагмент, полный и совершенный сам по себе, каким-то образом связан с каждым другим фрагментом, так что целое оказывается больше суммы своих частей.
Завораживал сам ритм поэмы, как и музыкальность языка — иногда игривый, как флейта, иногда неистовый и тревожный, как дребезжание тамбурина менады, иногда завораживающий, как жалобные звуки лиры, слышимые при лунном свете.
Я думал, что предпочту те моменты, когда Мето читает вслух, ведь у него был прекрасный голос, и он точно знал, где поставить ударение в зависимости от тайного смысла слов. Но мне не меньше нравилось и то, как я сам читал стихи вслух, позволяя губам и языку играть на абсурдно запутанной конструкции языка. Даже когда я не совсем понимал, что читаю, слова сами создавали музыку. Когда же я понимал не только самый поверхностный уровень смысла, но и многочисленные каламбуры и заученные отсылки, я испытывал дополнительный трепет, словно слова, вылетавшие из моего рта, были чем-то большим, чем воздух, состоящим из какой-то волшебной субстанции, которая обволакивала и нежно ласкала и Мето, и меня.
Я был очарован чарами языка, но лишь постепенно до меня дошел смысл поэмы.
С самого начала каждая деталь казалась странно знакомой, словно забытый сон, а затем пережитый вновь. Знал ли я когда-то историю Жмирны и намеренно забыл её? Сон – или кошмар – пожалуй, лучшее сравнение, которое я могу дать тому, что я пережил в ту ночь, когда историю Жмирны рассказывал то Мето, то я сам. Казалось, я одновременно спал и бодрствовал, был активным участником истории, но в то же время пассивным, бесстрастным сновидцем. История Жмирны казалась очень далёкой, плодом далёкого прошлого, и в то же время ужасно близкой, словно предмет, почти касающийся глазного яблока – крошечный, но невообразимо чудовищный.
Вино опьянило меня, изменило мою реальность, подумал я, но потом понял, что не притрагивался к чаше с самого начала чтения. Время от времени появлялся раб, чтобы наполнить или заменить лампы. Эта молчаливая, мелькающая фигура казалась призраком из какого-то иного мира.
Стихотворение, безусловно, достигло одной из целей такого произведения, причём глубже, чем я когда-либо испытывал: я полностью забыл о заботах и суете будничного мира. Жмирна создала свой собственный мир, который каким-то невозможным образом казался более реальным, чем тот, где я каждый день беспокоился и суетился.
Краткое содержание рассказа «Змирна» вряд ли сможет передать всю силу поэмы «Змирна». Те, кто умеет читать по-латыни, должны прочитать её сами, чтобы понять, что я пережила той ночью, и что до сих пор переживаю всякий раз, когда беру в руки это стихотворение и пробегаю глазами хотя бы несколько строф.
Но здесь я расскажу ее историю во всех подробностях.
Место действия – остров Кипр, в далекие времена, когда им правили царь Кинирас и его царица Кенхреида. Из всех мужчин мира в те времена Кинирас был самым красивым, его красота могла соперничать с красотой Ахилла и даже Аполлона. Она унаследовала её скорее от отца, чем от
От матери унаследовала красоту их дочь, Жмирна. Уже в детстве она была поразительно красива, и с каждым годом становилась всё привлекательнее.
Королева Кенхрея, гордая красотой своей дочери, которая намного превосходила ее собственную, если не красоту ее мужа, похвасталась на публичном пиру, где все могли слышать, что Жмирна даже красивее Венеры.
Какое безумие охватило Кенхрею, чтобы высказать такое заявление, которое могло лишь оскорбить богиню? С высокого Олимпа, услышав, как произносят её имя, Венера навострила уши. Она подслушала хвастовство. Она пролетела по небу быстрее кометы и остановилась над островом Кипр, чтобы взглянуть на царское собрание, прищурившись, пока взгляд не остановился на юной Змирне. Девушка была на самом пороге женственности, её тело ещё нежное и гладкое, как у ребёнка, но уже начинало проявляться изящные очертания женских бёдер и груди. Её лицо также балансировало между детской невинностью и женской привлекательностью. Её красота была трогательной, соблазнительной, захватывающей дух, красотой всех женщин и в то же время ни одной, ибо такой красоты, как у Змирны, никогда не существовало среди простых смертных…
за исключением лица ее отца.
Венера ожидала, что хвастовство царицы покажется легкомысленным и пустым. Но увиденное её ошеломило.
Богиня была недовольна.
Венера размышляла, как отомстить хвастливой царице и её дочери. Она призвала Купидона и прошептала ему на ухо. Схватив лук и стрелу, крылатый херувим устремился вниз, на остров Кипр. Он целился не в прекрасного царя или хвастливую царицу, а в их дочь, которая ахнула, когда стрела вонзилась ей в грудь, а затем, отравленная, растворилась в воздухе.
Никто из присутствующих на пиру не видел стрелы, даже Змирна, которая схватилась за грудь и удивилась внезапной боли — боли, которую она никогда раньше не испытывала, настолько острой, что ее можно было бы назвать удовольствием.
Принцесса обратила взор на отца. Все называли Кинира самым красивым мужчиной на земле, но Змирна впервые поняла, почему. Она заворожённо смотрела на отца и коснулась места, куда вонзилась стрела.
Пир завершился объявлением короля: его дочь, Жмирна, достигла совершеннолетия и готова выйти замуж. Все женихи, считавшие себя достойными её руки, приглашались явиться во дворец в ближайшие дни.
Жмирна выслушала этот указ не с волнением, а со страхом.
Женихи прибывали со всех сторон. Каждому Кинирас предлагал два испытания: сначала подвиг силы или отваги, а затем загадку, которую, казалось бы, невозможно разгадать. Этими загадками Цинна воспользовался возможностью отвлечься от некоторых самых туманных отсылок к поэме. Будь поэт менее искусен, эта часть «Смирны» могла бы стать скучной.
Вместо этого язык был настолько изобретателен, а поразительные открытия забытых знаний настолько увлекательны, что я поймал себя на мысли, что хотел бы, чтобы эта часть поэмы была длиннее.
.
Некоторые женихи выдерживали испытания, другие – нет, но за самой Змирной царь оставил последнее слово. Он слишком любил свою дочь, чтобы навязывать ей брак, каким бы подходящим ни был выбор или выдающимся ни был жених. Змирна отвергала одного жениха за другим; ни один из них не был принят. Когда родители стали допытываться о причине, она скрыла. По правде говоря, это было немыслимо – она чувствовала себя разбитой при мысли о том, что кто-то, кроме Кинира, когда-либо будет владеть ею. Единственный смертный в мире, которого она желала, был тем единственным мужчиной, которого она никогда не сможет заполучить.
Она скрывала эту страсть и пыталась забыть её, но чем дольше она скрывала её, тем глубже она становилась. Девушка впала в уныние. Она почти не говорила, почти не ела и не спала. Считая её больной и отчаянно желая её вылечить, Кинирас и Кенхрейда обратились к оракулам, призвали врачей и…
молилась Асклепию. Но Змирна становилась всё слабее день ото дня, снедаемая своей постыдной тайной.
Король и королева обвиняли друг друга в упадке дочери. Они начали препираться и разошлись по спальням.
Однажды ночью, оставшись одна в своей комнате, Жмирна решила повеситься. Если бы она умерла, её тайна умерла бы вместе с ней, и, возможно, Венера была бы удовлетворена этой местью Кенхрею. Но в последний момент, когда петля на горле Жмирны затягивалась, няня девушки обнаружила её и освободила от верёвки. Старуха заботилась о Жмирне с младенчества, горячо любила её и знала её лучше, чем кто-либо другой. Она чувствовала, что причиной отчаяния девушки была какая-то запретная любовь, и потребовала, чтобы Жмирна назвала ей имя своего возлюбленного.
Змирна отказалась. Старуха разорвала платье, обнажив впалые груди, вскормившие Змирну в младенчестве. При виде их Змирна зарыдала. Её лицо, мокрое от слёз, едва в силах говорить, она произнесла имя своего возлюбленного: «Кинир. Мой отец, царь».
Няня лишилась дара речи. Она прикрыла грудь и выбежала из комнаты. Но любовь, которую она испытывала к Змирне, была сильнее отвращения. В своих мыслях она искала оправдание страсти Змирны. Она представляла себе всех животных, которые свободно спариваются с родителями или потомством; если природа допускает такую свободу птицам и зверям, почему бы не дать её смертным мужчинам и женщинам? Цинна необыкновенно прямолинейно описал мысли няни. Меня пробрал холодок, когда я прочитал эти слова вслух:
«Что природа допускает, то ревнивый закон запрещает. И всё же…
Где-то далеко отсюда, говорят, есть земли, где мать и сын,
Дочь и отец – пара. Братья и сёстры тоже рожают детей, и любовь усиливается двойной связью. Если под этим солнцем
Моя возлюбленная родилась, и тогда, о! Ее страсть могла быть выражена
Свободна. Несчастная девчонка, зачатая там, где никто
Можно ли даже говорить о такой любви? Как неподъемный долг, тяготит её нерастраченная страсть. Что же делать?
Наконец старуха вернулась к девушке и рассказала ей, что придумала план её спасения. Идея была дерзкой. Змирна была одновременно и в восторге, и в ужасе. Сначала она отказалась, но затем, мало-помалу, её соблазнили хитрость няни и сила её собственного желания.
Ночью няня пробралась в спальню короля, когда все его слуги уже удалились.
Думая, что только плохие новости о его дочери могут привести к нему няню в такой час, Кинир встревожился.
Но няня рассеяла его страх обольстительной улыбкой и сообщила, что пришла с поручением, подходящим только для такого места и такого часа. К ней подошла, по её словам, прекрасная девушка – настолько прекрасная, что, должно быть, она прекраснее всех на острове Кипр, за исключением Жмирны. Очарованная совершенством фигуры и лица короля, эта девушка сгорала от желания и отчаянно хотела отдаться ему.
Король был заинтригован. Отдалившись от королевы, он стал беспокойным и похотливым. Сколько лет девочке? «Того же возраста, что и твоя дочь, — ответила няня, — и девственница».
Король почувствовал острое возбуждение. Время от времени, глядя на свою юную дочь, он чувствовал такое же возбуждение и всегда быстро подавлял его. Но вот девушка, такая же юная, как Жмирна, и почти такая же прекрасная, готовая и жаждущая отдаться ему. Он приказал няне привести девушку к нему в тот же час следующей ночью.
Но было одно условие, объяснила няня. Девушка хотела отдаться в темноте, чтобы Кинирас никогда не увидел её лица, и также отдаться молча, чтобы он никогда не услышал её голоса. Она хотела сохранить свою личность в тайне даже от царя. Кинирас нахмурился, но няня сказала ему, что это для его же безопасности. Если в будущем он случайно встретится с девушкой в каком-нибудь общественном месте, малейший проблеск узнавания может раскрыть его проступок царице. Никакое предательское выражение лица не могло бы выдать его, если бы он никогда не видел лица девушки и не слышал её голоса.
Король согласился, и с этого часа все его мысли были сосредоточены на предстоящем свидании.
На следующую ночь няня искупала Змирну, расчесала её длинные волосы, умастила благоухающими маслами и накинула ей на плечи свободную ночную рубашку. Дрожа от предвкушения, Змирна позволила няне вести себя по тёмным коридорам в спальню отца. Няня открыла дверь и вошла. Сразу же она увидела на полу лунный свет и испугалась, что он может быть достаточно ярким, чтобы осветить лицо Змирны. Но даже ночное небо, казалось, решило помочь заговору; то ли от стыда, как писал Цинна, «серебряная луна исчезла с неба, и звёзды скрылись за чёрными тучами».
Старуха провела Змирну в тёмную комнату. «Возьмите её, Ваше Величество», — прошептала она хриплым шёпотом. «Девочка ваша». Кормилица удалилась.
В темноте Кинирас поднялся с постели. Его руки нащупали плечи девушки. Он приподнял ей через голову ночную рубашку, затем коснулся её обнажённого тела и потянул её к кровати.
Девочка говорила только всхлипами и вздохами. Кинирас подбадривал её ласковыми словами. «Моя милая девочка»,
Он позвал её, как много раз звал Жмирну, и почувствовал, как девушка задрожала под ним. Она нарушила молчание и крикнула: «Папа!» Но её голос в этот миг был так напряжён, что он не узнал его, и само слово не узнал.
Не встревожило его, а лишь разожгло в нём ещё большую похоть. Как же ещё девушке было называть его — «Ваше Величество» или «Царь Кинирас»?
Пусть зовёт его «папой», если хочет. Он снова назвал её
«Моя милая девочка», — и обнял ее еще крепче.
Закончив с этим, Змирна встала с кровати, нашла свою ночную рубашку на полу и убежала обратно в свою комнату.
Утром Кинирас увидел пятно крови на простыне и понял, что девушка действительно была девственницей.
Дело было сделано. Но это был ещё не конец. Как это часто бывает, когда страсть между двумя влюблёнными ещё свежа, первая встреча лишь разожгла их аппетит. Они жаждали новой встречи. С помощью кормилицы Змирна пришла к отцу на следующую ночь, а затем ещё раз на следующую.
Именно на этой третьей встрече, после акта любви, король, страстно желая увидеть свою новую возлюбленную, достал из соседней комнаты лампу с ярким пламенем и поднёс её к изголовью. В мерцающем свете была видна обнажённая дочь. Она лежала, раскинув руки и ноги, с безжизненным выражением лица – воплощение угасшей страсти.
Кинирас понял, что его обманули – кормилица, Змирна, его собственная безрассудная похоть. В ужасе он потянулся к мечу, висевшему на стене неподалёку, и обнажил его. На глазах у изумлённой Змирны, под её крики, Кинирас рассек себе тело и упал на сверкающий клинок.
Прибежала няня. Увидев труп на полу, она лишилась чувств. Обезумев от горя, охваченная чувством вины и стыда, Змирна выбежала из комнаты, голая.
Змирна бежала. Тьма окружала её. Стены дворца, казалось, растворялись. Вокруг лежала лишь бесконечная беззвёздная ночь. Она бежала по чёрному небу, по морю, по горам и бескрайним песчаным просторам. На бегу она громко взывала к небесам, моля богов даровать ей…
Не жизнь — она не могла смотреть в лицо живым, особенно своей матери;
Не смерть — она не могла смотреть в лицо мертвым, особенно…
другой.
Что же тогда? Смерть без смерти? Жизнь без жизни?
Какое место для нее, которая возлегла со своим отцом как жена?
Наконец, совершенно измученная, Змирна начала спотыкаться и шататься. Сколько же она бежала? Казалось, несколько месяцев.
Как далеко она убежала? На многие сотни миль. Её окружали каньоны из красного камня и пересохшие русла рек, засыпанные песком. В этом бесплодном месте она упала на колени.
Строгая Венера, глядя вниз, наконец сжалилась над ней. Змирна вздрогнула, и тогда…
«И что потом?» — спросил я, опуская книгу на колени, потому что свиток закончился, а стихотворение так и не было дописано. Больше не было ни папируса, который можно было бы развернуть, ни слов, которые можно было бы прочитать. «Что же, Господи, будет дальше?»
OceanofPDF.com
XXII
«Дай-ка подумать», — Мето взял у меня свиток. «Ты прав.
Конец стихотворения отсутствует.
«Будь проклят этот книготорговец! Он продал мне бракованный экземпляр».
«Да, он это сделал. Ну, нам придётся вернуться утром и попросить…»
«Но разве вы не помните? Он сказал, что больше не будет экземпляров «Змирны» по крайней мере месяц».
«Ах, да, так он и сделал».
«Ну, это очень расстраивает». Я оглядел комнату, впервые с начала чтения полностью осознавая окружающее. Резкий выход из мира Змирны сбивал с толку. Мне хотелось и дальше быть погруженным в паутину языка, сотканного Цинной. И я чувствовал себя ужасно обманутым из-за того, что мне не дали достичь кульминации.
«Полагаю, я мог бы рассказать тебе, чем всё заканчивается», — сказал Мето, нахмурившись. «Не уверен, сколько строк я смогу процитировать с абсолютной точностью…»
«Довольствоваться пересказом? Думаю, нет. Прочитав до этого момента, я намерен прочитать или прочитать мне наизусть остальную часть стихотворения, точно так, как оно было написано. Я хочу знать всё произведение, слово в слово. Как же иначе я пойму, что с ним делать?
”
Мето улыбнулся. «Если бы все литературные критики были такими же скрупулезными, как ты, папа. Многие читатели, похоже, считают себя вправе составить мнение о книге, ещё не дочитав её, а иногда и не начав.
Действительно, чем меньше они знают, тем сильнее их мнение». Он покачал головой. «Но вы же не можете ждать месяц, чтобы прочитать остальное. Наверняка мы знаем кого-то, у кого есть копия». Он повертел свиток в руках, задумчиво глядя на него. «У Цезаря, конечно, есть копия, но я не уверен, в каком доме он её хранит.
И завтра он будет очень занят, как и я...
«Цезарь? Не будем его беспокоить. Я пойду прямо к самому поэту».
«Конечно. Почему я сам не догадался? У Цинны наверняка есть лишний экземпляр, который он может тебе одолжить…»
«Дополнительный экземпляр? Чтобы я мог прочитать? Нет. Я попрошу его самого прочитать мне окончание».
«Ты уверен, что хочешь этого?»
«Почему бы и нет? Он будет в восторге. Он всегда просит меня прочитать «Жмирну»…»
«Уверен, он с радостью прочтет тебе всё стихотворение, если ты попросишь. Поэты живут, чтобы читать свои произведения. Но учти: он, скорее всего, всё время будет смотреть тебе в лицо. Он увидит, о чём ты думаешь. Ты этого хочешь?» Мето с любопытством посмотрел на меня. «Что ты думаешь о стихотворении, папа?»
«Несправедливо, Мето. Разве я не говорил тебе только что, что должен знать произведение целиком, прежде чем судить о нём?»
«Да. Но у вас должна быть какая-то реакция, которой вы могли бы со мной поделиться».
"Нет."
«Мне кажется, вы уклоняетесь от ответа на мой вопрос по формальным причинам».
«Возможно. Но я ни слова не скажу о Жмирне, пока не дойду до конца».
На самом деле, стихотворение вызвало во мне очень сильные и очень смешанные чувства, о чём, подозреваю, Мето уже знал, наблюдая за моим лицом и слыша мой голос во время чтения вслух. Но я был честен, когда сказал Мето, что не готов говорить о стихотворении. По правде говоря, я не знал, что и думать.
Язык, несомненно, был необычайно искусен, а текстовые аллюзии – изысканно эрудитивны, по крайней мере, насколько я мог судить, поскольку многие из них я, несомненно, пропустил. Порой стихи и их многослойный смысл были поистине возвышенными. Это произведение заслуживает многократного прочтения.
Но что же делать с этой историей? Конечно, Цинна её не выдумал. Это была очень древняя история, и если она была правдой, то если кто и был виноват в последовательности событий, так это Венера, наложившая такое ужасное проклятие на несчастную смертную, такую как Змирна. Многие из величайших поэм, включая «Илиаду» и «Одиссею», были полны капризов и жестокости богов, а также глупости и страданий смертных. Но зачем выбирать именно эту историю и тратить на неё столько мастерства? И столько времени; как известно, на написание «Змирны» Цинна потратил почти десять лет. Возвращаться к такому проекту снова и снова, месяц за месяцем, перерабатывая одну часть за другой, украшая целое всеми выдумками, которые мог придумать поэт, – что же в этой истории так привлекло моего собутыльника?
И что же именно в этой поэме заслужило ей столь высокую репутацию? Конечно, у Цинны были недоброжелатели, такие как Цицерон. Но бедный Цицерон в наши дни становился всё менее ценным, не только как политик, но и как мыслитель.
Большинство уважаемых умов, которых я знал, включая Цезаря и, кстати, Метона, высоко оценили «Смирну». В наши дни среди поэтов было модно размышлять над запутанными, а то и вовсе гротескными темами, но разве история о том, как измученная молодая девушка тайно вступила в инцест с ничего не подозревающим отцом, действительно заслуживает высокой поэзии?
Я знал не одного, а двух человек, претендовавших на звание величайшего поэта своего поколения, и их поэзия была совершенно разной. Антипатр Сидонский никогда не писал ничего даже отдалённо подобного! «Смирна» была совершенно далека от стандартов мастерства, которым меня учили в детстве.
Мальчик, как чопорная поэзия Энния. Даже Катулл в своих самых скабрезных произведениях никогда не писал ничего с такой извращённой темой.
Мы с Мето встали, потянулись и приготовились ко сну. Он собирался провести ночь под моей крышей, но собирался уйти с первыми петухами, задолго до того, как я проснусь.
«Я хотел бы спросить вас об одном», — сказал я. «Что вы думаете о заявлении медсестры?»
"Что это такое?"
«В стихотворении кормилица говорит об инцесте как о совершенно нормальном явлении среди животных и даже среди людей,
«где-то далеко». Неужели это так?»
«Ну, я не фермер, папа, поэтому не могу говорить об эротических утехах скота. И я не охотник, поэтому тоже ничего не знаю о диких животных. Но, если говорить о смертных, разве Клеопатра не происходила из длинного ряда смешанных браков?»
«Братья и сёстры — да. Но не родитель и ребёнок. По крайней мере, я так не думаю…»
«Цезарь мечтал о совокуплении со своей матерью в ночь перед тем, как мы перешли Рубикон», — мечтательно произнес Мето.
«Возможно, Цинна позволил себе немного вольности с речью кормилицы. „Смирна“ — это поэтическое произведение, папа, а не животноводство».
Я кивнул, и мы направились в свои спальни. Когда мы вышли из библиотеки, в комнату бесшумно вошёл раб, чтобы потушить лампы.
Лёжа рядом с Бетесдой, которая тихонько посапывала, отвернув от меня лицо, я закрыл глаза и натянул одеяло до подбородка. Фразы из стихотворения эхом отдавались в моих ушах, а образы, созданные поэтом, мелькали и плыли перед глазами, пока я медленно-медленно погружался в сон.
OceanofPDF.com
ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ: 13 МАРТА
OceanofPDF.com
XXIII
На следующее утро мне хотелось поспать подольше, но Бетесда постоянно прокрадывалась в комнату, чтобы надоедать мне и напоминать, что мне пора идти на поиски этой надоедливой тоги.
«Да, да, любовь моя», — прошептал я, натягивая одеяло на голову и задремывая, пока, наконец, его не сдернула с меня требовательная жена.
Я оделся и вышел в сад. Диана принесла мне дымящуюся миску просяной каши с козьим молоком и кусочками сухофруктов. Я съел всё, что смог, а остальное отдал Давусу, который уже съел свою порцию.
Вместо того чтобы отправиться сразу, я медлил как можно дольше. Что-то подсказывало мне, что Цинна не из тех, кто рано встаёт.
Баст села мне на колени и подчинилась моим ласкам.
Наконец я отправился в путь вместе с Давусом, но тут же понял, что не знаю точного местонахождения дома Цинны, поскольку никогда там не был. Мне показалось, что он находится где-то на Авентинском холме, и мы направились туда.
Пройдя совсем немного, мы наткнулись на пухлую фигуру в сенаторской тоге, сопровождаемую внушительной свитой писцов, телохранителей и прихлебателей. Он показался мне смутно знакомым. Проходя мимо, я вспомнил его имя.
«Сенатор Каска, — позвал я. — Могу ли гражданин поговорить с вами?»
Он остановился и повернулся ко мне. После окончания настоящих выборов политики стали меньше реагировать на вопросы и жалобы на улице, как раньше.
Тот факт, что так много римлян недавно отправили своих сограждан в Аид, также заставлял мужчин замереть, когда к ним обращались. Один из телохранителей Каски встал, чтобы защитить своего господина от любого резкого движения Давуса или меня. Внимательно изучив моё лицо, дородный сенатор отмахнулся от телохранителя.
«Гордиан, да? Тот, кого называют Искателем?»
«Ну да. Хотя я не думаю, что мы когда-либо...»
— Нет, но кто-то — кажется, Цицерон — однажды указал мне на вас. Он сказал, что вы неплохой человек.
«Правда? Как мило со стороны Цицерона».
Он хмыкнул. «Хочешь поговорить?»
«Только один короткий вопрос. Вы случайно не знаете, где живёт Цинна?»
«Конечно. Я заезжал к нему буквально на днях. Там, на Авентинском холме…» Он начал объяснять мне дорогу.
«Спасибо, сенатор».
Каска кивнул. «Рад помочь вам, гражданин. Передайте привет Цинне». Он повернулся и пошёл дальше.
Он дал чёткие указания, и я знал все упомянутые им улицы. Вскоре мы с Давусом добрались до дома. Всё оказалось совсем не так, как я ожидал. Плитка на ступеньках была выщерблена, и из трещин проросла сорняки.
Пожелтевшая штукатурка на стенах была покрыта пятнами грязи и плесени от зимних дождей. Дверь сильно обветшала и была без украшений. Казалось странным, что Цинна живёт в таком унылом доме. Неужели вся его элегантность была вложена в поэзию и внешность, и ничего не осталось для места, где он жил?
Дверь открыл раб. Он тоже оказался совсем не таким, как я ожидал. У него была сутулая спина и скрытные манеры. Вид у него был такой, будто он привык к длительным издевательствам.
«Твой хозяин уже встал?» — спросил я, улыбаясь, чтобы показать, что не хочу причинить ему вреда.
«Конечно. Хозяин встаёт раньше петуха».
Это тоже не соответствовало моему представлению о Цинне. «Тогда скажи ему, что его друг из таверны наконец-то прочитал поэму…
ну, почти всё — и хочет выразить своё почтение».
Мужчина очень странно на меня посмотрел, но поспешил прочь, пробормотав вслух сообщение, чтобы запомнить его.
Я ожидал, что раб вернётся и проведёт меня к своему хозяину, но вместо этого появилась другая фигура. Это был хмурый мужчина средних лет с важным видом, с отвислой челюстью, в дорогой оранжевой тунике – несомненно, гражданин, а не раб. Не знай я его лучше, я бы принял его за хозяина дома, каким он и был на самом деле.
«Ты ищешь другого», — резко сказал он.
"Извините?"
«О, ты не первый, кто приходит к этой двери, совершая ту же ошибку. Когда раб упомянул «таверну» и
«Стихотворение» в том же предложении, я знал. Тебе нужен другой, не я».
«Понятно. Но мне сказали, что это дом Цинны».
— Так оно и есть, Луций Корнелий Цинна, а не Гай Гельвий Цинна.
Цинна-претор, а не Цинна-трибун. Когномен тот же, но мы совсем разные, уверяю вас. Совсем разные.
"Как же так?"
Он фыркнул. «Во-первых, я не поэт. И не пьяница. И вы никогда не увидите меня в роли подставной собачки диктатора». Его хмурое лицо стало ещё хмурее.
«Не могли бы вы мне сказать, где живет другой Цинна?»
Он хмыкнул. «Если это поможет тебе покинуть мой порог, то да». Он дал мне указания.
«Спасибо, претор».
«Проходите, гражданин», — и он захлопнул дверь.
Дом был недалеко. Даже на первый взгляд он казался больше подходящим для знакомого мне Цинны. Ступени были подметены, стены свежевыкрашены бледно-зелёной краской, а дверь…
Полированный дуб был украшен большим бронзовым медальоном, на котором был изображен Орфей, играющий на свирели перед зрителями из животных.
Раб, ответивший на звонок, выглядел более подобающе – холёный, весёлый молодой человек, который рассмеялся, когда я спросил, принимает ли его хозяин посетителей. «В такое время? Ну, полагаю, если вы очень, очень важная персона…» Он увидел выражение моего лица и снова рассмеялся. «Я просто шучу. Кого мне назвать?»
«Скажите ему, что у его друга из таверны «Саласью» есть к нему несколько вопросов».
Молодой раб поклонился – насмешливо, как мне показалось? – и поспешил прочь. Немного подождав, он вернулся и провёл нас по дому. Обстановка, как я и ожидал, была элегантной, а разнообразные картины и скульптуры – весьма изысканными. Из наших разговоров я понял, что отец Цинны был сказочно богат, будучи одним из римских военачальников, отвоевавших Азию у царя Митридата. Среди добычи был знаменитый поэт Парфений Никейский, наставник Цинны и оказавший значительное влияние как на стиль, так и на содержание его поэзии.
Мы вошли в комнату, выходившую в перистиль с садом. Зелёное пространство украшал фонтан с мраморными фавнами и дриадами. Комната была расписана так, чтобы напоминать лесную поляну, утопающую в полевых цветах. Из мебели там стояло около дюжины стульев – все разные, но каждый – изысканной работы, из экзотических пород дерева с инкрустацией из морского ушка, серебра, лазурита, оникса и других драгоценных материалов. Два стула были заняты. Цинна и его гость поднялись, когда раб повёл нас с Давусом через сад.
«Гордиан!» — сказал Цинна, улыбаясь. «Я думал, это ты. Я надеялся, что это так. Так и есть».
«У тебя уже есть компания», — сказал я.
«Гражданин, пришедший просить одолжения у трибуна. Но наше дело сделано». Он сказал несколько слов на прощание, и
Посетитель ушел, выведенный рабом, который привел меня. Цинна сел и жестом показал, что Давусу и мне следует сделать то же самое.
«Не только встал, но и уже ведёт дела», — сказал я. «Я думал, ты ещё в постели».
«Клянусь Геркулесом, нет! Быть трибуном — тяжёлый труд. Государственная служба — не для лентяев. Пусть никто не говорит тебе обратного.
Тот, кто только что ушёл, хочет, чтобы я подал диктатору прошение о возвращении свинарника, захваченного солдатами во время войны, а затем проданного с аукциона как общественная собственность. О, сколько же бесконечных судебных разбирательств и смягчений наказания потребовалось, чтобы совершить такое чудо!
Он рассмеялся.
«Ты почти отбил у меня желание стать сенатором, — сказал я. — А что, если Цезарю взбредёт в голову сделать меня трибуном или кем-то ещё?»
«Все назначения уже заполнены на обозримое будущее или до возвращения Цезаря из Парфии...
Что бы ни случилось раньше. Так что на этот счёт вам не о чем беспокоиться. Если, конечно… ах, но этого никогда не случится.
Я поднял бровь.
«О нет, Искатель своим пронзительным взглядом заставляет меня говорить!» — рассмеялся он. «Ну, пожалуй, я тебе расскажу. Пока ещё не совсем точно, но…»
«Судя по вашим постоянным колебаниям, я предполагаю, что это что-то очень важное».
«Так и есть. Но не навлеку ли я на себя дурной глаз, если буду хвастаться преждевременно? Что ж, твой сын, вероятно, расскажет тебе, если я этого не сделаю. Хотя сам Цезарь ещё не подтвердил этого, мне сказали, что он хочет, чтобы я отправился с ним в Парфию».
«Как офицер?»
Цинна покачал головой. «Мой отец был военным, а не я. Нет, Цезарь возьмёт меня с собой в качестве наблюдателя».
«Наблюдение за чем?»
«Блестящая кампания диктатора, конечно. Это потому, что он восхищается моей поэзией, понимаете? Хотя он намерен написать собственный отчёт о войне, как он это успешно делал в предыдущих завоеваниях, он хочет, чтобы эта…
Кампания должна быть отмечена чем-то более в духе героического эпоса. Чем-то гомеровским, если хотите».
«Я не уверен, что назвал бы «Смирну» героическим эпосом…»
«Потому что это не так. Но Цезарь верит, что я могу писать в любой форме, к которой подойду. В любом случае, единственная причина, по которой я упомянул о своём возможном уходе, заключается в том, что кого-то нужно будет назначить на завершение моего срока трибуна. Цезарь, полагаю, объявит свой выбор в иды, и, увы, это будете не вы, потому что он вряд ли сделает вас сенатором и трибуном в один день, не так ли? Цицерон и его приспешники могут тут же умереть от сердечного приступа. Что ж, я достаточно отвлёкся. Не думаю, что у вас появились какие-то новые мысли по поводу этого предупреждения?»
"Предупреждение?"
«Знаешь, я же тебе рассказывал — слово «берегись» на греческом, нацарапанное на песке перед моим порогом».
Я вздохнул. «Извини, Цинна, но я как-то об этом не подумал. Последние несколько дней я был довольно занят… то одним, то другим».
«Как и я. Сбор вещей для Парфии — задача не из лёгких! Но неважно. Я и сам чуть не забыл это слово в песке.
Увидев вас, я вспомнил. Но подождите-ка. По какому праву вы вообще высказываете какое-либо мнение о Жмирне?
? Ты даже не читал. Или… читал?
Он снова проявил силу, которую мне приписывают, поняв цель моего визита прежде, чем я успел её озвучить. Ему достаточно было лишь взглянуть на моё лицо, чтобы убедиться в своей правоте.
Давус искоса взглянул на меня, забавляясь тем, что все перевернулись с ног на голову его тестя.
«Ты же читал, не так ли? Ну что ж, моё существование здесь, в Риме, завершено, и я могу с радостью отправиться в Парфию, ибо Гордиан Искатель наконец-то прочитал «Смирну».
«Почти», — сказал я.
«Как можно почти читать стихотворение?»
«То есть, я прочитал почти всё, но не всё. Мето купил мне экземпляр вчера, в подарок к дню рождения. Мы читали его друг другу вслух вчера вечером. Но экземпляр был бракованный. Конца не хватает».
«О, Гордиан! Как тебе было ужасно. Оставаться в таком состоянии. Как же тебе удалось заснуть?» Он говорил искренне, без тени иронии.
«Честно говоря, сон был беспокойным. Стихотворение вызвало в моей голове какие-то… странные образы… и странные идеи…».
«Мои стихи, как известно, обладают магическим действием. Невий хорошо сказал об этом: „Женщины, может быть, и колдуют, но мы, мужчины, обладаем поэзией“. Где обрывается стихотворение?»
«После того, как царь Кинирас покончил с собой, а Змирна сбежала. Она наконец упала от изнеможения, и Венера наконец сжалилась над ней…»
«И бедная девочка чувствует, что в ней происходят перемены, да».
Цинна прищурился. «Прочесть вам последние стихи?»
«Я пришел сюда в надежде, что ты это сделаешь».
Цинна подозвал раба и прошептал ему на ухо.
Раб исчез — как я ошибочно подумал, он отправился за вином.
Цинна открыл рот и начал говорить.
OceanofPDF.com
XXIV
Я никогда ничего подобного не слышал.
Я бы не узнал голос Цинны. Когда я декламировал его стихи, он становился музыкальным инструментом необычайной глубины, с помощью которого страдания Жмирны доносились до самых глубин моего существа. Слышать, как Мето читает поэму вслух, и самому читать отрывки вслух было головокружительным предприятием. Но услышать, как сам поэт декламирует её кульминацию, было переживанием совершенно иного масштаба, гораздо более мучительным и сильным, чем я ожидал.
Сбежав на край света и достигнув конца своего смертного существования, Змирна не умирает. Милостью Венеры она избавлена как от невыносимых жизненных страданий, так и от столь же невыносимого позора встречи с тенью отца в подземном мире. Некоторые части её тела деревенеют. Другие растягиваются. Она расширяется в одном месте и сжимается в другом.
В своем преображенном состоянии она начинает рождать ребенка, зачатого ее отцом.
Ребёнок вырывается из её чрева – уже не из плоти и крови, а из деревянной полости, которая трескается и раскалывается, когда ребёнок появляется на свет. Своими глазами, последним остатком своей человечности, Змирна видит младенца Адониса, совершенного во всём, которому суждено стать ещё прекраснее своего отца, единственного смертного, способного разбить сердце.
самой Венеры — и таким образом отомстить жестокой богине за своих родителей.
Жмирна плачет. Но даже когда она плачет, глаза её преображаются, и слёзы, которые она проливает, – не вода и соль, слёзы женщины, а слёзы дерева, своего рода сок – но сок, не похожий ни на какой другой. Когда он горит, он источает неповторимый аромат, очаровывающий всех, кто его вдыхает, – запах мирры, слёз Жмирны.
Теряя последние остатки человечности, Змирна думает о своем отце.
«Отец, я бы поцеловал тебя тысячу раз, прежде чем сбежать...
Но ты никогда не узнаешь нашего ребенка и не увидишь пролитых мной слез».
Когда Цинна декламировал последние слова стихотворения, я действительно почувствовал запах горящей мирры. Галлюцинация была поразительной, настоящее волшебство, совершённое одними лишь словами – или, по крайней мере, мне так показалось. Давус, сидевший так же заворожённо, как и я, должно быть, тоже почувствовал его, потому что тихонько ахнул, когда сладкий, мускусный аромат наполнил комнату.
Раб, отправленный Цинной, получил указание не приносить вино, а принести кадильницу, наполненную миррой, затем встать так, чтобы его не было видно, и поджечь вещество, пока его господин громко произносит слово «мирра».
Переживание – последние строки поэмы, откровение о судьбе Змирны, настоящий запах мирры в комнате – было невыразимо восхитительным. Давус склонил голову и заплакал. Цинна взглянул на огромную, дрожащую фигуру в кресле рядом со мной и улыбнулся. Мы долго сидели молча, пока раб нежно обмахивал кадильницу, посылая между нами тонкие струйки ароматного дыма.
«Но… что сделала бедная девушка… чтобы заслужить такую судьбу?» — запинаясь, произнес Давус, закрывая лицо, чтобы скрыть
слезы.
«Он не знает остальную часть стихотворения?» — Цинна изогнул бровь.
«Давус был где-то в другом месте, крепко спал, пока мы с Мето читали друг другу».
«Но посмотрите, какое впечатление на него производят даже последние стихи, — тихо сказал Цинна. — И вы сомневаетесь, что я смогу написать эпос, достойный Цезаря?»
«Если я и сомневался раньше, то теперь я не сомневаюсь», — сказал я.
«Прошу прощения за эту театральность в конце. Я всегда завершаю публичное чтение «Жмирны» щепоткой горящей мирры. Публика неизменно в восторге. Ну что ж…» Он откинулся назад и скрестил руки. «Ты знаешь нас двоих — ты, пожалуй, единственный человек на свете, кто может похвастаться подобным. Кто из нас более великий поэт?»
«Вы имеете в виду…?»
«Я согласен. Антипатр Сидонский или Гай Гельвий Цинна?» Он пронзительно посмотрел на меня.
«Ваша власть принуждать меня к честности в данном случае не принесёт вам никакой пользы, Цинна. Как я могу выбирать между двумя столь непохожими поэтами? Вы не просто из разных поколений.
Ваши стихи написаны на разных языках. Как я могу сравнивать вашу латынь и его греческий? Это не просто бессмысленно, это невозможно.
«Ха! Я думал, что смогу вытянуть из тебя ответ. Но ты уклоняешься от ответа, и по вполне уважительным причинам. Скажи, Гордиан, этот здоровяк часто так плачет?»
Сделав небольшую паузу, промокнув глаза и вытерев нос, Давус снова заплакал. «Не могу сдержаться», — пробормотал он. «Так грустно… так прекрасно…»
«Плачь, конечно!» — Цинна наклонился и коснулся руки Давуса. «Ты оказываешь мне величайшую честь, поддавшись эмоциям, которые ты не можешь контролировать. Твои слёзы для меня дороже жемчуга. Если бы я мог нанизать их на ожерелье, оно было бы бесценно».
Некоторое время мы сидели молча, пока поэт наслаждался слезами моего зятя.
«А ты, Гордиан? Что ты думаешь о поэме?»
спросил Цинна.
Я говорил медленно, тщательно подбирая слова. «Ты так много внимания уделяешь необыкновенной красоте Кинира и её власти над его дочерью…»
«Только потому, что ее по велению Венеры пленил Купидон».
«Итак, Кинирас невиновен. Вся вина лежит на женщинах...
сначала с королевой Кенхреей, которая богохульствует против Венеры, утверждая, что ее дочь красивее; затем с Венерой, которая обижается и жаждет мести; затем со Жмирной, которая пылает тайной страстью к своему отцу; затем с кормилицей, которая замышляет грязный заговор, чтобы свести их; и, наконец, снова со Жмирной, которая, движимая своей безумной страстью, осуществляет замысел… и доводит своего отца до самоубийства».
Давус, наконец, перестал плакать, вытер нос тыльной стороной ладони и склонил голову набок. «Что это за история?»
«История, произошедшая давным-давно, — сказал Цинна, — которая неизменно служит фоном для любого рассказа, где смертные мужчины и женщины достигают предельных форм удовлетворения желаний. Ты высказываешь интересную мысль, Гордиан. Но ты упускаешь из виду вину царя Кинира».
«Но его обманули. Он невиновен».
«Неужели? Мужчина предает жену, и ради чего? Ради возможности переспать с какой-то безымянной девчонкой, ровесницей своей дочери. Разве некая часть мужчины не желает совокупляться не с факсимиле, а с самой дочерью? И в этой гнетущей темноте не воображает ли он, что это Жмирна в его объятиях?» Он заметил, как я нахмурился, и медленно кивнул. «Видишь, Гордиан, я задумался о более глубоком смысле моей поэмы. Я ведь девять лет писал её!»
«Но тогда… Змирна действует осознанно. Она этого хочет, приглашает, наслаждается. Кинирас действует неосознанно…»
«Но приглашает и наслаждается этим».
«И оба наказаны весьма ужасно».
«Но из их союза рождается нечто прекрасное — ребёнок Адонис. А из страданий Змирны рождаются слёзы благоухающей мирры».
«Странная история», — сказал я.
«Но навязчивый».
«На которую ты решил щедро растратить свой талант. Из всех историй, которые ты мог бы рассказать, именно эту ты решил сделать бессмертной».
«Ты мне льстишь, Гордиан. Лишь время покажет, бессмертна ли Смирна».
«Как же иначе?» — сказал я, и это было правдой. «Надеюсь, когда-нибудь ты прочтёшь мне всё стихотворение целиком, от начала до конца».
«Когда-нибудь я так и сделаю, Гордиан. Обещаю». Цинна, казалось, наслаждался моментом. Наконец-то я не просто прочитал его стихотворение, но и поддался ему. Мы все трое одновременно сделали долгий, глубокий вдох и слегка вздрогнули, словно очнувшись ото сна.
«Итак, Гордиан, какое дело занимало тебя последние несколько дней?»
Я покачал головой. «Вопросы настолько пустяковые, что мне даже неловко о них упоминать. Но самое досадное — это поиски сенаторской тоги. Все говорят, что я должен идти к Мамерку, но когда я иду, он ничего мне не может предложить. Теперь до ид остались считанные часы. Полагаю, остаток дня я проведу…»
«Но почему ты не пришёл ко мне?» — спросил Цинна со смехом. «Я буду рад одолжить тебе тогу. Думаю, мы не слишком отличаемся в размерах. Скорее всего, эта одежда вообще не потребует подгонки».
«Но, Цинна, я вряд ли смогу навязать...»
«Заметьте, вы получите мою летнюю тогу. Зимнюю тогу, которая толще и довольно тёплая, я вам принесу».
Надеваю я сам, на случай непогоды, что всегда возможно в Марциусе. А в большом зале собраний в театре Помпея бывает ужасно сквозняк. Но дай подумать: где моя летняя тога? Сафо, конечно, знает. После смерти моей жены она хозяйка в доме. Поликсо!
Он окликнул рабыню, случайно проходившую по саду, – сгорбленную женщину с угольно-чёрной кожей и белоснежными волосами. Женщина пересекла сад, слегка скованно шагая, и вошла в комнату.
«Хозяин?» — спросила она.
«Пойди и найди Сафо. Попроси её найти мою летнюю тогу. Я собираюсь одолжить её этому новоиспечённому сенатору».
«Да, Мастер», — женщина повернулась и направилась к выходу из комнаты.
«Эта девушка немного заторможена», — сказал Цинна, внезапно заговорив по-гречески. «Она с нами уже очень давно, с тех пор, как Сафо была младенцем. Напомни мне рассказать тебе историю её имени. О, не волнуйся, она не знает, что я о ней говорю. Она ни слова не знает по-гречески».
«Она черна как черное дерево», — сказал Давус, излагая очевидное на латыни теперь, когда Поликсо скрылся из виду.
«Из Нубии, где все чернокожие», – ответил Цинна, тоже возвращаясь к латыни. «Нубия расположена ближе к солнцу круглый год, поэтому там всегда лето. Так же, как мы с вами становимся темнее летом, нубийцы стали вечно темными, такими же темными, как Поликсо. Как я уже сказал, она ни слова не знает по-гречески. Она также не умеет читать и писать, что необычно для рабыни в нашем доме. Моя покойная жена разговаривала по-гречески, не боясь, что её услышат, даже если Поликсо была рядом».
«Удачи тебе в сохранении секретов от раба», — сказал я.
«Как верно! И всё же рабы всегда умудряются хранить тайны от своих хозяев. Возможно, это тема для небольшого стихотворения. Знаете что? Вместе с тогой я подарю вам
сегодня есть еще кое-что — копия «Змирны», в которой сохранилась каждая строка».
«Ты слишком щедр, Цинна».
«Чепуха. Я всегда держу несколько запасных копий. Подожди здесь.
Я принесу его сам.
Мы с Давусом остались одни в комнате, полной пустых стульев. Хотя запах мирры всё ещё витал, раб с кадилом исчез так же незаметно, как и появился. Я смотрел на сад, наблюдая за игрой солнечного света и теней на зелени, пока облака плыли по небу. Давус шмыгнул носом, проливая ещё одну слезу по Змирне.
Появилась молодая женщина, неся на руках сложенную тогу. За ней следовали нубиец и ещё один раб, мужчина средних лет.
Я поднялся на ноги и жестом пригласил Давуса последовать моему примеру, потому что, несмотря на её простое жёлтое платье и длинные, нерасчёсанные волосы, такие же чёрные, как и раб позади неё, я понял, что это, должно быть, хозяйка дома, дочь Цинны. Она была молода, но не ребёнок, ей было всего 12 лет – достаточно взрослая (и, конечно, достаточно красивая), чтобы выйти замуж, хотя, очевидно, и не замужем.
«Вы, должно быть, Сафо», — сказал я.
«А тебе, должно быть, нужна тога», — ответила она.
«Я», — представился я и Давус.
«Хотите примерить? Можете воспользоваться той комнатой в саду. Майрон поможет вам одеться», — она указала на раба.
«Возможно, нам следует дождаться возвращения твоего отца».
Она искоса посмотрела на меня. «Потому что ты не хочешь оставить меня наедине с зятем?»
«Правила приличия предписывают...»
«Чтобы в комнате с незамужней римской девушкой и молодым человеком, особенно таким мужественным на вид, был подходящий сопровождающий. Им будет: Поликсо. Не волнуйтесь. Мой
Отец доверил ей все вопросы моего воспитания.
Лучшего сопровождающего и быть не может».
«Очень хорошо». Я последовал за рабом Майроном в другую комнату, где он проявил себя настоящим мастером, наматывая и драпируя тогу на меня. Одеяние сидело идеально и имело идеальную длину, словно его сшили специально для меня.
И всё же мне было неловко в нём. Как я мог осмелиться появиться на публике в костюме сенатора? Эта мысль вдруг показалась мне ещё более нелепой. Тем не менее, я прошёлся в нём по саду, чтобы Цинна мог сам убедиться, как он ему подходит.
Цинна еще не вернулся, но его дочь осмотрела меня с ног до головы.
Сафо улыбнулась. «Вы очень красиво выглядите, сенатор. Очень красиво, правда». Она что, кокетничала? Это казалось почти таким же нелепым, как и то, что я ношу тогу сенатора. Но её слова придали мне немного уверенности.
Сафо обратилась к старой няне: «Что ты думаешь, Поликсо?»
Впервые я взглянул на лицо рабыни. Оно было изборождено морщинами и выглядело весьма выразительно благодаря белому венчику волос и белым бровям, а также цвету глаз – очень ярко-зелёного оттенка, похожего на изумруды, добываемые на берегах Нила.
«Я думаю», — сказал Поликсо, говоря очень медленно и с отчетливым нубийским акцентом, — «я думаю, он выглядит так, как мог бы выглядеть твой отец, если бы твой отец дожил до такой старости».
Я посмотрела на неё непонимающе, но Давус громко рассмеялся. «Не уверен, комплимент это или нет», — сказал он, озвучивая мои собственные мысли.
Сафо что-то сказала Поликсо, и няня ответила. Язык, на котором они говорили, не был ни латынью, ни греческим, возможно, нубийским, и было сказано что-то забавное, потому что обе рассмеялись.
«Сафо! Поликсо!» — наконец вернулся Цинна. Он резко ответил: «Ты же знаешь, мне не нравится, когда вы оба несёте друг другу эту чушь, особенно в присутствии гостей».
В руке он сжимал кожаный мешочек со свитком.
Прежде чем он успел вымолвить хоть слово, появился раб и что-то заговорил ему на ухо.
Хмурое выражение на лице Цинны исчезло. Он поднял обе брови. «Прошу меня извинить, Гордиан. У двери гонец, и мне нужно узнать, что ему нужно. Я вернусь как можно скорее». Он вложил мне в руку свиток. И исчез.
OceanofPDF.com
XXV
Сафо села. Она жестом пригласила Давуса и меня последовать её примеру.
Поликсо и Мирон остались стоять и осторожно отошли в дальние углы комнаты, как этому учат рабов.
«Копия Смирны?» — спросила Сафо, кивнув на свиток у меня на коленях.
«Да. Благодаря щедрости твоего отца».
Она улыбнулась. «Спасибо его гордости. Он любит делиться этим стихотворением».
Наступило молчание. Сафо, казалось, была довольна тем, что просто сидела и смотрела на меня, что через несколько мгновений стало меня нервировать. Если бы она смотрела на Давуса, я бы понял. В моём возрасте мужчина привыкает, что на него не смотрят, особенно красивые девушки.
«Ваша няня», – сказал я по-гречески, наконец придумав тему для разговора. «Твой отец говорил, что с её именем связана интересная история». Я взглянул на рабыню, которая, однако, не подала виду, что понимает.
«Да. Ты знаешь историю женщин Лемноса?»
– сказала Сафо тоже по-гречески, и с акцентом гораздо более изысканным, чем у меня. Цинна, должно быть, дал ей хорошее образование, ведь только дети с превосходными учителями могут говорить по-гречески так же изящно и непринуждённо, как Сафо.
«Женщины Лемноса?» — спросил я. «Дай подумать…» С каждым греческим островом связано множество историй, а островов в Греции великое множество. Даже Гомер не смог бы знать всех их историй.
«Это часть истории о Ясоне и аргонавтах. Во время путешествия они останавливаются на Лемносе».
«А, да, вспомнилось. На острове не было мужчин, только женщины. Но я не могу вспомнить, почему».
«Потому что женщины убили всех мужчин». Сафо наконец перевела взгляд на Давуса и улыбнулась, потому что мой зять выглядел совершенно потрясённым такой идеей. «Ну, не совсем всех. И на этом всё».
«О чём вы, надеюсь, нам и расскажете». Всегда считается хорошим тоном подбадривать хозяина или хозяйку, когда они, кажется, готовы рассказать вам историю.
«Проблемы начались, когда лемносцы отплыли на войну, – сказала она. – Вернувшись, они, перебив множество фракийцев, привезли в качестве добычи всё имущество убитых, включая их дочерей и вдов. Но вместо того, чтобы обращаться с фракийками как с рабынями, лемносцы взяли самых красивых из них в качестве вторых жён. Они осыпали всех вниманием своих новых невест, а с лемносками обращались как со служанками. Всех, кто осмеливался протестовать, выбрасывали на улицу вместе с дочерьми, превращая их в нищих. Лемносцы были в ярости. Они устроили тайное собрание на лесной поляне. Среди них была незамужняя дочь царя, царевна Гипсипила, в сопровождении своей кормилицы – Поликсы».
Я видел, как рабыня подняла глаза, услышав ее имя, а затем отвела взгляд в сторону, пока Сафо продолжала говорить на своем изящном греческом.
«Женщины Лемноса были в такой ярости, что решили убить всех мужчин на острове. Даже стариков. Даже мальчиков».
«Но это же ужасно», — сказал Давус, чей греческий был на удивление хорош. «Скажи мне, что принцесса их остановила».
«Нет, она этого не сделала. Их гнев был слишком велик, чтобы его можно было остановить.
Они разошлись и пошли своей дорогой, каждая из которых вернулась домой, чтобы убить всех мужчин в своём доме. Жёны убивали мужей. Сёстры убивали братьев. Матери убивали сыновей.
Дочери убивали отцов. И, конечно же, новые фракийские жёны тоже были убиты.
В резне участвовали все женщины Лемно, кроме принцессы Гипсипилы. Она тоже была охвачена безумием, пока не увидела подругу, девушку не старше её самой, идущую по улицам с отрубленной головой её отца. Гипсипила любила своего отца, царя Тоаса. С помощью своей няни, верной Поликсы, она умудрилась тайно вывезти его с острова.
Пока другие женщины, облитые кровью и расчленёнкой, метались по улицам, словно обезумевшие менады, взывая к Вакху благословить бойню, Гипсипила одела отца в плющевые венки и священные одежды Вакха, накрыла его лицо маской бога и посадила на повозку. Царь Тоас стоял, изображая статую бога, а ослы тащили повозку по улицам, заполненным поклонниками Вакха.
«Повозка достигла безлюдной окраины города.
Гипсипила повела отца в лес, а затем к морскому берегу. Они ждали несколько дней, и рядом с ними был только Поликсон, который тайком приносил им еду и питье, пока наконец корабль не подплыл достаточно близко, чтобы Гипсипила смогла позвать на помощь. Моряки согласились принять её отца на борт и доставить его в безопасное место.
К тому времени, как Гипсипила вернулась в город, безумие уже утихло. Тела погибших были сожжены.
Ни один мужчина не остался в живых. Она была провозглашена королевой и правила островом женщин. И ни один мужчина не осмеливался останавливаться на острове, потому что моряки, спасшие короля Тоаса, разнесли весть о случившемся. Годами женщины жили без мужчин, незамужними и бездетными, пока наконец Ясон, не зная об этом, не решил бросить якорь у Лемноса.
«И что случилось потом?» — спросил Давус, завороженно глядя на нее.
«То, что произошло дальше… это уже другая история», — сказала Сафо.
«Ты прекрасно рассказываешь, — сказал я. — Думаю, ты унаследовал от отца дар рассказчика».
«А ты? Мой отец, кажется, всегда на это надеялся.
Иначе почему он решил назвать меня Сафо, когда я была ещё совсем ребёнком? Я действительно пытаюсь писать стихи, время от времени.
Сущие пустяки. Ничего, что стоило бы пересказывать. И уж точно не сравнится с работой моего тёзки или с работой моего отца.
«Немногие поэты могут сравниться с Сафо с Лесбоса или с Цинной из Рима, — сказал я. — И всё же, должно же быть в мире место и для других поэтов, и для других стихов. Для меня было бы честью послушать ваши стихи».
Я думал, что мои слова порадуют её. Но вместо этого её гордая осанка исчезла, и она густо покраснела. Она отвела глаза и заикалась.
«Нет, нет, нет, это было бы не-не-невозможно…» Она сложила руки на коленях и глубоко вздохнула. «Суть истории была в том, чтобы объяснить, почему мой отец дал моей няне имя Поликсо. Её нубийское имя было чем-то не-не-невозможным для произношения и неприятным для слуха…»
«Бред какой-то», – сказал бы мой отец. Поэтому он дал ей имя верной няни с Лемноса, которая помогла преданной дочери спасти жизнь отца. Прекрасный жест, не правда ли? Мой отец превратил бы всё вокруг себя – свою жизнь, свой дом, своё хозяйство – в произведение искусства, столь же совершенное и прекрасное, как его стихи. Какое имя подойдёт его дочери больше, чем Сафо? Какое имя лучше для моей няни, чем Поликсо?»
Она пришла в себя и снова посмотрела на меня.
«Как вы думаете, моему отцу грозит опасность?»
"Извините?"
«Слово, написанное на песке перед нашим порогом, — «берегись» по-гречески. Что вы об этом думаете?»
«Вы тоже это видели?»
«Да, до того, как отец это зачеркнул».
«Что ты об этом думаешь, Сафо?»
Она вздохнула, а затем пожала плечами. «Тебя ведь зовут Искателем, да? Отец поэтому и спросил твоего совета, насчёт предупреждения?»
«Полагаю, что так». Воцарилось неловкое молчание, поскольку я не решался поделиться с ней своими личными делами с ее отцом.
«О чем ты сейчас думаешь?» — спросила она.
Я улыбнулся. «Я думал, что вы, женщины, часто знаете больше, чем мы, мужчины, думаем. И делаете то, о чём ваши мужчины ничего не знают. Моя собственная жена и дочь иногда меня удивляли… и не всегда в хорошем смысле. У вас свои способы узнавать».
«Наши собственные пути?»
«В смысле, колдовство. Вот, я сказал. Магия. Волшебство.
Заклинания. Каждая женщина время от времени прибегает к сверхъестественному.
«Да, папа немного об этом пишет в «Жмирне», не так ли? Когда няня помогает Жмирне набраться смелости и впервые пойти к отцу, она говорит ей:
«Плюнь трижды на ладонь, девственница. Вот так; смотри на меня».
Юпитер Маг, король колдовства, восхищается числом три».
«Да, я помню эту часть», — сказал я.
«Я тоже», — сказал Цинна, входя в комнату.
«Но я не думаю, что я когда-либо слышал этот эпитет
«Маг», связанный с Юпитером, — сказал я. — Неужели женщины в своих тайных обрядах действительно взывают к «Юпитеру-Магу»?
«Мне достоверно известно, что это так», — сказал Цинна. «Над этой поэмой было проведено много исследований, и это одна из причин, почему её написание заняло так много времени. Но не говорите мне, что с тех пор, как я вас покинул, вы втроём только и говорили, что о Жмирне».
Я пожал плечами. «Мы говорили о многом. Например…»
Он захлопал в ладоши, слишком взволнованный, чтобы выслушать меня. «Но у меня есть новости. Великолепные новости! Я не только еду в Парфию — это подтверждает послание от самого Цезаря, — но и завтра вечером должен присоединиться к вам и вашему сыну за ужином с Цезарем».
«Прекрасные новости, действительно», — сказал я.
Цинна расхаживал по комнате, слишком взволнованный, чтобы сидеть. Я никогда не видел его таким оживлённым. Меня поразило, как он красив: глаза его пылали, а на лице сияла широкая улыбка.
«Но посмотри на себя, Гордиан, одетый в мою летнюю тогу.
Встаньте, чтобы я мог видеть. Да, повернитесь ко мне. Одежда сидит на вас так, будто сшита на заказ. В этой тоге и с аккуратной стрижкой для бороды вы будете выглядеть весьма презентабельно в свой первый день в качестве сенатора. А теперь, если вы сможете принять напыщенную осанку сенатора, люди подумают, что вы им всю жизнь и были. Это, возможно, потребует некоторой практики.
«Стоит ли мне завтра надеть тогу на ужин?»
«Думаю, нет. Мероприятие будет элегантным, но не официальным.
Пусть Цезарь впервые увидит тебя в этой тоге на идах.
Я думаю, он будет очень рад увидеть, что последний из его новых сенаторов проявил себя так находчиво — это предзнаменование того, что остальная часть дня пройдет гладко».
«Есть ли основания полагать, что этого не произойдет?»
«Как знать. Это последний шанс для завистников и обидчиков выразить своё недовольство перед тем, как Цезарь покинет Рим. Кто знает, какие пакости они могут вытворить?»
OceanofPDF.com
ДЕНЬ ПЯТЫЙ: 14 МАРТА
OceanofPDF.com
XXVI
На следующее утро Бетесда и Диана набросились на меня, подобно гарпиям, спустившимся на пир Финееса. Ни одна видимая часть моего тела не осталась неухоженной. Мои волосы вымыли и расчесали, а затем сделали, по заверениям Дианы, модную стрижку для мужчины моего возраста и положения. Мою бороду аккуратно подстригли, как и брови, и выщипали несколько волосков из разных мест, где они обычно растут с возрастом, например, из ушей. Мне также подстригли ногти.
С помощью раба я надела тогу, которую мне подарил Цинна. Диана радостно захлопала в ладоши. Бетесда, казалось, была готова упасть в обморок. Но пока я расхаживала взад-вперед по саду, пытаясь изобразить «напыщенную манеру поведения», о которой говорил Цинна, Диана сдержала смешок. Бетесда приподняла бровь и цокнула языком.
«Неужели я выгляжу настолько нелепо?» — спросил я.
«Конечно, нет, папа», — сказала Диана. «Не обращай на нас внимания.
Мы просто дразним вас.
Тем не менее, я изгнал их из сада, лишившись уверенности в себе и ещё больше нервничая при мысли о том, что придётся носить тогу на людях. Я снова принялся расхаживать, пытаясь найти естественную походку.
Раб пришёл сказать мне, что у меня в прихожей посетитель. Это был Тирон. Я велел рабу провести его.
У Тиро отвисла челюсть, когда он меня увидел. Он ухмыльнулся и рассмеялся, а затем с некоторым усилием принял более серьёзный вид.
выражение. «Гордиан, конечно, я слышал новости, но увидеть тебя своими глазами… я хочу сказать, ты выглядишь весьма… да, очень… но почему бы и нет?… я хочу сказать…
Поздравляю!»
«Спасибо, Тирон. Цицерон тоже передаёт поздравления?»
Тирон уклонился от ответа. «Никто в Риме не достоин этой чести больше, чем ты. Я говорю это искренне. Да, некоторые могут жаловаться или выражать сомнения. Возможно, потребуется время, чтобы к этому привыкнуть. Даже Цицерон, пожалуй…»
«Насколько сильной была истерика, которую он закатил, когда услышал новости?»
«Истерика? Я бы это так не назвал. Он действительно бросил довольно тяжёлый бронзовый стилос в одного из рабов и чуть не ослепил его, но потом ужасно раскаялся. Но неважно. Все сенаторы Рима, все до единого, включая Цицерона, будут покорены твоим достоинством и авторитетом, я в этом не сомневаюсь. Только посмотри на себя! Рождён носить эту тогу, я бы сказал».
«Одежда создает человека», как говорит Плавт.
«Именно так», — Тиро криво улыбнулся. «Честно говоря, я боялся, что ты придёшь в чём-то… ну, в чём-то не совсем… то есть, не все тоги одинаковы, и получить действительно хорошую тогу, особенно в такой короткий срок…
Где ты взял эту тогу?
«Это, Тирон, государственная тайна. Раскрыть происхождение моей тоги означало бы скомпрометировать не только меня, но и высокопоставленного римского магистрата. Больше я ничего не скажу».
«Знаешь, я мог бы это выяснить, если бы действительно захотел».
«Уверен, что сможете. У вас с Цицероном наверняка есть сеть информаторов, уступающая только Фульвии».
«Эта женщина действительно задаёт стандарты шпионского искусства. Но это подводит меня к цели моего визита», — он понизил голос.
«Хочешь что-нибудь сообщить мне, Гордиан? Я знаю, что последние несколько дней ты был в разъездах, нанося визиты разным людям, включая Фульвию».
«Да. Я сделал вид, что прощупываю почву, наблюдая, как эти «разные люди» отреагируют на моё предстоящее назначение».
«И при этом вы случайно не узнали что-нибудь, что могло бы быть интересно Цицерону относительно вопросов, которые вы обсуждали?»
Я хмыкнул. «Полагаю, Цезарь нас всех переживёт».
«Вы не чувствуете ни злобы, ни обиды по отношению к нему? Ни тени зависти или злобы? Ни волны недовольства?»
Насколько мне известно, ни одно такое течение, поток или прилив сами по себе ещё никогда не убивали человека. Конечно, найдутся те, кто желал бы смерти Цезаря, если бы мог щелкнуть пальцами. Мир бы сразу стал совсем другим, не правда ли? Лучшим местом, по мнению Цицерона. Не будем отрицать.
«Цицерон принимает диктатуру и ведет себя соответственно».
«Уверен, он так и делает, отсиживаясь взаперти и строча диссертации – о гадании, как же иначе! Как он, должно быть, тоскует по временам громких речей в судах и жарких дебатов в Сенате. Как он, должно быть, мечтает о возвращении к жизни мёртвой Республики. Но я никогда не видел, чтобы мёртвое тело вставало на ноги».
Тирон вздохнул. «Тогда Цезарь в безопасности. Никто не будет достаточно смелым или безумным, чтобы изменить путь, предначертанный нам Судьбой».
«Судьба всегда преподносит сюрпризы, Тирон, как и показывает эта одежда». Я почувствовал тяжесть тоги, обёрнутой вокруг меня, и ощутил, как изящно поднимаются и опускаются складки, когда я пожал плечами. «Подожди-ка, ведь именно поэтому Цицерон решил посвятить все свои силы изучению прорицаний, не так ли? Не для того, чтобы разоблачить их, а чтобы посмотреть, существуют ли на самом деле какие-то сверхъестественные способы увидеть будущее, узнать, где, как и каким образом оборвётся нить жизни Цезаря. Но Цицерон не нашёл в прорицаниях ничего, что могло бы ему помочь, и обратился ко мне.
Замкнём круг, не правда ли, и вернёмся к самому началу его карьеры, когда ты, он и я – все мы – одержали верх над другим диктатором, Суллой. О, Тирон, что твоему господину… простите меня – Цицерону, я имею в виду… Цицерону нужно магическое заклинание, чтобы избавить его от бесполезной ностальгии. Сулла был давно. Цезарь живёт сейчас. Цицерону нужно научиться жить в мире, каков он есть.
«И что это за мир?»
Мир, где Цезарь — пожизненный диктатор. Где люди забывают все речи Цицерона, которые вы так тщательно переписали, потому что идеи в этих речах больше не имеют смысла. Мир, где Римом правит диктатор, и этот диктатор правит империей, большей, чем империя Александра, простирающейся до Парфии, а может быть, даже до Индии. Мир, где Гордиан Искатель — сенатор, не менее влиятельный, чем Цицерон, — как бы немыслимо это ни было.
Тиро покачал головой. «Похоже, ни ты, ни я за последние дни не узнали ничего, что противоречило бы описанному тобой будущему. Судя по всем признакам — по каждой сплетне, по каждой крупице информации, которую мне удалось собрать…
Будущее будет таким, как вы говорите. В ближайшие дни ничего не изменится. Ни один человек или люди не сделают ничего, чтобы изменить его. Нет никакого заговора против диктатора. Если бы он был, мы с Цицероном наверняка бы об этом знали.
«Вот, твой долг выполнен, Тирон. Ты получил мой последний отчёт.
Цицерону это не понравится, но что поделать. Мне не известно о какой-либо непосредственной угрозе диктатору.
Мы оба долго молчали.
Наконец Тирон заговорил: «Ну, ладно. Всё. Но мы виделись не в последний раз. Отнюдь. Я всё ещё посещаю заседания Сената в качестве секретаря Цицерона. Никто не может записывать устную речь так быстро и точно, как я, используя мою стенографию. Другие уже освоили этот метод, но я всё равно лучший. Я буду там в иды, чтобы записать ваши слова после того, как Цезарь объявит о вашем назначении».
Мой пульс участился. «Клянусь Геркулесом, я об этом не подумал. Мне ведь придётся что-то сказать, правда?»
Тирон улыбнулся. «Никто не будет ожидать бессмертной речи. Большинство новых сенаторов произносят лишь несколько слов: чтят предков, восхваляют институт Сената, выражают признательность друзьям и союзникам. Раньше люди благодарили граждан Рима, которые избрали их на первую магистратуру и тем самым направили их на Путь Чести. Теперь же они возносят хвалу Цезарю, поскольку голоса избирателей больше не имеют значения. Тогда вы принесёте присягу, которая теперь обязательна для каждого сенатора: защищать жизнь диктатора ценой собственной жизни».
«Речь и клятва. Под всеобщим взглядом?»
«Боюсь, что да. Сделай вид, что их нет, что есть только ты и Цезарь. В любом случае, он единственный человек в зале, который имеет значение. Или представь своих коллег-сенаторов с головами животных, как у этих нелепых египетских божеств. Я иногда так делаю, чтобы развлечься, когда речи особенно длинные».
«Вижу, мне придется регулярно обращаться к тебе за советом, Тиро».
«Для меня будет честью оказать новому сенатору всю возможную помощь».
Повинуясь порыву, я шагнул вперёд и обнял его, как сына. Он обнял меня в ответ, а затем отступил назад.
«Ты действительно выглядишь великолепно в этой тоге», — сказал он.
«Спасибо. Но я немного не уверен, как себя вести. Особенно, когда я в Сенате».
«Я могу помочь с этим, если хочешь».
Не было никого, чьему суждению я доверял бы больше. «Я был бы очень благодарен».
«Пройди до перистиля и обратно. Да, вот так, но немного медленнее и расправь плечи…»
К тому времени, как Тиро ушёл – после полудня, после того как я угостил его самым роскошным обедом, какой только мог ему предложить, – моя уверенность вернулась. Тем не менее, я с некоторым облегчением снял тогу и надел простую тунику, подходящую…
за то, что я вздремнул в саду под мягким марсианским солнцем, а рядом со мной прижалась кошка Баст.
* * *
Если не считать сна, остаток дня я провёл, почти ничего не делая. Мне казалось, что моя работа выполнена. Я не только раздобыл нужную тогу, но и получил квалифицированный совет, как её носить. Расследование, порученное мне Цицероном, – задача, которую я изначально так и не принял, – завершилось моим отчётом Тирону.
Более конкретное задание, данное мне Цезарем, – расследовать дела некоторых лиц из списка – также подошло к концу. Я мог бы лично представить этот доклад диктатору сегодня вечером за ужином, если бы он пожелал.
Цезарь был известен тем, что совмещал приятное с полезным за столом. Мето рассказывал мне об одном званом ужине в Египте, где диктатор не один, а трижды прерывал рассказ Клеопатры, чтобы шепнуть Мето на ухо, что тот мог записать мысли, пока они были свежи в его памяти. «Но он постарался от души посмеяться, когда царица наконец закончила свой рассказ», — сказал Мето. «Он не дурно воспитан. Просто у него много дел. Царица ничуть не выказала недовольства. Она одна из немногих людей на земле, кто может хотя бы начать понимать, какое бремя несёт Цезарь, каждое мгновение каждого дня и каждой ночи».
День прошёл без происшествий и посетителей, пока, когда солнце уже начало садиться за крыши Рима, не появился Мето в великолепной зелёной тунике с золотой вышивкой. Я же выбрала более скромную тунику тёмно-синего цвета с белым греческим узором по подолу. Женщины в доме подняли вокруг нас шум, и затем Мето повёл меня через вестибюль к двери.
«Мы далеко идём?» – спросил я, выходя на тихую сумеречную улицу и видя очень большие, очень красивые носилки. Подушки и занавески были из роскошной ткани с клетчатым чёрно-золотым узором. Рабы, которым было поручено нести носилки, были очень крупными и красивыми на вид. Половина из них были чернокожими нубийцами с туго вьющимися чёрными волосами, а половина – скифами с белой кожей и золотистыми волосами. Они были расположены так, что сами носильщики образовывали своего рода чёрно-золотой клетчатый узор по периметру носилок.
Метон рассмеялся. «Мы совсем недалеко уйдём. Мы обедаем в доме Лепида, который предоставил нам носилки. Цезарь почему-то вбил себе в голову, что ты старик и тебя нельзя заставлять ходить».
«Я всего на десять лет старше Цезаря», — сказал я. Неужели Цезарь думал, что через десять лет превратится в дряхлого старика? Неудивительно, что он так спешил завоевать Парфию. «Не для старика, конечно», — пробормотал я.
«Что ты сказал, папа?»
«Я сказал, что дойти до дома Лепида — не для старика. Помоги мне сесть в носилки, и пойдём».
OceanofPDF.com
XXVII
Я никогда не встречался с Марком Эмилием Лепидом, нашим хозяином. О нём я знал лишь то, что известно большинству римлян. Он был патрицием по происхождению, примерно моего возраста, и долгое время был союзником Цезаря. Когда началась гражданская война, именно Лепиду Цезарь доверил управление Римом, пока тот преследовал Помпея в Греции. Именно Лепид внёс предложение, даровавшее Цезарю его первую, временную, диктатуру. Позже Цезарь отправил Лепида в Испанию, чтобы подавить там восстание, и был настолько впечатлён, что по возвращении в Рим Лепиду был дарован триумф. Хотя шествие Лепида меркло в сравнении с ошеломляющим величием четырёх триумфов самого Цезаря в следующем году, триумф никогда не бывает мелочью, и триумф Лепида был достаточно велик, чтобы запечатлеть его имя в памяти даже самых невнимательных граждан. В настоящее время он исполнял обязанности начальника конницы, по сути, заместителя диктатора. После отъезда Цезаря в Парфию Лепид должен был покинуть Рим и стать наместником Испании.
Среди его семейных связей был брак со сводной сестрой Марка Брута, что объединило два старейших и знатнейших патрицианских рода Рима. Однако Лепид и Брут никогда не были политическими союзниками. Лепид всегда был верен Цезарю.
Дом Лепида следовал правилу обратной роскоши, которое я часто наблюдал, когда посещал дома влиятельных людей в Риме: чем строже внешний вид, тем
Чем проще была стена из белой штукатурки, выходившая на улицу, и деревянная дверь без единого украшения, даже без бронзового дверного молотка, тем просторнее и роскошнее становился интерьер. Прихожая, увешанная восковыми фигурами предков, была размером с мой сад; сад, украшенный несколькими примечательными греческими бронзовыми скульптурами, был размером с мой дом.
Столовая, открытая одной стороной в сад, но обогреваемая двумя массивными жаровнями, была небольшой, но изысканно обставленной тремя изысканными обеденными диванами. На стенах цвели нарисованные розы, а павлины щеголяли сверкающим оперением.
Три длинных дивана были расставлены перпендикулярно друг другу открытой стороной в сад. По обычаю, на одном диване могли разместиться не более двух гостей, каждый из которых опирался на локоть, голова к голове. Поскольку на шестерых гостей было всего три дивана, ужин не должен был стать пышным, где такой простой гость, как я, мог бы отойти на второй план, а скорее напоминал древнегреческий симпосий. Планировалось, что хозяин, почётный гость справа от него на центральном диване, и две пары гостей на диванах по бокам, а еда и развлечения будут подаваться с открытой стороны, обращённой к саду.
Наш хозяин стоял в центре зала. Мето, знакомый с ним много лет, представил нас.
Лепид был чисто выбрит. Его густые седые волосы были стильно подстрижены, чтобы выглядеть слегка взъерошенными и неопрятными, но я не сомневался, что каждый локон был тщательно уложен рабом, который его причесывал. Он шагнул мне навстречу и крепко сжал мою правую руку.
«Гордиан, отец нашего достопочтенного Метона, как приятно наконец-то с тобой познакомиться. Ты, знаешь ли, своего рода легенда».
«Правда ли?»
«О да. На этом ужине одни легенды! Ну, для гостей, я бы сказал. Я не осмелюсь использовать такое слово по отношению к себе».
«Я бы тоже так не поступил», — сказал я.
«Скромный», — задумчиво кивнул Лепид. «Да, Метон так и говорит, но это сын говорит об отце. Сложно ожидать, что это правда. Я так часто оказываюсь в окружении людей, которые совершенно не скромны, что забываю о существовании этой добродетели».
«Если это добродетель, — сказал Мето. — У моего отца нет причин быть скромным, особенно после той жизни, которую он провёл».
«То же самое можно сказать и о тебе, Метон», – улыбнулся Лепид. «Думаю, ты единственный из ныне живущих, кто сражался бок о бок с Катилиной во время его восстания. Вот это уже легенда. Ты прошёл путь от раба до гражданина, а теперь станешь сыном сенатора. А ещё есть твои литературные достижения, за которые ты не заслуживаешь никакого признания, хотя я точно знаю, как скрупулезно ты относишься к грамматике и синтаксису Цезаря, не говоря уже о его случайных фактических ошибках. О да, Гордиан, даже Цезарь, подобно Гомеру, иногда кивает, а твой сын всегда рядом, чтобы деликатно указать ему на любую мелкую оплошность в тексте. Так мемуары Цезаря доводятся до совершенства, прежде чем их переписывают для жадных читателей».
«Уверяю вас, начальник конницы, идеального текста не существует». Метон пожал плечами, но я видел, что слова Лепида ему понравились.
«А, но я думаю, что этот человек сам собирается присоединиться к нам».
Лепид посмотрел мимо нас на раба, который махал ему рукой через сад. «Да, не только Цезарь, но и другие мои гости. Должно быть, все трое пришли группой».
Он хлопнул в ладоши. Из ниоткуда появились два раба, каждый из которых нес поднос с тремя серебряными кубками, наполненными тёмно-красным вином. «Значит, мы наконец-то можем утолить жажду. Было бы невежливо начинать без почётного гостя. А вот и он!»
Лепид шагнул вперёд, через сад. Он обнял Цезаря, одетого в мерцающую тунику с длинными рукавами. Ткань была шёлковая, сотканная с очень сложным узором; среди её оттенков можно было увидеть всевозможные цвета.
Переплетённые узоры. Позже Цезарь расскажет нам, что эта ткань пришла из Серики, из-за пределов Индии. После завоевания Парфии и захвата Цезарем её торговых путей можно было бы ожидать, что подобные экзотические ткани станут распространёнными в Риме.
Слева от Цезаря стоял Децим Брут, одетый в тёмно-зелёную тунику. Шерстяное одеяние было собрано на плече золотой брошью и стянуто на талии золотым поясом. Даже издалека было видно, что застёжки в виде голов дракона были галльского образца. Галлам нет равных в искусстве изготовления подобных изделий из металла.
Справа от Цезаря стоял Цинна в белой льняной тунике без украшений. Пояс был из чёрного льна, стянутый простой серебряной пряжкой. Увидев меня, Цинна лукаво подмигнул, словно говоря: «Вот мы, среди звёзд». Можете ли вы поверить?
Лепид повернулся и повел остальных троих к нам.
По обе стороны от меня горели жаровни. Факелы мерцали в многочисленных светильниках на окружающем портике. Последний слабый свет дня освещал пепельное небо, на котором уже зажглись первые звезды. Четверо мужчин двигались среди зелёных кустов и высоких статуй. Постоянно меняющийся свет, мужчины в роскошных нарядах, возвышающиеся фигуры из мрамора и бронзы – всё это слилось в мгновение невыразимой странности. Я посмотрел на Метона, гадая, чувствует ли он то же самое. На его лице я увидел выражение глубокого удовлетворения, которое росло с каждым шагом, приближавшим Цезаря.
Они обнялись. Я поприветствовал Децима и Цинну. Метон, отступив от Цезаря, дружески кивнул каждому. Нам предложили вина. Я заметил, что моя чаша была изысканно украшена изображением Силена, пьющего вино из греческого кратера в окружении резвящихся нимф, дриад и сатиров. Мерцающий свет на чеканном серебре, казалось, заставлял фигуры слегка дрожать, словно живые и просто застывшие в позе.
О вине я ничего не помню. Как и о еде, которую мне подали в тот вечер. Эти детали, столь яркие в то время, стерлись из памяти. Но я помню Силена и сатиров на серебряной чаше, и помню, как был одет каждый из нас, так же ясно, как если бы Цинна, Цезарь, Метон, Децим и Лепид стояли передо мной, все ещё живые, как в ту освещённую факелами, звёздную ночь.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги