Внезапно, словно маска треснула и спала, я увидел на её лице перекошенное выражение, на которое было почти невыносимо смотреть. Она начала дёргаться и дергаться. Я шагнул к ней, намереваясь удержать, но Фульвия махнула мне рукой, а затем обняла девушку, крепко прижимая её к себе.
«Ну, ну, бедное скорбящее дитя!» — воскликнула Фульвия.
Появилась старая няня и присоединилась к Фульвии, удерживая Сафо.
«Где ты была, Поликсо?» — сердито воскликнула Фульвия.
«Почему ты позволил ей покинуть комнату?»
«Я задремал — всего на мгновение», — сказал Поликсо. «Я не спал всю ночь, ухаживал за ней, утешал её. И уснул. Ничего не мог с собой поделать».
Фульвия ударила старую рабыню по лицу. Этот звук, казалось, ошеломил Сафо, которая внезапно окаменела, затем задрожала и разрыдалась.
«Сейчас, Поликсо!» — рявкнула Фульвия. «Отведи её в её комнату».
Крепко прижав к себе девочку, старая няня увела Сафо.
«Вы должны извинить Сафо», – сказала Фульвия, переводя дух. «У неё даже в лучшие времена нервный характер. Она такая с тех пор, как умерла её мать, когда Сафо была ещё ребёнком. После всего, что случилось, она совершенно обезумела. От горя у неё что-то вроде бреда».
«Возможно, реальность слишком ужасна, чтобы с ней столкнуться», — сказал я.
«Да, именно так», — согласилась Фульвия. «А когда реальность становится невыносимой, кто знает, какие силы могут вырваться на свободу?»
OceanofPDF.com
XLVI
«Кажется, удары по голове причинили мне больше вреда, чем я думал», — сказал я, глядя на мерцающее пламя жаровни, которую нужно было раздувать. Я стоял в саду, рядом была только Диана. Мягкий день сменился тихим вечером, в воздухе было достаточно прохладно, чтобы согреться у костра.
Диана подошла и железным прутом разворошил горящие дрова. Пламя взметнулось ещё выше. Тлеющие угли разлетелись в разные стороны и быстро погасли.
«Папа, ты серьезно?» Она отложила утюг и коснулась моего лба, проверяя, есть ли жар, и наклонила голову, когда его не было.
«Возможно, одурманивание стало моим естественным состоянием.
В конце концов, твой отец уже старик.
«О чём ты говоришь, папа? Что тебя беспокоит?»
«Я должен был предвидеть смерть Цезаря».
«О, папа! Никто этого не предвидел. Ни Метон, ни Цицерон…
не сам Цезарь».
«Спуринна это сделала».
«Потому что он дал расплывчатое предупреждение, указав на месяц, что оно должно быть реализовано? „Берегитесь“ вряд ли можно назвать предсказанием убийства».
«Берегись», — прошептал я, вспомнив греческое слово, написанное на пороге дома Цинны. Предсказание его убийства? Но как это было возможно, ведь его убили по ошибке?
«Ты мудрый и умный человек, папа, но ты не провидец, как Тиресий».
«Нет. Скорее Эдип».
«Если хочешь. Эдип, конечно, был умён и славился этим, как и ты. Он разгадал загадку Сфинкса».
«Но он не видел преступления прямо перед собой. Он был слеп к собственным поступкам. Какая ужасная история: как кто-то убил отца, которого никогда не знал, и женился на собственной матери — и породил семью братоубийц!»
«Стихи и пьесы — это в основном ужасные истории, папа. Или ты не заметил?»
«Да, но кровосмешение Эдипа с его матерью…»
«Я полагаю, это отдельная категория».
«Правда? Цезарь написал стихотворную трагедию об Эдипе; ты знал об этом? Знаменитая поэма Цинны тоже была посвящена инцесту. Почему люди жаждут таких историй?»
«Возможно, они жаждут того, чего не могут иметь в реальности».
«Правда?» Я покачал головой. «Ничто больше не имеет смысла. Голова забита ужасами: Цезарь заколот прямо у меня на глазах, беспорядки на Форуме, ужасный конец Цинны… поэмы и пьесы о самых запретных вещах, которые только можно вообразить… и всё это никак не связано с чем-либо ещё. Всё это — пустые концы».
«Но ты же знаешь, папа, что это неправда. Ты всегда учил меня другому. В конце концов, не бывает недоделок.
«Всё взаимосвязано».
«А что, если это неправда? А что, если во всём этом нет никакого смысла?»
«Спи спокойно, папа. И молись, чтобы тебе не приснились неприятные сны».
Жаровня внезапно погасла и выпустила последний клуб дыма. Пора было спать.
* * *
Я спал. Мне приснился сон.
Я находился в каком-то тёмном, бесформенном пространстве. Я слышал, как отец говорил мне: «Лучше умереть с головой на плечах, сынок. Так говорят жрецы. Иначе тебе не поздоровится в Аиде».
Мой отец действительно сказал мне нечто подобное, когда я был совсем маленьким. Позже я понял, что он говорил это лишь наполовину серьёзно, поддразнивая меня, но эти слова произвели неизгладимое впечатление. До конца жизни, всякий раз, когда я видел отрубленную голову – а это случалось слишком часто, например, когда диктатор Сулла заполнил Форум головами своих врагов, насаженными на пики, – я вспоминал эти слова.
Во сне туман рассеялся, и я оказался на невысокой полоске земли с мутным берегом, за которым простиралось серое море, простиравшееся до безликого серого горизонта. Всё было освещено мягким светом, слишком слабым, чтобы отбрасывать тени.
«Это Берега Уродства», — раздался голос у меня в ухе.
Я обернулся, но там никого не было.
В воздухе витал отвратительный запах. Это был запах бойни или поля боя на следующий день. Я задыхался от зловония запекшейся крови и разлагающейся плоти.
Я поднялся на невысокую дюну и с вершины увидел перед собой обширную равнину, на которой не было ни единого живого существа, ни единого деревца или травинки. Но повсюду было движение, и в слабом свете я различил слева множество безголовых тел, бесконечно и бесцельно блуждающих, слепо натыкающихся друг на друга. Я посмотрел направо и увидел то, что принял за поле капусты. Затем я понял, что капуста на самом деле была головами. Они смотрели вверх широко открытыми глазами, а их рты постоянно двигались, формируя слова без дыхания, чтобы произнести их. Я знал, что они взывают к своим телам, но головы не могли говорить, а тела не могли ни видеть, ни слышать.
Я услышал хлопанье крыльев. Над бесконечной массой тел и голов я увидел трёх фурий: Алекто, Мегеру и Тисифону. У них были собачьи морды и выпученные, налитые кровью глаза, пылающие, как угли. Змеи извивались на их вершинах.
их головы. Их тела были черными, как уголь, как и их кожистые, как у летучей мыши, крылья. Их корявые руки и ноги были похожи на черные когти какой-то гигантской птицы. Каждая сжимала в правой руке плеть с кожаными полосками, украшенными латунными заклепками. Время от времени одна из сестер пикировала и замахивалась своей плетьми на безголовые плечи блуждающего тела, заставляя его ползать и корчиться от боли. Все три сестры хихикали от восторга при виде таких страданий. Затем другая пикировала вниз, хватала одну из голов ногами, взлетала высоко в воздух, кружась, как стервятник, а затем роняла голову. Все три хлопали крыльями и хихикали, когда голова открывала пасть в долгом, беззвучном крике и падала на землю.
«Это место в Аиде, где обезглавленные обитают вечно», — произнес невидимый голос.
Я содрогнулся, представив себе эту бесконечную жестокость. «Цинна здесь?»
«Он есть».
«Но почему? Какое преступление может быть настолько ужасным, что он заслужил такое наказание?»
"Ты знаешь."
"Я не."
«Ты знаешь. Ты знаешь, и в то же время не знаешь. Ты видишь правду, но отводишь взгляд».
«Где он? Дай мне с ним поговорить».
Какая-то невидимая сила толкнула меня вперёд, в гротескную капустную кучу голов. Я пошатнулся и споткнулся, стараясь не наступить на них. И тут я увидел голову Цинны, пристально глядящую на меня.
«Почему ты здесь?» — спросил я. «Зачем Фурии пришли за тобой и привели тебя сюда?»
Его губы шевелились, но не издавали ни звука. Всё было так же, как в последний раз, когда я видел его, когда он высоко держал голову на Форуме. Я вспомнил кулак, схвативший его за волосы – скрюченную, чёрную, похожую на когтистую руку, покрытую кровью…
рука фурии? Они были в толпе, двигаясь
Среди нас, руководя этой дикостью, наслаждаясь ею – даже участвуя в ней? Меня охватило содрогание от чудовищности происходящего. Неужели сами фурии разорвали Цинну на куски, а затем унесли его тело, улетев на своих крыльях, как у летучих мышей, сжимая разные части тела Цинны чёрными когтями? Неудивительно, что он исчез бесследно!
Что-то изменилось — не неясный свет и не шаркающий звук бесцельно бродящих тел, а запах.
В густом, неподвижном воздухе я уловил аромат горящей мирры. Но этот аромат не мог смягчить вонь бойни.
Наоборот, дышать тяжелым воздухом становилось еще труднее.
Я видел, как скорбь на лице Цинны усилилась. Слёзы ручьём хлынули из его глаз. Он плакал, не издавая ни звука.
OceanofPDF.com
ДЕНЬ ТРИНАДЦАТЫЙ: 22 МАРТА
OceanofPDF.com
XLVII
«Но это не может быть правдой», — сказала я, щурясь на клочок пергамента в утреннем свете, словно слова могли измениться, если я всмотрюсь в них как следует. Гонец прибыл на рассвете. Я уже проснулась, проснувшись от кошмара. Послание было неподписанным, но раба прислала Фульвия.
Я покачал головой. «Похороны Цинны сегодня не могут состояться. Должен быть хотя бы несколько дней траура. Это неприлично».
«Но если нет тела, которое можно было бы показать посетителям, зачем ждать похорон?» — спросила Диана, зевая и потягиваясь. Она всё ещё была одета в ночную рубашку из плиссированного полотна. Ткань была довольно тонкой, особенно когда её руки натягивали её грудь. Прозрачность, несомненно, радовала её мужа, но немного смущала отца.
Я уставился на сообщение, в котором просто говорилось, что мне следует прибыть к Цинне за час до полудня, если я хочу присутствовать на его похоронах. «Фульвия организовала похороны Цезаря, и она тоже», — сказал я.
«Ну и что, папа? Эти два события совершенно не похожи.
Десятки тысяч людей хотели присутствовать на похоронах Цезаря. Ветераны хлынули в Рим со всей Италии. Но если бы не Цинна — ну, как бы он ни был знаменит среди любителей поэзии, — сколько людей рискнули бы приехать в город сейчас, когда царит хаос, и присутствовать на похоронах без тела и настоящего погребального костра?
«Значит, люди приходят за трупом и за пламенем?»
«Для большинства людей это значит больше, чем просто речи, да: увидеть тело, а затем наблюдать, как оно превращается в пепел».
«Разве в этом и есть смысл похорон? Наблюдать, как плоть превращается в пепел?»
Диана пожала плечами. «Можно вспоминать дорогого усопшего в любое время и в любом месте, и говорить о нём когда и с кем угодно. Но только на похоронах можно увидеть очищение бренных останков».
«Возможно, у мужчин и женщин разные представления о похоронах», — тихо сказал я.
«Ну, я думаю, Фульвия поступила вполне разумно, устроив немедленные похороны, хотя бы для того, чтобы оставить всё в прошлом, ради бедной Сафо. Если девушка такая хрупкая, как вы говорите, зачем подвергать её изо дня в день трауру и визитам незнакомых людей? «Чем быстрее, тем лучше».
Разве не сказал это какой-то поэт?
«Энниус, я думаю».
«Ну вот, Фульвия просто берет пример с известного поэта, и разве Цинна не одобрил бы это?»
* * *
Церемония прошла в комнате, где был установлен гроб без тела. Гроб был установлен таким образом, что луч полуденного солнца падал сквозь световой люк на пропитанную кровью тунику. Складки ткани и запекшаяся кровь, казалось, почти сверкали, словно тёмная одежда была усыпана крошечными рубинами. В комнате также был установлен небольшой каменный алтарь, на котором можно было сжечь тунику, дым от которой выходил через отверстие наверху.
Учитывая славу Цинны, народу было немного. Возможно, Диана была права: после похорон Цезаря мало кто придёт на похороны Цинны, независимо от того, насколько заранее было объявлено о похоронах и сколько времени было отведено на дорогу.
Антоний был там, мрачный в своей консульской тоге. Время от времени его хмурое лицо сжималось, и он морщился. Возможно, у него было похмелье. Мне пришло в голову, что он в какой-то степени, хотя бы косвенно, виноват в смерти Цинны. Его хвалебная речь вызвала ярость толпы, что привело к трагическим последствиям.
Фульвия тоже была там. Её чёрное платье было элегантным, с поясами, украшенными драгоценными камнями, под грудью и вокруг талии. Драгоценности были довольно крупными и все в оттенках красного и пурпурного — рубины, аметисты, сердолики.
Была ли она в том же платье на похоронах Цезаря? Я пытался вспомнить. Наверняка она была среди женщин, окружавших Кальпурнию в Регии, но я не помнил её. Если бы она была там и носила это платье, я бы заметил и запомнил – или, возможно, нет, учитывая всю эту суматоху и отвлекающие факторы.
Метон стоял рядом со мной. Я видел его впервые с того дня, как Цезарь умер. С его уходом Метон, казалось, полностью отдал себя в распоряжение Антония. Теперь он был его человеком.
Там был Лепид. Неужели после смерти Цезаря он, Мето и я были единственными из смертных, кто слышал целиком «Орфея и Пенфея» Цинны? Но нет, это было неверно. Я забыл о присутствии Децима на той последней вечере, словно мой разум хотел стереть его из памяти, вычеркнуть из контекста. Каким же совершенно нормальным казался Децим в ту ночь. Всего несколько часов спустя он буквально вонзит нож в спину Цезарю.
Пришли моя жена и дочь. Оглядев комнату, я увидел гораздо больше женщин, чем мужчин. Большинство из них я не узнал. Они воздерживались от истеричных рыданий; значит, не родственники. Жёны судей? Любители поэзии? Судя по возрасту, они были скорее подругами Фульвии, чем Сафо. Возможно, они просто пришли, чтобы заполнить комнату.
Аромат был приятнее, чем на большинстве похорон.
Не было никакой разлагающейся плоти, которая могла бы давать свой запах.
В комнате. Я чувствовал только запах ранних весенних цветов и нотки корицы и ладана.
После обычных молитв и заклинаний Антоний вышел вперёд и прочистил горло. Как новый покровитель Сафо и хранитель её наследства, объяснил он, ему надлежало произнести несколько приветственных слов, а также произнести надгробную речь. «Но вместо того, чтобы перечислять одну дату за другой и перечислять занимаемые им должности – такие факты лишь выставили бы его похожим на любого другого римлянина его времени и сословия – я думаю, лучше произнести те слова, благодаря которым он будет вечно славиться и помниться во все времена». Он снова прочистил горло. Стоявший рядом раб вложил ему в руку свиток, и Антоний начал читать вслух «Смирну» целиком.
Время от времени он путал слова, а несколько раз даже терял место — теперь я был уверен, что он, должно быть, с похмелья.
— но в целом он выступил очень убедительно. Сафо, похоже, тоже так считала. В нескольких ключевых моментах поэмы, включая самоубийство царя Кинира, она разражалась громкими рыданиями. Фульвия и Поликсо стояли по обе стороны от девушки и вместе пытались её утешить.
Возможно, немилосердно, я подумал, не было ли решение Антония прочитать поэму просто ленью, способом избежать написания очередного панегирика в столь сжатые сроки. Похороны Цезаря, должно быть, уже подорвали его ораторский дар. Время от времени, пока он декламировал, я поглядывал на Фульвию, и по некоторым её выражениям я подозревал, что именно она предложила Антонию прочитать поэму Цинны, чем корпеть над новой речью.
Какими бы ни были вдохновение или мотив, немногим из нас, присутствовавших, выпала редкая возможность услышать, как талантливый оратор читает знаменитую поэму. Звенящий тон изысканного голоса Антония придал некоторым фрагментам особую красоту и изящество, которых я раньше не замечал. В конце, когда Змирна превращается в дерево, и её слёзы…
стала миррой, я тоже была в слезах, как и все остальные в комнате.
Столь сильным был этот словесный образ несчастной Жмирны, что на мгновение я действительно ощутил запах мирры, вызванный стихами Цинны – обонятельная галлюцинация, вызванная поэзией! Затем я понял, что огонь на маленьком алтаре был зажжён, и кто-то окропил его миррой именно в тот момент, когда мирра появляется в стихотворении. Цинна проделал тот же трюк, когда читал мне вслух последние стихи. Я улыбнулся, вспоминая. Но после мимолетного удовольствия аромат вызвал другую, совершенно противоположную реакцию: меня передернуло, и меня затошнило. Смогу ли я когда-нибудь снова почувствовать запах мирры, как почувствовал её незадолго до смерти Цинны, и не думать о крови, обезглавливании и расчленении?
Расправив плечи и сдерживая слёзы, Сафо подошла и подняла окровавленную тунику, прижимая её к предплечью. Она подошла к костру и расстелила тунику на костре. На мгновение мне показалось, что ткань потушит огонь и наполнит комнату дымом, но она загорелась, и языки пламени взметнулись высоко в воздух.
Сафо смотрела на пламя. Антоний подошёл к ней.
В руках он держал свиток, который читал. Когда он положил копию «Смирны» на костёр поверх туники, я ахнул, потрясённый тем, что поэма, которую мы только что слышали, должна была сгореть на наших глазах. Конечно, в мире было множество копий «Смирны», но даже при этом разве сжигание этой копии не было кощунством? Тогда я понял символизм: если тело Цинны не может быть очищено огнём, то пусть его тело будет сожжено. Когда свиток загорелся, изрыгнул пламя и сгорел дотла, все присутствующие осознали всю тяжесть нашей утраты.
Затем няня вышла вперёд. В своих морщинистых, костлявых руках Поликсо держала ещё один свиток. Я снова ахнула. Большинство свитков выглядят очень похожими, но этот я узнала по необычайно богато украшенным штифтам, вырезанным из слоновой кости с инкрустацией из сердолика и золотыми наконечниками. Я видела такие штифты только…
однажды уже, на обеде в доме Лепида, накануне смерти Цезаря.
Я повернулся к Мето и прошептал: «Это то, о чем я думаю?»
Он нахмурился. «Похоже на…»
«Копия «Орфея и Пенфея» Цинны, да?»
Он кивнул. «Тот, который Цинна дал Цезарю, чтобы тот первым его прочитал».
«Разве Цинна не сказал Цезарю, что это единственный экземпляр?»
«Да», — Метон нахмурился. «Цезарь говорил о серьёзной ответственности, возложенной на него, поскольку ему доверили нечто столь драгоценное… столь редкое…»
И все же, пока Антоний и Сафо стояли рядом, Поликсо положил свиток на костер, где он быстро загорелся.
За считанные секунды, пока я ошеломленно наблюдал, единственная в мире копия «Орфея и Пенфея» превратилась в пепел.
OceanofPDF.com
XLVIII
«На наших глазах сгорело в огне произведение, которое Цезарь назвал величайшей поэмой на латинском языке!»
«Это не совсем то, что сказал Цезарь, папа».
«Ну, он сказал что-то близкое к этому».
После похорон Мето вернулся домой вместе со мной, Бетесдой и Дианой. Женщины разошлись по своим комнатам.
Мы с сыном сидели в саду.
«Что именно сказал тебе Энтони, папа, когда мы уходили с похорон?»
«Я спросил, какой документ был сожжён вместе с „Смирной“, и он ответил: „Другое стихотворение. Последнее“.
Орфей и Пенфей».
«И вы спросили его, единственный ли это экземпляр?»
«Конечно, я это сделала». Обстоятельства были весьма неловкими. После того, как погребальные дары сгорели, а жрецы прочитали обычные молитвы, пепел собрали и поместили в бронзовую урну, которую преподнесли Сафо.
Она держала его на расстоянии вытянутой руки, словно змею. В этой урне, символически, хранилось всё, что осталось от её отца…
туника, обагрённая его кровью, Жмирна, Орфей и Пенфей — никогда не должны быть прочитаны или прочитаны другому смертному.
«Но почему Антоний позволил нубийской няньке сжечь его?»
Он сказал, что это было желание Сафо. Он считал, как исполнитель завещания Цинны, что Сафо имела право поступить так, как...
она хотела получить свое наследство».
«Но Антоний теперь еще и опекун девочки», — сказал Мето.
«В отсутствие отца, брата или мужа он несёт за неё юридическую ответственность. Сафо не может действовать самостоятельно, особенно в вопросе такой важности. Она должна подчиняться его указаниям. Разве это не закон?»
«Вы правы — до определённого предела. Женщины не имеют ни статуса, ни прав по римскому праву. Все юридические вопросы, касающиеся женщины, должны решаться мужчиной, ответственным за неё, — в данном случае, после смерти Цинны, и по его завещанию, Антонием. Но сожжение поэмы, насколько мне известно, не нарушает ни одного закона».
«Антоний всё ещё мог её остановить, и он должен был это сделать!» — сказал Метон. «Если не Антоний, то Фульвия. Похоже, она имеет на девушку большое влияние».
Я покачал головой. «Мне самому трудно в это поверить. Цезарь был единственным человеком, прочитавшим эту поэму от начала до конца.
И лишь немногие из нас слышали, как Цинна декламировал эту песню. Как же давно, кажется, прошла та ночь…
«Сафо, должно быть, знает это стихотворение. Она наверняка слышала, как отец декламировал его по кусочкам все те годы, пока работал над ним».
«Да. И даже если она не слышала и не читала поэму целиком при жизни Цинны, у неё была возможность прочитать этот свиток в первые часы после его смерти».
«Конечно, она его прочитала», — сказал Мето.
«Если только это не было слишком болезненно и не вызывало воспоминания об отце. Читала она его или нет, похоже, она сознательно решила сжечь его. Не просто сжечь, а стереть из жизни».
«Глупая девчонка! Истеричка, скорбь, невнимательность!» Метон с отвращением покачал головой. Я понял, что поэма имела для него особое значение, потому что Цезарь её любил, и Метон разделял с Цезарем её декламацию в исполнении Цинны. Теперь поэма исчезла, как и многие надежды и мечты, умершие вместе с Цезарем.
«Может быть, можно восстановить его по памяти?» — подумал я. «Если бы те из нас, кто слышал его, объединили те фрагменты, которые смогли вспомнить…»
«Невозможно. Папа, твоя память такая точная? Моя — нет.
Возможно, несколько фраз сохранились в моей памяти нетронутыми. В лучшем случае мы бы создали посредственную мешанину, полную дыр и ошибок — оскорбление Цинны, а не дань уважения. Цезарь, возможно, смог бы восстановить её, или большую её часть, прочитав поэму, а затем услышав её декламацию вслух. Память Цезаря была поистине поразительной. Но ты, Лепид и я? Децим не в счёт. Я едва могу выговорить его имя.
«Тогда стихотворение исчезло. Ушло навсегда, безвозвратно и навсегда. О, Цинна! Оно должно было стать твоим памятником».
* * *
Нет дня более изматывающего, чем похороны. Что-то в этом есть такое, что высасывает из человека все силы. Я лёг спать в ту ночь, думая, что просплю до рассвета.
Вместо этого я проснулся посреди ночи в холодном поту, и в голове у меня вертелось одно слово: «Осторожно».
Во сне я увидел слово, нацарапанное по-гречески на песке перед дверью Цинны. Потом порыв ветра унес его.
Но это слово отозвалось эхом в моем бодрствующем сознании.
Остерегаться.
Это слово не давало мне покоя, преследовало меня, не давало мне замолчать. Кто его написал и почему? Что оно значило?
Цинна не придал значения инциденту, но был достаточно обеспокоен, чтобы рассказать мне. Я не придал этому значения, хотя он и просил меня о помощи.
Столько всего произошло, что отвлекло меня.
Возможно ли, что нацарапанное на песке слово было вполне реальным предупреждением, каким-то образом связанным со смертью Цинны?
Это означало бы, что убийство Цинны не было случайностью.
Не ужасный, бессмысленный удар судьбы, а преднамеренный, целенаправленный, заранее спланированный. Был заговор,
Тогда – точно так же, как существовал заговор с целью убийства Цезаря, и столь же тайный. Но кто-то, знавший об этом заговоре, возможно, даже участвовавший в нём, попытался, пусть и косвенно, но слабо, предупредить Цинну, нацарапав это слово на песке там, где тот его непременно увидит. Слабое или нет, это предупреждение побудило Цинну обратиться ко мне за советом – и за помощью, несмотря на всю пользу, которую оно ему принесло. Я нашёл его историю довольно интересной, но совершенно забыл о ней в суматошных днях, предшествовавших смерти Цезаря. Я ничего не сделал, чтобы спасти его. Теперь это слово не оставляло меня в покое.
Остерегаться.
Если убийство Цинны действительно было результатом заговора, то обстоятельства его смерти не были случайными. Кто-то, желавший его смерти, воспользовался насилием и хаосом, окружавшими похороны Цезаря, и широко известным фактом, что уже дважды толпа пыталась убить другого Цинну, чтобы представить его смерть не запланированной, а спонтанной, не преднамеренной, а случайной, извращённым и трагическим случаем ошибочного опознания.
Но нет, что-то в этой идее было не так. Если Цинну, моего Цинну, убили намеренно, из-за какой-то личной или политической неприязни, то как объяснить безумие убийц, которые не только обезглавили его, но и разорвали на части, не оставив после себя ничего? Наёмные убийцы так бы не поступили.
Наёмные убийцы просто убили бы его, перерезав горло или ударив ножом в сердце, а затем скрылись бы как можно быстрее. Они бы не стали расчленять его и скрывать с останками.
Маловероятно, что толпа, разъярённая видом человека, которого приняли за другого Цинну, решилась бы убить его столь зверским образом. Возможно, способ убийства Цинны указывает не на спонтанность, а на противоположное – на то, что убийство было полностью преднамеренным? Но почему именно обезглавливание? Почему именно расчленение?
Лежа без сна посреди ночи, я пытался вспомнить, что именно произошло, что именно я видел, но мои воспоминания стали ещё более туманными и спутанными. Возможно, из-за ударов по голове, а может быть, из-за позднего часа. Я мог вспомнить лишь мимолётные образы, кровавые и ужасающие, едва различимые на фоне кошмаров, в которые я постепенно погружался.
OceanofPDF.com
ДЕНЬ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ: 23 МАРТА
OceanofPDF.com
XLIX
На следующее утро, вместо того чтобы спать допоздна — что было бы моей прерогативой в мой шестьдесят шестой день рождения — я проснулся на рассвете, разбуженный визитом Цинны.
В моём дремотном сне, когда я был на грани потери сознания, передо мной появился Цинна, голова которого вернулась на свои места. Когда он открыл рот, я очень отчётливо услышал его.
«Вы слышали, но не слышали. Вы видели, но не видели. Вы знаете, но не знаете, потому что не хотите знать».
«Что это за чушь? Стихотворение? Загадка?» — спросил я.
— возможно, вслух, потому что я внезапно проснулся.
Я не просто бодрствовал, но и дрожал, охваченный тем неповторимым ощущением, которое возникает лишь тогда, когда находишься в непосредственной близости от чудовищной истины. Я пытался уловить его, но оно ускользало; это было словно пытаться удержать каплю ртути кончиком пальца. Это мучило – ощущение близости, но не знания истины о смерти Цинны, ощущение на грани познания, предчувствие какого-то намёка на истину, но не саму истину, словно чувствуешь запах пищи перед тем, как её съесть – нет, не запах еды, а другой запах… запах мирры…
Когда я в последний раз чувствовал запах мирры? На похоронах, конечно… и во сне… и в доме Цинны, когда я навестил Сафо. Но когда я до этого в последний раз чувствовал этот запах?
Это было на месте убийства. В то время как все остальные детали спутались в моей памяти, этот запах остался ярким – настолько ярким, что, вспоминая его, я словно заново переживал тот самый момент. Внезапно я понял, откуда он исходил. Он исходил не от погребального костра Цезаря, который был довольно далеко, а откуда-то гораздо ближе.
И я чувствовал не сам дым, а аромат мирры, исходивший извне, словно от одежды, пропитанной этим ароматом, – от одежды. Запах становился сильнее, а не слабее, по мере того как прохожие разбегались, а убийцы продолжали свою бойню. Может быть, он исходил от одежды убийц?
Да, потому что, когда они окружили меня и прижались друг к другу, запах мирры стал еще сильнее, почти невыносимым, а когда они ушли, запах исчез.
Потрудившись надеть только простую тунику — на тогу у меня не было времени, — я разбудил Давуса и заставил его быстро одеться, а затем погнал его, как собака пасет быка, через дом и за дверь.
«Куда мы идем?» — пробормотал он, протирая глаза ото сна.
«К дому Цинны! Не отставайте!» — крикнул я, потому что чувствовал необходимость идти очень быстро.
Ещё до того, как я постучал в дверь, сквозь собственное прерывистое дыхание я услышал пронзительный вопль изнутри. Я продолжал стучать, пока раб не открыл дверь, тогда я оттолкнул раба и вбежал внутрь. В комнате со световым окном, где проходили похороны, Поликсо, сотрясаемая рыданиями, лежала на полу.
Я пришёл, чтобы встретиться с дочерью Цинны, но этому не суждено было сбыться. На верёвке с петлёй, привязанной к потолку, висело безжизненное тело Сафо. Прямо под ней, на полу, стояла урна с прахом стихов её отца.
Позади меня Давус ахнул от увиденного.
Вы видели, но не увидели.
Что именно я видел, когда его убили? Я видел, как рука, похожая на когтистую лапу, держала голову Цинны за волосы – довольно…
В буквальном смысле коготь, как я позже представил себе, коготь фурии. Но голову Цинны держала не фурия и не какое-либо другое божественное или сверхъестественное существо. Это была рука обычной смертной женщины – конечно, скрюченная, костлявая и морщинистая, и чёрная, как когти фурии: рука Поликсо, та самая рука, которая вчера, на моих глазах, возложила на погребальный костёр свиток Орфея и Пенфея.
Няня подняла глаза и увидела меня. Её лицо исказилось от горя, чёрная кожа была такой же сморщенной и корявой, как и её руки. «Я проснулась и обнаружила её… вот такой!» — простонала она.
«Должно быть, она сделала это… среди ночи… в тот тихий час… когда пламя духа угасает. О, моя Сафо!»
Меня пробрала дрожь. Неужели это случилось в тот самый момент, когда я проснулась в холодном поту? Неужели это был миг смерти Сафо?
«Это была её первая попытка?» — спросил я. В отличие от мыслей, бушевавших в моей голове, слова, которые я произносил, были довольно приглушёнными и спокойными.
«Нет. Она уже трижды пыталась это сделать. Я всегда её останавливала. Я боялась, даже теперь, даже без него, что она попытается снова. Но вчера вечером я так устала… О, Сафо!»
«За ней невозможно было следить круглосуточно.
Ты не виноват, по крайней мере, в этой смерти. Это была твоя идея убить Цинну?
Поликсо напряглась и подавила рыдания. «Нет! Это не я об этом подумала».
«Кто же тогда?»
«Сафо. Именно ей первой пришла в голову эта мысль».
«Но вы одобрили».
«Я сказал ей, что это будет правильно и справедливо. Я сказал ей:
«Вместо того, чтобы убивать себя, дорогое дитя, убей того, кто тебя создал».
«И всё же… именно Сафо нацарапала на песке это слово, греческое слово, означающее «берегись». Должно быть, это была она.
Ты этого не писал. Ты не знаешь греческого.
«Да, это была Сафо. В минуту слабости… она написала это предупреждение. Возможно, она думала, что он прислушается… и остановится. Но он этого не сделал».
Я почувствовал холодок. «Ты хочешь сказать, он всё ещё был…»
«Да! До самого конца».
«Я думал, что, возможно, все это уже в прошлом».
«О, нет. Это никогда не прекращалось».
Я смотрел на безжизненное тело девушки, слегка покачивающееся, несмотря на тишину в комнате. «Она хотела, чтобы её отец умер…»
ужасно — но все же она его предупредила...»
«Потому что бедный ребенок был разрублен надвое, разве вы не понимаете?
Тело и душа, разорванные надвое – никогда не целые. Хозяин сделал это с ней. Девушка, изнасилованная отцом, никогда больше не сможет мыслить здраво. Она всегда будет любить его, всегда будет желать его любви в ответ – и в то же время бояться его, ненавидеть.
Иногда мне даже кажется, что она желала его, как жена желает мужа. Как будто они действительно стали мужем и женой.
Но она была его дочерью, а не женой! О, как она его ненавидела. Но себя она презирала ещё больше. Она хотела умереть. Она хотела, чтобы он умер, но она хотела его спасти…
«Бедная девочка», — прошептала я.
Поликсо взглянула на тело Сафо, схватила её за болтающиеся лодыжки и зарыдала.
«Это твоя рука, Поликсо, которую я видел, поддерживала его голову».
"Да!"
«А до этого я слышал твой голос. «Тогда разорвите его на части за его плохие стихи!»
"Да."
«Я думал, что эти слова были оскорблением поэзии Цинны.
— неосторожные, полные ненависти слова, сказанные каким-то ничтожеством. Но ты имел в виду именно то, что сказал. Ты имел в виду, что его стихи плохи, по-настоящему плохи…
«Нечестиво! Безбожно! Зло! Писать о таком, обожать это, осыпать это такой любовью и заботой – и делать это не один раз, а много-много раз. Да, это я сказал.
эти слова о его стихах — и это я оторвал руку, которая их написала!»
Тошнота сжала мне горло. Я с трудом сглотнул. «Был другой голос. Тот, который я услышал первым, который сказал: «Смотрите, вон он», указывая на Цинну убийцам. Это был не твой голос. Это был хриплый, сиплый голос. Как царапающее ухо прикосновение шерсти – нет, даже приятнее. Как шёлк-сырец. Замаскированный голос, намеренно низкий, чтобы сойти за мужской. Он меня, конечно, обманул».
«Но теперь ты знаешь, правда? Ты умён, — Поликсо горько улыбнулся. — Она тоже умён, эта. Так же умён, как ты. Так же умён, как любой мужчина!»
«Может быть, слишком умно. Она уже знает о смерти Сафо?»
«Нет. Никто за пределами этого дома не знает».
«Тогда позволь мне пойти к ней. Позволь мне рассказать ей, что произошло, к чему привели все твои тайны, заговоры и кровопролитие».
* * *
Вместе с Давусом я спустился с Авентина и направился к Эсквилинскому холму, пока наконец мы не добрались до Дома Клювов.
На переднем дворе у главного входа отъезжали носилки. Пассажир подал знак носильщикам, и как раз когда я проходил мимо носилок, они остановились. Они были совершенно обычными, ничем не примечательными: задернутые серые занавески, простые шесты, никаких знаков различия.
Занавески раздвинула изящная рука, украшенная изысканными кольцами и браслетами, все из золота, инкрустированными огненными рубинами, которые сверкали в свете восходящего солнца.
«Доброе утро тебе, Гордиан-прозванный-Искатель».
Я остановился и заглянул в узкую щель между занавесками. Краем глаза я заметил один глаз, пристально глядящий на меня.
«Это ты, царица Клеопатра?»
Она хрипло рассмеялась. «Кажется, ты удивлён меня видеть».
«Я думал, что царица Египта будет представлена в более заметном транспортном средстве, достойном вашей божественности».
«Не в этом городе. Не в это время».
«Вы выходите на улицу очень рано утром».
«У меня было дело к твоему консулу Антонию… последнее дело… прежде чем я покину это место навсегда. Расставание было дружеским».
«Я весьма удивлен, что вы все еще в Риме».
«Чтобы эвакуировать королевское посольство, нужно время, даже после… такой катастрофы». В её голосе слышалась дрожь. «Меня не будет уже через час. Эти закрытые носилки погрузим на баржу на Тибре. Баржа довезёт меня до Остии. Оттуда корабль доставит меня обратно в Египет. Как странно, что ваше лицо станет последним, которое я увижу в Риме».
Я думал о странной и запутанной судьбе царицы. Если бы Цезарь был жив, и Цинна успешно предложил бы закон, разрешающий ему брать чужеземных жён, первым делом Цезаря в Египте вполне могла бы жениться на Клеопатре и узаконить Цезариона как своего наследника, по крайней мере, в Египте, где Цезарь стал бы законным царём, не покорив его, а женившись. Всё это теперь было невозможно, но легитимность Цезариона ещё могла быть подтверждена. «Эта дружеская встреча с Антонием — могу ли я считать, что у Рима теперь есть царственный принц?»
«Не дразни меня, Гордиан, прозванный Искателем. Нет, мой сын ещё официально не наследник Цезаря, по крайней мере, здесь, в Риме.
Но кто знает, что нас ждет в будущем?»
Меня осенила мысль. «Диктатор дал тебе много даров…»
«Да, мы с Цезарем часто обменивались подарками».
«Возможно, он дал вам книги для вашей знаменитой библиотеки».
«Конечно. Он был очень щедр в этом отношении. Он желал, чтобы Александрийская библиотека обладала всем лучшим, что создал латинский язык».
«Включая поэзию?»
"О, да."
«Вы знакомы с поэтом Цинной?»
«Конечно. Он был другом Цезаря».
«Вы знаете Змирну?»
«Да, да. Очаровательное произведение. Цезарь дал мне экземпляр. Я знала, что он был в восторге, поэтому я прочитала его с большим интересом. Подозреваю, в библиотеке уже есть один-два экземпляра, но я отвезу тот, что он мне дал, обратно в Александрию… на память». Она на мгновение замолчала, охваченная волнением. «Конечно, ни одна латинская поэма не сравнится с лучшими образцами греческой поэзии, но Цезарь считал её шедевром».
«Что вы думаете о теме? Я имею в виду инцест». Семья Клеопатры была печально известна браками между царственными братьями и сёстрами. Она сама была замужем за младшим братом, убитым в гражданской войне между ними, а теперь вышла замуж за ещё младшего брата, на продолжительность жизни которого я бы не рискнул поспорить. Но, насколько мне известно, Птолемеи никогда не одобряли браки между родителем и ребёнком.
«Стихотворение просто соответствует легенде», — сказала она.
Я кивнул. «Не думаю…» Моё сердце забилось чаще. Возможно ли это? «Не думаю, что Цезарь дал вам копию другой поэмы Цинны, новой поэмы, об Орфее и Пенфее?»
Последовала пауза, которая длилась до тех пор, пока я не нашел ее почти невыносимой.
«Нет», — наконец сказала она. «Он упоминал о такой работе…
Что-то, над чем поэт ещё работал, или, может быть, только что закончил? Но нет, я никогда не видел копии.
«Ну что ж. Счастливого пути, царица Египта, вам и вашему сыну».
«И пусть твои дела будут в безопасности, Гордиан-прозванный-Искатель, если ты решишь остаться в этом змеином гнезде».
Украшенная драгоценностями рука исчезла. Занавески задернулись. Носилки снова пришли в движение. Это был последний раз, когда я или кто-либо другой видел Клеопатру в Риме.
OceanofPDF.com
Л
Прежде чем я успел постучать, входная дверь Дома Клювов открылась передо мной. Меня заметили разговаривающим с Клеопатрой во дворе и узнали. Антоний, узнав о моём визите, приказал рабу немедленно впустить меня.
Я велел Давусу ждать меня в вестибюле. Раб повёл меня по тихим коридорам. Я слышал приглушённые голоса и тихие шаги многочисленных рабов, занимавшихся своими утренними делами.
Антоний встретил меня в приёмной комнате рядом с садом. Он был небрежно одет в зелёное льняное платье – наряд, который я бы счёл скорее подходящим для сна или отдыха в доме, чем для приёма царицы Египта. Несколько нелепой была его искусно сделанная серебряная пектораль – массивное украшение с драгоценными камнями, изображающее ястреба с распростёртыми крыльями, явно египетского образца.
Он увидел, как я разглядываю его. «Тебе нравится?» — спросил он. «Прощальный подарок от царицы Клеопатры. Может, немного безвкусный?»
«Я бы сказал, очень красиво».
«Да, ну, не представляю, где и по какому поводу я мог бы надеть такую вещь здесь, в Риме. Возможно, в одной из азиатских провинций, на каком-нибудь неформальном собрании, не требующем тоги или военной формы». Поглаживая указательным пальцем сверкающее серебро, он, казалось, с нежностью обдумывал эту идею. Мечтал ли он последовать примеру Цезаря и завоевать Парфию? «Ну что ж, пусть и безвкусно, но определённо весьма ценно».
«Драгоценный подарок, — согласился я. — Королева, должно быть, очень тебя ценит».
«Клеопатра ценит будущую дружбу Рима», — сказал Антоний со смехом. «Хотя… ну, не говорите моей жене, что я так сказал, но она такая очаровательная, правда?»
«Цезарь так думал».
«Но вы не знаете? Ах, Файндер, ты всегда невосприимчив к дурному влиянию. Но нет, я больше не должен тебя так называть. Сенатор Гордиан, я бы сказал».
«Если я действительно сенатор...»
«Ах, да, я понимаю ваше беспокойство, учитывая… как был прерван день вашего посвящения». Он глубоко вздохнул.
«Не бойся, ты такой же сенатор Рима, как я консул. Мы заключили такой договор с… остальными.
Все назначения Цезаря должны уважаться — все.
Это включает в себя и твоё назначение в Сенат. Я специально позаботился об этом, как одолжение Мето.
И чтобы обеспечить тебе верность Мето, подумал я. И мою тоже? «Спасибо, консул».
«Пожалуйста, сенатор».
«Могу ли я задать вам вопрос как сенатор консулу?»
"Конечно."
«Похоронная речь — была ли она в нескольких вариантах?»
Антоний одарил меня едва заметной улыбкой. «Проницательно с вашей стороны, сенатор, оценить ситуацию. Да, мы заранее продумали различные варианты развития событий. Если бы толпа неожиданно проявила враждебность к Цезарю, мы подготовили очень короткую и очень сдержанную речь. Если бы толпа оказалась… неуравновешенной… мы предусмотрели и этот вариант. Так всё и вышло.
На самом деле, она оказалась гораздо более изменчивой, чем я ожидал. Так что да, мы подготовили не одну версию речи.
"Мы?"
«Я сказал «мы»?»
«Несколько раз».
«Ужасная привычка. Никогда не следует называть себя во множественном числе».
«Я подумал, что, возможно, «мы» подразумевает жену консула как его сотрудницу».
Антоний прищурился. «От тебя ничего не ускользает, правда? Неудивительно, что Цицерон дурно отзывается о тебе за твоей спиной и что ты испытываешь терпение даже самого Цезаря. Скажу лишь одно: ни один консул не мог бы желать лучшей помощницы, чем моя жена. Её вклад в день похорон был неоценим».
«Но я не видел её среди скорбящих женщин с Кэлпурнией. Я вообще её не видел».
«Нет? Ну, я сам её в тот день почти не видел. Мы оба были очень заняты».
«Я, несомненно, присутствовал на похоронах Цезаря»,
– спросила Фульвия, которая словно появилась из ниоткуда, словно мои слова её вызвали. Антоний, казалось, был так же ошеломлён, как и я. Он нахмурился на мгновение, а затем криво усмехнулся.
«Ну что, сенатор Гордиан, — сказал он, — я заверил вас в вашем статусе? Это то дело, которое у вас было ко мне сегодня утром?»
«Нет. На самом деле я пришёл увидеть жену консула».
«О, да?» Он вопросительно посмотрел на меня. «Ну, вот она.
Ты принимаешь гостей, жена?
«Нет». Как и Антоний, Фульвия была одета в ночную рубашку, которая нескромно оставляла руки открытыми. «Но я сделаю исключение для Нашедшего».
«Теперь мы должны называть его «сенатором», любовь моя».
Она медленно кивнула. Она внимательно посмотрела на меня и нахмурилась. «Это деликатный вопрос, сенатор?»
Я глубоко вздохнул. «Очень даже».
«Муж, ты бы…?»
Антоний понял невысказанный намёк жены и шагнул к двери. Неужели он всегда был так услужлив к её желаниям?
«И, Антоний, сними эту отвратительную штуку. Чем меньше людей её увидят, тем лучше».
Антоний со вздохом поднял серебряную пектораль над головой и вышел из комнаты, оставив нас одних.
Фульвия пристально посмотрела на меня, не произнеся ни слова, и заставила меня заговорить первой.
«Когда Цезарь умер…» — тихо сказал я. «Когда я увидел, как его убили на моих глазах, это было ужасно. Страшный шок. Почти… немыслимо. И всё же… кто из нас был по-настоящему удивлён? Прошло всего несколько дней, но уже кажется, будто его смерть была предопределена. Неизбежна.
Конечно, понятно. А потом я увидел, как умер Цинна…
«Ты действительно видел, как это произошло?» — резко спросила она.
«Не совсем. Меня дважды ударили по голове. Я же тебе недавно рассказывал».
Она кивнула.
«Как бы ни спутались мои чувства, то, что я увидел в тот день, было еще ужаснее того, что я увидел, когда умер Цезарь.
Цинну буквально разорвали на части, оторвав голову и конечности. Убили так же, как Орфея и Пенфея. Но почему? Говорят, его приняли за другого Цинну. Разорвали на куски по ошибке! Убили без причины, осквернили тело, выставили голову на шесте. Это было непостижимо. Смерть Цезаря, по крайней мере, имела смысл. Но быть столь зверски убитым по ошибке — если, конечно, это не было ошибкой. Цинну убили намеренно. Была причина.
Фульвия пристально посмотрела на меня, не отрывая взгляда от моего. Наконец она заговорила: «Отец Либер повелел».
«Нет, Фульвия. Ты приказала».
«Как жрица Отца Либера, да».
На долгое мгновение я лишился дара речи. Я и не ожидал, что она признает свою вину. Теперь, когда она это сделала, я не решался задать себе эти вопросы, страшась ответов. «Кем ты командовал? И почему? И что ты сделал с телом Цинны?»
Фульвия скрестила руки и подняла подбородок, выглядя столь же грозной, как любой мужчина, настолько внушительной, что я сделал шаг
назад.
«На какой вопрос мне ответить в первую очередь?» — тихо спросила она. «Мне правда не стоит говорить вам, кто в этом замешан. Теперь, когда вы сенатор, вы, возможно, сможете создать нам проблемы».
Но я думаю, ты не будешь, когда узнаешь правду. Ну что ж, хорошо. Ты помнишь женщин, которые были вчера на похоронах?
«Я их видел. Я их не узнал».
«Хорошо. Потому что эти женщины стали вместилищами божественного гнева, уничтожившего Цинну».
«Женщины? Ты хочешь сказать, что именно женщины разорвали Цинну на куски? Это невозможно».
«Нет? Ты думаешь, что простые, слабые женщины никогда не смогут быть достаточно сильными? Очевидно, Гордиан, ты не понимаешь вакхического безумия. Вдохновлённые Дионисом, отцом Либером, Вакхом — богом с бесчисленным количеством имён — и с лёгким колдовством, даже простые женщины способны превзойти твои самые смелые фантазии».
«Колдовство?» Я резко вздохнула.
«Есть момент, когда смертная женщина может стать Менадой — не просто Менадой, — момент метаморфозы. Для этого необходимо произнести определённые заклинания. Поликсо — очень искусная ведьма».
«Нубийская няня? Ты хочешь сказать, что Поликсо может превращать смертных женщин в менад?»
«С Божьей помощью. Менады. Вакханки. Сосуды праведного гнева Диониса. Дочери отца Либера».
«Я думал… мне снились… Фурии…»
«Это не имеет никакого отношения к Фуриям!» Ее глаза вспыхнули.
«Только Дионис».
«Но ты был там, чтобы вести их. Это ведь твой голос я слышал, да? Цинна тоже его слышал — голос, который звал его по имени, указывая на него остальным. Грубый, хриплый голос… как шёлк-сырец на ухе…»
«Вот так, ты имеешь в виду? „Цинна! Смотри, вот он! Вот Цинна!“» Она воспроизвела голос точно так, как я его слышал.
В тот день. У меня на затылке встали мурашки. Голос, казалось, исходил откуда-то извне. Эффект был жутким.
Я словно вернулся в тот момент: услышал рёв толпы, увидел Цинну, улыбающегося рядом со мной, ощутил первый аромат мирры. «Цинна подумал, что его узнал какой-то любитель его поэзии, возбуждённый его видом».
«Любительница его поэзии? Вряд ли!» — её смех был резким и жестоким.
«Сафо — она была среди женщин?»
«Нет. С самого начала было решено, что она не должна присутствовать и не должна принимать участия. На её руках не должно было быть крови».
«Но она знала заранее?»
«Да, конечно. Это было сделано ради неё».
«И все же она попыталась предупредить своего отца…»
Да, в минуту сомнения, слабости Сафо написала это слово на песке. Бедняжка. Было ли это слово предупреждением или угрозой? Хотела ли она спасти отца или вселить в него страх? О чём бы она ни думала, услышав об этом от Поликсо, я велел ей остановиться. Я не собирался допустить, чтобы Цинна уклонился от наказания, раз уж этот момент наконец настал.
Я покачал головой. Греческое слово «берегись» использовалось, чтобы предостеречь Цинну. То же слово использовал Артемидор в записке, которую я передал Цезарю.
Ни одно из предупреждений не было услышано. И они не имели никакого отношения друг к другу.
«Настал момент, говоришь ты. Почему именно этот момент? Почему именно этот день смерти Цинны?»
Мы выжидали, думая сделать это после того, как Цезарь уедет в Парфию. С Антонием, управляющим городом, у меня были бы развязаны руки.
Но затем я узнал, что Цезарь намеревался, чтобы Цинна пошел с ним, поэтому это нужно было сделать быстро, прежде чем они уйдут.
—”
«Точно так же, как убийцы Цезаря должны были действовать в мартовские иды», — сказал я.
«Да. Сначала я выбрал Либералию, зная, что сила Отца Либера и колдовство Поликса будут особенно сильны в этот день».
«Поликсо!» — воскликнул я, пораженный горькой иронией ее имени.
Легендарный Поликсо помог своей дочери спасти царя Лемноса, когда женщины убили всех мужчин на острове. Этот Поликсо поступил наоборот. И подумать только, это сам Цинна дал ей это имя.
«Вы говорите «Либералия». Но вы тогда ничего не предприняли».
«Нет. После того, как Цезарь был убит, а другой Цинна сделал себя мишенью для гнева толпы — и не один раз, а дважды, глупец! — мне пришло в голову, что день похорон — самый подходящий момент. Эмоции бушуют, страсти неудержимы. Среди безумия толпы безумие менад может остаться незамеченным, особенно если мы замаскируемся и будем молча заниматься своими делами».
«А путаница одного Цинны с другим отвлекла бы всякие подозрения относительно смерти поэта».
«Именно. Ужасная авария, сказали бы люди. Безмозглая толпа приняла одного Цинну за другого».
«Ты думаешь как мужчина», — сказал я. Это был не комплимент.
«Чтобы контролировать людей, нужно уметь думать как люди».
«И все это было сделано потому, что Сафо сказала тебе, что Цинна… она утверждала, что он…»
«Заявили? Ты поэтому здесь, Искатель, потому что считаешь, что твой собутыльник был ложно обвинён? Ты воображаешь, что его бедная, полубезумная дочь выдумала такую историю?»
«Какие у тебя были доказательства, что Цинна совершил такое? Если это были только слова Сафо…»
«Собственные слова Цинны обличили его».
«Ты имеешь в виду «Смирну»? Это всего лишь поэма, Фульвия. Фантазия, основанная на древней легенде. Цинна не выдумал эту историю. Да, она явно его увлекала…»
«Я не имею в виду это отвратительное стихотворение. Как я уже сказал, его вина была доказана его собственными словами».
«Вы с ним столкнулись?»
«Мне это было не нужно». Она пересекла комнату и взяла с полки небольшую коробочку. С серебряной цепочки на шее она достала ключ, необходимый для её открытия. Из коробочки она вытащила небольшой свёрнутый пергамент.
«Что это?» — спросил я.
«Отрывок из сочинения Цинны, который мы не сожгли на его погребальном костре. Посмотрите сами», — она сунула его мне в руку.
OceanofPDF.com
ЛИ
Я развернул пергамент. Это было письмо, адресованное «Моей дорогой Сафо» от «Твоего любящего отца».
Были и другие слова, но мой взгляд, казалось, сам собой остановился на самом нужном. Почерк, несомненно, принадлежал Цинне.
Очевидно, вам понравилось, с самого первого раза.
Любой ребёнок на это пошёл бы. Думаю, ты сам это инициировал. А ты тратишь своё время (и своё искусство), лелея какую-то воображаемую рану, которую я тебе нанёс. (Умоляю, не показывай мне больше душераздирающих стихов на эту тему!) Оставь позади это надуманное чувство вины и посмотри правде в глаза: этот акт доставляет удовольствие нам обоим; он значит всё или ничего, как ты выберешь.
Я ахнула. «Но зачем ему такое писать?»
«Сафо и её отец много лет обменивались письмами. Представляете? Жить в одном доме, но при этом обмениваться длинными письмами? Это были странные отношения во всех отношениях. Я мог бы показать вам письма с ещё более откровенными отрывками. Но это письмо, я думаю, даёт довольно хорошее представление об этом человеке – о его нелепом самооправдании. Он действительно верил, что дочь привлекала его внимание, хотела его, жаждала. В его представлении это она соблазнила его – прямо как в том гнусном стихотворении!»
«Король Кинирас был невероятно красив», — тихо сказал я.
«Почти божественно. Неотразимый… даже для собственной дочери.
—”
«Как Цинна себя считал». Она видела, как я покачал головой. «О да! В некоторых письмах он даже подыгрывает сходству их имён, Кинир и Цинна. Как будто это одно и то же».
«Однако он назвал свою дочь Сафо, а не Змирной».
«Да, назвал ее Сафо, а затем высмеял ее стихи.
Это тоже есть в письмах. У нас есть несколько её писем, но ни одного стихотворения, потому что она сжигала каждое после того, как оно вызывало его презрение. И всё же она продолжала писать новые. Как отчаянно она хотела угодить этому мерзкому человеку любым способом.
«Она бы никогда сама не убила Цинну», — сказал я.
«Нет. И ни один мужчина не стал бы его наказывать. Он не нарушал закона. В его собственном доме верховенство отцовской воли не подлежит сомнению. Другие мужчины могли бы возненавидеть его поведение, но никакой закон этого не запрещает. Поэтому нам, женщинам, пришлось сделать то, что должно было быть сделано, — с помощью отца Либера».
«Это стихотворение было его фантазией, — прошептал я. — Если бы ему хватило фантазии! Он должен был воплотить её в реальность.
Какой ценой!»
«Как Цезарь», — сказала Фульвия.
«Что? Как, как Цезарь?»
У Цинны была фантазия об изнасиловании и власти. Он воплотил её в реальность и разрушил жизнь дочери, а в итоге и свою собственную.
Цезарь тоже мечтал об изнасиловании и власти — о порабощении целых городов, целых народов; о власти править всеми людьми на земле до конца своих дней, восседая на золотом троне! Что ж, его мечта сбылась, не так ли?
Если бы такая фантазия осталась в его воображении!
Вместо этого он сделал это реальностью, ценой сотен тысяч, возможно, миллионов смертей — не только тех, кто погиб в бою, но и множества женщин и детей, которые умерли от голода, эпидемий и жестокостей
порабощение. Цезарь был родоначальником бесчисленных преступлений.
«А твой Антоний — чем он отличается? Разве он не последует примеру Цезаря, если сможет? Неужели он тоже желает золотого трона?»
Она горько улыбнулась. «Да, все мужчины одинаковы. Но некоторые полезнее других. Цинна или Цезарь: чьи фантазии вы бы разрушили, если бы могли?»
«Вопрос несправедлив. Почему бы не представить себе мир, в котором у мужчин никогда не возникнут подобные фантазии?»
«Да, это может быть лучший мир. Или, ещё лучше, мир без людей. И без богов. И даже без животных.
Только камень, вода, солнце и воздух. Идеальный мир без страданий, жестокости и смерти, неизменный, простирающийся навечно.
«Но мы живём в другом мире, Фульвия. Мы живём в мире, кишащем всевозможными формами жизни, где каждый человек и каждый зверь отчаянно соперничают друг с другом, иногда даже с богами».
«Поэтому нам остаётся лишь мириться с такими людьми, как Цезарь или мой Антоний, или пытаться использовать их в своих интересах. Но нам не нужно мириться с такими людьми, как Цинна».
Я надолго погрузился в раздумья. Фульвия тоже молчала.
Я откашлялся. «Теперь я знаю, кто убил Цинну и почему… но не знаю, как именно и что с ним стало».
«Вы уверены, что хотите это знать?»
"Да."
Она отошла от меня и медленно прошлась по комнате.
Мы всегда планировали обезглавить его и оторвать определённые части его тела, те части, которые оскорбляли всякую порядочность – руку, писавшую слова, мерзкие гениталии, совершившие это безобразие. Как менады, мы знали, что можем положиться на непоколебимую силу Диониса, которая даст нам необходимые силы. Чтобы ещё больше вдохновиться, мы жгли мирру, чтобы пропитать одежду её ароматом – мирра в честь, а не
Любой мужчина или стихотворение, но в память о Змирне, осквернённой отцом, и о пролитых ею слёзах. Пусть это будет последним, что услышит Цинна, вместе со зловонием собственной крови!
«Его кровь», — прошептал я. «Камни мостовой были ею пропитаны, но после этого не было видно ни единой плоти…»
«Кровь имела большое значение для ритуала очищения».
«Ритуал?»
«Трижды мы всасываем в рот немного крови жертвы и трижды выплевываем её. Так сей акт становится угодным Отцу Либеру. Но есть ещё более древний кровавый ритуал, акт искупления, который в наши дни почти не совершается…»
«Да? Продолжай».
Из-за толпы вокруг нас менадам приходилось действовать почти молча – никаких криков или воплей, которые могли бы подогреть наше неистовство, ведь наши женские голоса выдали бы нас. Обычно голос – единственный способ, которым женщина может дать выход своим эмоциям, либо это, либо какое-нибудь насилие над собственным телом, рвать на себе волосы или царапать щёки. Мы заглушили свои голоса и вместо этого начали действовать. Это вынужденное молчание лишь усиливало наше неистовство.
«Так неистово, так интенсивно…»
«Да? Продолжай!»
«В тот день мы коснулись самого лика бога», – прошептала она, глядя вдаль. «Трижды нам надлежало слизать кровь с его отрубленных частей и трижды выплюнуть её…»
Тогда эти органы больше никогда не смогут причинить нам вреда, никогда не смогут отомстить ни в этом мире, ни в следующем. Даже фурии будут успокоены. Его голова, его руки, его гениталии…
разрубленных и лишенных силы навсегда. Но Менады поистине обезумели, все мы, все сразу. Мы обратились к самому глубокому, самому темному прошлому. Мы провели кровавый ритуал в его самой примитивной и могущественной форме. Ни один человек не может надеяться достичь такого состояния божественного безумия — только те из нас, кто следует за Отцом Либером.
«Что ты сделал с Цинной? Что ты сделал с частями Цинны после того, как разорвал его на куски?» Я знал, но мне нужно было это услышать.
«Мы его съели».
Я от ужаса закрыла рот рукой.
«Мы пожирали его сырую плоть. Раздавили его зубами и проглотили». Она повернулась ко мне. На её лице я увидел не ужас, а своего рода экстаз. «Это был самый совершенный и самый полный обряд Вакха, который я когда-либо испытывал, и сомневаюсь, что когда-либо испытаю нечто подобное снова – обряд, достойный наших древнейших предков, тех смертных, которых невозможно забыть, которые населяют древние легенды и мифы. В тот момент нашей власти не было предела. Это было блаженство. Изысканность. Неописуемо прекрасно. Это было за пределами всего, что вы когда-либо могли надеяться испытать, за пределами всего, что вы можете себе представить».
Я вздрогнул. «А как же кости? Ты же их не ел».
«Только костный мозг».
У меня ком в горле.
«Что касается остальных его костей, — сказала она, — то к тому времени вокруг Форума уже пылали костры, устроенные людьми, которые приказали толпе зажечь факелы, надеясь сжечь дома Брута и остальных. Закончив, мы бросили кости и другие останки в костры. Они сгорели дотла, и никто не обратил на это внимания».
«А голова?»
Голову унес в качестве трофея человек, которого я для этого нанял, намеренно, чтобы отвлечь присутствующих на похоронах и увести их, чтобы мы могли спокойно и незаметно продолжить наше дело. Этот человек позаботился о том, чтобы голову в конце концов выбросили в Тибр. Корм для рыб…
Традиционный конец обезглавленного преступника. Говорят, что человек, потерявший голову в этом мире, остаётся без неё и в Аиде, с отрубленным навеки телом и головой. Достойное наказание для Цинны.
«Но как ты мог пойти на такой риск? У Цинны в тот день был телохранитель, как и у меня. Что, если бы Давус и телохранитель не затерялись в толпе? Что, если бы они дали отпор?»
Она улыбнулась. «Голову Цинны унес телохранитель. Этот человек был на моём жалованье, одним из моих шпионов при дворе Цинны. Сначала он бросил своего господина по моему сигналу и позаботился о том, чтобы твой зять отделился от тебя и затерялся в толпе. Это он ударил тебя по голове как раз перед тем, как схватили Цинну. Я сказала этому человеку не убивать тебя, а лишь ошеломить. Он хорошо справился».
«Раб должен быть распят за предательство своего господина!» — сказал я.
«Этот человек сейчас далеко от Рима, у него новое имя и мешок, полный золота».
Мы долго смотрели друг на друга. Наконец я нарушил молчание.
«Цинна осуществил Смирну, используя свою дочь. А ты осуществил Орфея и Пенфея. Ты и твои менады разорвали живого человека на части.
А потом вы сожгли единственный экземпляр этого стихотворения на его погребальном костре!»
«Поэтическая справедливость, Искатель. Мы не смогли уничтожить все следы его гнусной Змирны. Слишком много копий, в слишком многих руках.
Но мы могли бы позаботиться о том, чтобы последняя доза яда Цинны никогда не была подброшена миру».
«Яд? Цезарь назвал его венцом латинской литературы».
Она сплюнула на пол. «Мужское суждение! Мужчины, которые пишут стихи об изнасиловании и инцесте, чтобы возбудить других мужчин, которые объявляют такую порнографическую чушь шедеврами.
Я достаточно наслушался про «Орфея и Пенфея», чтобы понять, что это очередная мерзость. Вместо коварной кормилицы и похотливой дочери все женщины были безумными чудовищами, способными убивать.
«Но этими монстрами стали вы сами!»
Она покачала головой. «То, что поистине чудовищно, противоречит божественной воле. Всё, что мы делали, было угодно Отцу Либеру. И теперь, когда ты знаешь правду, Искатель, позволь мне предостеречь тебя: никогда не рассказывай о ней. Мне бы не хотелось, чтобы ужасная судьба Цинны постигла человека твоих достоинств. Ради твоей прекрасной жены и дочери, не говори ничего».
Мы оба молчали. Я искал в себе смелости задать последний вопрос.
«Бетесда… и Диана…?»
Улыбка Фульвии была довольно доброй. «Вот именно этот вопрос ты и пришла сюда задать, не так ли? Остальное ты уже поняла, или почти всё, но пока не знаешь, участвовали ли Бетесда и Диана. В конце концов, они обе участвовали в Либералии». Она замолчала, словно наслаждаясь моим волнением в ожидании ответа. Она глубоко вздохнула и прищурилась.
«Хорошо это или плохо, сенатор Гордиан, но ваша жена и дочь не участвовали в наказании Цинны. Они также не знали о наших планах. Я намеренно исключил их из списка, опасаясь, что они могут выдать вам какую-нибудь тайну. Кроме того, насколько я знаю, однажды, несколько лет назад, они уже тайно вершили правосудие над человеком, похожим на Цинну. Ни одну женщину не следует призывать к такому поступку больше одного раза».
Я затаила дыхание, готовясь услышать другой ответ. Мой вздох смешался с рыданием облегчения.
«Теперь, когда у тебя есть ответ на этот вопрос, мы закончили?» — спросила Фульвия.
Я покачал головой. «Не совсем. Я пришёл сюда ещё по одной причине. Мне нужно тебе кое-что рассказать».
Она подняла бровь.
«Сафо умерла».
Сардоническая улыбка исчезла. «Откуда ты это знаешь?»
«Я пришла сюда из дома Цинны. Поликсо нашёл её сегодня утром, висящей на верёвке. Мне очень жаль, Фульвия».
Сначала она выглядела скорее потрясённой, чем охваченной горем. Затем её широко раскрытые глаза внезапно наполнились слезами. Не произнеся больше ни слова, она повернулась и вышла из комнаты.
Чуть позже появился Антоний, уже в консульской тоге. По тону его голоса было ясно, что он не видел свою жену и её страдания. «Ты ещё здесь, Файндер? Сенатор, я хотел сказать».
«Я как раз уходил».
«Я вас провожу».
В доме стало шумнее, чем прежде. Когда мы подошли к вестибюлю, я услышал множество голосов.
«Новый день, новая встреча, — вздохнул Антоний. — Сколько же разговоров было после смерти Цезаря».
«Лучше разговоры, чем альтернатива».
«Возможно. Позже будет достаточно времени для кровопролития. Я попрощаюсь с вами здесь, прежде чем мы дойдём до вестибюля. Я не совсем готов выслушивать всю эту болтовню. Кстати, вы знаете, что стало с моей женой?»
«Она ушла от меня довольно внезапно. Я не знаю, куда она делась.
Возможно… в дом Цинны.
«А, утешить Сафо? Бедняжку. Мы теперь её опекуны, знаешь ли. Я называю её бедняжкой, но Цинна оставил ей огромное состояние, которым теперь мне приходится распоряжаться.
Ну, финансовые дела я оставлю Фульвии. Она в этом деле мастер.
«Она очень необычная женщина, ваша жена».
Антоний улыбнулся: «Ты и половины не знаешь».
OceanofPDF.com
ЛИИ
«Жена консула — людоедка? И все эти почтенные матроны на похоронах тоже? Возможно, я не стала такой уж римлянкой, как думала», — сказала моя жена-египтянка, приподняв бровь.
В полдень мы сидели в саду, ковыряясь в еде, к которой никто из нас, кроме Давуса, не испытывал особого аппетита. Несмотря на предостережение Фульвии молчать – которое я воспринял вполне серьёзно, особенно учитывая, что её муж мог в конечном итоге занять место Цезаря, – я понимал, что бесполезно пытаться скрыть правду от жены и дочери. Я рассказал всё Бетесде и Диане.
Их
сюрприз, который
казалось
полностью
подлинный-
Заверила меня, что Фульвия была честна, когда сказала, что они не причастны к заговору. Моё облегчение несколько омрачилось тем, что сказала Диана дальше.
«Интересно, почему Фульвия не пригласила нас поучаствовать, мама? Я думала, мы ей нравимся».
А вы бы так поступили? – начал я, но передумал. Мне мог не понравиться ответ. – Фульвия боялась, что кто-то из вас выдаст мне заговор. Видите ли, я мог предупредить Цинну. Или сделать что-то ещё, чтобы сорвать их замысел.
«А, теперь всё понятно», — сказала Диана. «Хотя я бы никогда не предала доверие Фульвии, даже ради…»
«Довольно, дочка», — сказала Бетесда, увидев выражение моего лица. «Что сделано, то сделано. Дружба Фульвии…
Искренне. Если она нас исключила, значит, она поступила так, как посчитала нужным.
«А теперь посмотрим, сможешь ли ты сохранить тайну от Фульвии, — сказал я. — Она не должна знать, что я тебе рассказал».
«Я подозреваю, что Фульвия никогда не спросит, и мы никогда не скажем», — сказала Бетесда.
«Я тоже», — пробормотал Давус, набив рот куском лепешки.
«Сколько же тайн приходится жить в наши дни!» — пробормотал я. «Мир подумает, что убийство Цинны было досадным случаем ошибки в идентификации, и никогда не узнает правду о том, кто его убил и почему».
«А ты бы хотел иначе, папа? Если бы люди знали, как он умер, они бы узнали и то, что он сделал с Сафо.
Фульвия, по крайней мере, позволила ему сохранить репутацию поэта».
«Даже когда она наблюдала за сожжением его последнего шедевра!»
«Он настоял на том, чтобы пережить Смирну, — сказала Бетесда. — Фульвия позаботилась, чтобы он также пережил Орфея и Пенфея».
Её деловой тон заставил меня вздрогнуть. «Чтобы мир запомнил его только по Смирне и по глупой, бессмысленной смерти, — сказал я, — и люди будут думать, что Сафо была послушной дочерью, которая покончила с собой от горя, а не от вины».
«Я уверена, что она чувствовала и то, и другое», — тихо сказала Диана.
«Значит, ты считаешь, что Фульвия была права насчет инцеста?» — спросила Бетесда.
«Сначала я усомнился в этом — не хотел верить, — но слова самого Цинны это подтвердили. Фульвия поступила праведно, или, по крайней мере, считает, что поступила праведно».
«Я не совсем уверена, что месть за Сафо была ее единственным мотивом», — сказала Диана.
«Что еще?» — спросил я.
«Цинна был довольно богат, не так ли? Теперь, когда Сафо умерла, а близких родственников, которые могли бы на неё претендовать, нет, кто, скорее всего, получит всё состояние?»
Я моргнул. «Антоний. Но ты же не думаешь, что Фульвия убила Цинну, чтобы завладеть его поместьем?»
«У Фульвии большой опыт в накоплении состояния через наследство, — отметила Диана. — И ей всегда будет нужно всё больше и больше денег, чтобы её амбиции в отношении Антония осуществились. Зная, что Антоний станет опекуном Сафо после смерти Цинны, и будучи хорошо знакомой с юридическими процедурами, с помощью которых опекун может претендовать на имущество незамужней девушки, — ну, я не скажу, что это была единственная или даже главная причина, по которой она замышляла заговор против Цинны.
Но ведь все обернулось в пользу Фульвии, не так ли?
Я покачал головой. «Она не могла предвидеть самоубийство Сафо».
«Даже если бы Сафо была жива, Антоний и Фульвия контролировали бы ее наследство и могли бы отпугнуть любых женихов».
«Какой интриганкой ты её выставляешь! А потом ты мне ещё скажешь, что Фульвия причастна к убийству Цезаря».
Диана моргнула и склонила голову набок. «Эта очень странная идея родилась у тебя, папа, а не у меня. Но она имела бы смысл. Как ещё Антоний мог исполнить предназначение, уготованное ему Фульвией, и стать правителем Рима? Цезарь мог только встать у него на пути».
«Дочь моя, ты цинична не по годам. Но вернёмся к Цинне: Фульвия оправдывала убийство благочестивым поступком. Ты же утверждаешь, что ею двигала корысть».
«Возможно, папа, как и многие влиятельные люди в Риме, Фульвия движима как добродетелями, так и пороками, настолько перемешанными, что разобраться в них невозможно».
Несмотря на теплый солнечный свет, я поежилась.
«Но папа, сегодня твой день рождения!» — сказала Диана, хлопая в ладоши. «Больше никаких разговоров о смерти, обмане и чужих
Драма народа. Ты должен сделать что-то особенное».
«Да, муж, ты должен как-то это отпраздновать», — сказала моя жена. «Что-нибудь необычное».
Давус с энтузиазмом кивнул.
Я глубоко вздохнул. «Да, я думал об этом.
Сегодня я уверен, что сделаю что-то особенное, что-то необычное – то, чего я раньше не делал, во всяком случае. И я это сделаю – после долгого полуденного сна, которого я, безусловно, заслужил в свой шестьдесят шестой день рождения. Принесите мне диванчик, покрывало и кота Баст.
OceanofPDF.com
КОДА
«Ты хорошо отдохнул, папа?»
«Да, Диана. Этот короткий сон очистил мою голову от паутины».
«Немного вздремнул? Ты проспал несколько часов. Уже почти закат».
«Я виню мурлыканье кота Баст. Оно вводит меня в транс. Да, я, наверное, не сплю до глубокой ночи.
У нас в библиотеке полно масла для ламп, правда? Я оглядел маленькую комнату, где хранилась моя небольшая, но драгоценная коллекция свитков. На высокой полке лежало самое новое пополнение – мой экземпляр «Змирны» Цинны.
«Если хотите, мы можем сделать комнату светлой, как днем».
«Ты преувеличиваешь. Даже если бы ламп было вдвое больше, в этой комнате было бы не светлее, чем в сумерках. Мне трудно читать, не говоря уже о письме, при таком слабом освещении. Всё дело в моих старых глазах».
«Если хочешь что-нибудь почитать, позволь мне сделать это за тебя. Я люблю читать вслух».
«Да, и голос у вас очень приятный. Но я собираюсь написать кое-что».
"Ой?"
«Да. Я отмечу этот день рождения, приступив к проекту, который давно вынашивал в голове. Цинна поддержал эту идею. Каждый раз, когда я делился с ним каким-нибудь анекдотом из своих расследований для Цицерона, или из своих отношений с Цезарем, или из своих путешествий в молодости, он говорил:
«Тебе действительно нужно когда-нибудь написать свои мемуары». И я бы
Закатываю глаза и говорю ему, что только политики настолько тщеславны, что записывают свои истории жизни. И всё же…
«Да, папа?»
Возможно, у меня есть несколько историй, которые могли бы заинтересовать горстку читателей. Возможно, у меня есть пара ценных идей о влиятельных мужчинах и женщинах, которых я знал. Возможно, я даже осмелюсь раскрыть несколько опасных секретов, особенно сейчас, когда многие из тех, кто был в них замешан, мертвы и им всё равно.
«Это было бы замечательно, папа».
«Вы правда так думаете? Конечно, некоторые из самых удивительных вещей, свидетелем которых я стал в своей жизни, довольно сложно описать словами…»
"Такой как?"
«Я думаю о твоей матери. Истории о похотливых девушках, превращающихся в деревья, конечно, хороши, но метаморфоза упрямой египетской рабыни в надменную римскую матрону… чтобы описать это преображение, потребуется мастерство даже самого лучшего поэта».
«Такие истории рассказывают редко».
«Тем более у меня есть основания так поступить».
«Можно даже рассказать историю смерти Цинны. Правдивую историю».
«Я думаю, нет! Пока Фульвия или Антоний живы.
– или, если уж на то пошло, ведьма Поликсо – это будет история, слишком опасная для рассказа». Я вздрогнул. Меня охватило то же самое, словно ртуть, ощущение «уже виденного», которое я недавно обсуждал с Тироном, ментальный феномен повторного переживания точного момента из прошлого. Я был уверен, что у этрусков было для этого слово, хотя я его и не помнил.…
«О чем ты думаешь, папа?»
«Я думал о Цинне и Сафо, и мне вспомнилось моё самое первое расследование для Цицерона, связанное с убийством Секста Росция, и тайны, которые оно раскрыло — некоторые из этих тайн поразительно напоминали те, что окружали Цинну. Удивительно! Но дело Секста Росция…
Раскрылись и другие тайны, касающиеся не только самого преступления, но и всего гнусного положения дел в Риме при диктаторе Сулле. Самые влиятельные преступники были слишком могущественны, чтобы предстать перед судом». Я вздохнул. «То же самое и с Фульвией. Если бы Цезарь был жив, он мог бы быть привлекательным, тем более что Цинна был его другом. Но с уходом Цезаря Антоний и Фульвия слишком могущественны, чтобы перечить им. Что касается правосудия, то за мою долгую жизнь мало что изменилось. Что ж, я больше никогда не буду проводить подобное расследование. Я действительно отошел от всего этого».
«Никогда не говори никогда, папа».
Я покачал головой. «Теперь я оставлю такие дела Эко.
И, возможно, тебе, Диана. Да, тебе и Давусу. Я знаю, ты жаждешь этого – пойти по стопам отца.
Я всегда была против этой идеи. Но почему бы и нет? То, что ты женщина, не должно тебя останавливать. У тебя есть мозги. У него есть мускулы. Но твой дорогой отец на пенсии и будет здесь только для того, чтобы давать тебе советы. Возможно, я никогда не покину этот дом.
«За исключением посещения заседаний Сената, конечно».
«Неужели? Полагаю, мне придётся иногда появляться, хотя бы ради потомства. Надеюсь, сенатор Гордиан не попадёт в такие же неприятности, как Гордиан Искатель! Думаю, я буду проводить как можно больше времени здесь, в библиотеке, а когда позволит погода, и в саду, диктуя свои мемуары».
«Кому ты их диктуешь, папа?»
«Вы указали на проблему: в настоящее время у меня нет раба, подходящего для такой работы. Полагаю, мне придётся поискать писца по разумной цене, который не только умеет писать, но и умеет держать язык за зубами. Возможно, Тирон поможет мне оштрафовать такого раба…»
«Но папа, зачем покупать писца, когда у тебя есть я?»
«Ты, Диана?»
«Почему не я? Я выучил стенографию Тиро. Я могу писать так же быстро, как ты можешь диктовать. Ты же знаешь, у меня отличная орфография;
Во всяком случае, лучше, чем у тебя. И я могу исправить любые твои грамматические ошибки, даже когда пишу.
«Грамматические ошибки?»
Диана поморщилась. «Папа, ты, может, и выучил греческий у Антипатра Сидонского, но латынь… ну, она не самая изящная, правда? Но не волнуйся, я это исправлю».
Я приподнял бровь. «Возможно, мне стоит попросить Мето отредактировать текст. Или Тиро. Но я уверен, что они оба будут слишком заняты…»
«Зачем спрашивать кого-то из этих двоих, когда есть я? Моя латынь ничуть не хуже их».
Я усмехнулась. «Ни одна женщина никогда не писала книг, Диана».
«А как насчет Сафо с Лесбоса?»
«Горстка стихотворений, довольно известных, конечно; исключение, подтверждающее правило. Ни одна женщина никогда не писала исторических сочинений или мемуаров».
«Или, по крайней мере, ни одна женщина не удостоилась за это признания».
Я пристально посмотрел на неё. «Ты говоришь, что проект — это совместная работа. Мои воспоминания, твоя бессмертная проза».
«Бессмертный? Ты дразнишь меня, папа, но почему бы и нет? Если ты сможешь рассказать интересную историю, а я смогу добавить немного блеска в язык, то кто знает — может быть, твои мемуары прочтут дети твоих детей, да и их дети тоже».
«Вы забываете, что даже лучшие книги ужасно уязвимы. Я видел, как значительная часть Александрийской библиотеки сгорела дотла, когда Цезарь был осажден в царском дворце».
«И ты был там, с Цезарем и с Клеопатрой.
Да! Именно такие истории и нужно включить.
«Я говорю о литературном бессмертии. Я знаю, как легко пергамент и папирус становятся жертвами огня, воды и плесени, войны и прихотей бездумных людей. Не говоря уже о голодных насекомых! Проза, может быть, и бессмертна, но папирус — нет. Посмотрите, что случилось с последним шедевром Цинны, ушедшим навсегда». Я покачал головой. «Кто…
знает, какие документы будут утеряны для будущих поколений?
Можете ли вы представить себе мир без пропитанных кровью мемуаров Суллы или блестящих военных дневников Цезаря? Кто знает, возможно, всё, что уцелеет под разрушительным воздействием времени, — это свитки за свитками пространных речей Цицерона, любовно переписанных Тироном, — и наше время будет известно как век Цицерона, увиденный только его глазами.
«Или, возможно, сохранится только твои мемуары, папа, и это будет Век Гордиана».
Я рассмеялся.
«Были и более странные вещи, папа».
«Не могу вспомнить ни одного! Или, может быть, могу. Было такое время в Вавилоне…»
«Нет, папа, не говори. Запомни эту мысль. Давай я позову раба, чтобы зажечь лампы, принесу стило и восковую табличку, и мы начнём».
«Прямо здесь? Прямо сейчас?»
"Да!"
Я закрыл глаза и позволил мыслям блуждать. Через некоторое время я различил сквозь сомкнутые веки свет ламп. Возможно, подумал я, мне стоит написать мемуары на греческом. В словах Дианы было что-то отчасти о том, что мой греческий был более формальным, чем моя уличная латынь, ведь меня научил не кто иной, как Антипатр Сидонский. Стоит ли мне начать свои мемуары с него и с нашего совместного путешествия к Семи Чудесам Света? Сколько замечательных вещей я увидел, каких незабываемых людей встретил в этом путешествии!
Но нет — лучше всего начать не с самого начала, а где-то с середины действия, как это делают греческие драматурги. Возможно, с того дня, когда Тирон впервые пришёл ко мне домой, и я встретил Цицерона — поворотного момента в нашей карьере, а может быть, и в истории Республики.
Когда я открыл глаза, Диана сидела передо мной со стилусом в руке, её глаза сияли в свете лампы. «Я готова, когда будешь готов ты, папа».
Я глубоко вздохнул и вздрогнул. Я снова ощутил это покалывание, для которого, я был уверен, у этрусков было слово, пусть даже оно и ускользало от меня…
«Раб, пришедший за мной в то не по сезону теплое весеннее утро, был молодым человеком, — сказал я, как написала Диана, — едва ли старше двадцати…»
Д А С АПО
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
(В этой заметке раскрываются элементы сюжета.) Одним теплым апрельским вечером 2014 года в городе Уэйко, штат Техас, мне в голову пришла идея, из которой пророс и разросся этот роман.
В Университете Бейлора проходило заседание Ассоциации классиков Среднего Запада и Юга. Мне выпала честь выступить на пленарном заседании. На коктейльной вечеринке в гостиничном номере за пределами кампуса (на территории баптистского кампуса алкогольные напитки запрещены)
Я поделился с одним из учёных дилеммой, с которой столкнулся как писатель. В череде рассказов и романов о Гордиане рано или поздно мне придётся столкнуться с убийством Юлия Цезаря. Проблема: читатели серии «Roma Sub Rosa» ожидали бы детектива. Но, конечно же, никакого детектива в самом известном убийстве в истории не было.
Конечно, на эту тему был написан как минимум один детективный роман — «Дело об убийстве Юлия Цезаря» Уоллеса Ирвина, опубликованный в 1935 году. Ирвин, остроумный журналист из Сан-Франциско, заставил римских сенаторов говорить как гангстеры из фильмов Джеймса Кэгни или Эдварда Г. Робинсона (явно постмодернистский приём, призванный показать их именно такими гангстерами, какими они и были в действительности). Безумный сюжет вращался вокруг подмены Цезаря на звонаря, что позволило настоящему Юлию Цезарю увернуться от клинков и сбежать на тихую пенсию — отголоски «Крёстного отца: Часть III». Примерно пару секунд я даже подумывал перенять у Ирвина сюжетный поворот.
Джек Линдси описал конец правления Цезаря в остроумном рассказе «Принцесса Египта», вошедшем в сборник «Возвращайся домой» (Nicholson & Watson, 1936). Линдси поставил младшую сестру Клеопатры, Арсино, во главе заговора с целью убийства Цезаря, подобно заговору Брута и его компании.
Поворот Линдси оказался достаточно хорош для короткого рассказа, но не для романа.
В качестве довольно хитрого способа оттянуть время, после «Триумфа Цезаря» в 2008 году я взялся за то, что в итоге оказалось тремя приквелами о молодом Гордиане и его дальних странствиях («Семь чудес света», «Всадники Нила» и «Гнев фурий»). Отход от прямолинейной хронологии серии не только позволил мне избежать неминуемого убийства Цезаря, но и позволил мне (почти) сравняться по возрасту с Гордианом, которому вскоре после мартовских ид 44 года исполнится шестьдесят шесть.
до н.э.
Но я не мог долго тянуть. Вместе с новым контрактом я пообещал редактору наконец разобраться с насущной проблемой: чем занимался Гордиан в последние роковые дни диктатуры Цезаря?
На той коктейльной вечеринке в Уэйко именно Джеймс Дж. О’Хара, профессор латыни имени Джорджа Л. Паддисона в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл, разрешил мою дилемму: «Сделай это ради Цинны», — сказал он. Шекспир одновременно убил Цинну и обессмертил его одной сценой в «Юлии Цезаре», — но, конечно же, в этой истории было нечто большее, какие-то скрытые тайны, связанные с таким известным и позорным убийством, которые ещё предстоит раскрыть…
В тот же миг я сорвался с места и побежал. Спасибо, Джим О’Хара.
Что можно знать о Цинне? Больше, чем я ожидал, и меньше, чем хотелось бы. Больше, потому что, как оказалось, Цинна при жизни был очень важным поэтом. Меньше, потому что его стихи, за исключением нескольких обрывочных фрагментов, утеряны.
Все разрозненные фрагменты произведений Цинны были собраны и проанализированы Эдвардом Кортни в книге «Фрагментарные латинские поэты» (Оксфорд, 1993) и А.С. Холлисом в книге «Фрагменты римской поэзии» (Оксфорд, 2007). Они предполагают, что «после исчезновения Лукреция, Катулла и Кальва… Цинна мог бы наслаждаться почти десятилетием в качестве ведущего римского поэта». Для глубокого изучения Цинны и его места в латинской литературе см. TP Wiseman, Cinna the Poet and Other Roman Essays (Leicester University Press, 1974).
Вот вам и осязаемое тело Цинны. А что насчёт его полтергейста? РОАМ Лайн («Цирис: поэма, приписываемая Вергилию», Кембридж, 1978), Ричард Ф. Томас («Цинна, Кальв и Цирис», The Classical Quarterly 31:2, 1981) и Питер Э.
Нокс («Цинна, Цирис и Овидий», Classical Philology 78:4, 1983) предполагает, что значительная часть «Жмирны» Цинны могла быть списана автором «Цириса», более поздней поэмы о другом отце и дочери. «Цирис» сохранился, а «Жмирна» — нет, но, читая некоторые строки «Цириса», мы всё же можем услышать далёкий, призрачный отголосок самого Цинны.
Наставник (и раб) Цинны Парфений был еще одним выдающимся поэтом, от которого мало что сохранилось, но он написал книгу, буквально, о современной поэзии около 44 г. до н. э., и она до сих пор у нас есть: Erotica Pathemata (О скорбях любви), скудный сборник рассказов, задуманный как «хранилище, из которого можно черпать материал». Болезненная, сексуально запутанная тематика вызывает, мягко говоря, недоумение.
Овидий, родившийся через год после смерти Цезаря, рассказывает самую полную и известную из сохранившихся версий истории о Смирне в «Метаморфозах». Как отмечает Дж. Д. Морган в книге «Смерть Цинны-поэта» (The Classical Quarterly 40:2, 1990), «Овидий, должно быть, был знаком со знаменитой поэмой своего прославленного предшественника», но чем его версия следовала или отличалась от версии Цинны, мы не знаем. Различные фрагменты мифа встречаются в «Науке любви» Овидия (1.285–288); в «Галиевтике» Оппиана (3.402); в «Сказаниях» Гигина (58, 242, 248, 251,
270, 271, 275); Нонн, Дионисий (13); Тацит, «Истории» (2.2–3); и Антонин Либералис, «Метаморфозы» (34).
Что привело убийц поэта в такое безумие? Вините в этом «Либералию», говорят Франческо Каротта и Арне Эйкенберг, авторы книги «Liberalia Tu Accusas! Restituting the Ancient Date of Caesar's Funus» (Revue des Études Anciennes 113, 2011; онлайн на academia.edu). Распутывая улики, указывающие на дату похорон Цезаря, Каротта и Эйкенберг, как сказал бы Китс, «переглянулись с дикой догадкой» — в частности, на странице 12, где они проводят поразительную связь между погребальным изображением Цезаря, механически вращаемым для всеобщего обозрения, и ритуальным изображением Диониса, перевозимым на повозке и механически вращаемым. В очередном дионисийском логическом скачке они утверждают, что никакая другая дата, кроме Либералий, не подходит для похорон Цезаря, ибо в какой другой день римская толпа могла совершить «вакхический омофагический ритуал», покончивший с Цинной? Я отношусь к их выводу скептически, но их связь смерти Цинны с расчленением Пенфея (и самого Диониса) подстегнула моё воображение.
Если читателю этих страниц не хватает обезглавливаний, обратитесь к книге «Голова Максенция и ритуалы гражданской войны» Троэльса Майрупа Кристенсена («Гражданская война в Древней Греции и Риме: контексты распада и реинтеграции», Franz Steiner Verlag, 2015; онлайн по адресу
academia.edu), где мы узнаем, что «изуродованное тело действительно может иметь ужасные последствия для загробной жизни».
Тем, кто ищет убедительное историческое описание убийства, я настоятельно рекомендую книгу «Смерть Цезаря» Барри Штрауса (издательство Simon & Schuster, 2015). Мой потрёпанный экземпляр этой книги имеет загнутые уголки, подчёркнутые фрагменты и пометки практически на каждой странице.
Надгробная речь Антония в этой книге взята не из Шекспира (который свободно выдумал), а из Кассия Диона (
Римская история (44:35–49). Одна строка Шекспира всё же присутствует в этом романе: «Рвите его за его дурные стихи» (
«Юлий Цезарь», акт III, сцена III), строка, изначально написанная Шекспиром и не встречающаяся ни в одном древнем источнике. Её буквальное значение здесь иронично отдаёт дань уважения Барду.
Ещё одна дань уважения другому поэту проходит через эти страницы, где, подобно Цинне в «Цирисе», он появляется в виде призрака. Некоторые из его других (предполагаемых) сходств с Цинной рассматриваются здесь, между строк. Первый читатель, отправивший
мне
это
ОБ АВТОРЕ
СТИВЕН СЕЙЛОР — автор нашумевшей серии исторических детективных романов «Roma Sub Rosa» с Гордианом Искателем, начиная с романа «Римская кровь», а также международных бестселлеров «Empire» и «Roma». Он выступал на канале History Channel в качестве эксперта по политике и жизни Рима. Он делит своё время между Беркли, Калифорния, и Остином, Техас.
П
Структура документа
• Эпиграфы
• День первый: 10 марта
◦ Глава I
◦ Глава II
◦
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги