Тьма на рассвете. Возникновение криминального государства в России

13. Криминализация сознания

Сергей Михайлов встал из-за стола навстречу своему гостю Лорану Николе, московскому корреспонденту женевской газеты «Ле тан».

— Я готовлюсь к важной встрече, — сказал он, — но для такой газеты, как ваша, я всегда найду время для интервью.

Николе с удивлением воспринял слова Михайлова. То ли Михайлов не читал того, что писала «Ле тан» о нем, пока он сидел два года в женевской тюрьме Шан-Доллон, то ли он к нему снисходителен[151]. За этой сценой наблюдала компания мужчин в строгих костюмах, готовясь занять свои места за столом переговоров в кабинете Михайлова, раздвинутым для банкета. Тут же стояли красивые молодые женщины, по-видимому, готовые развлекать гостей после окончания встречи. Михайлов повел Николе в комнату рядом со своим кабинетом в сопровождении двух адвокатов и пресс-атташе. Вскоре к ним присоединился журналист «Новой газеты» Олег Лурье.

— Чем вы занимались после возвращения из Швейцарии? — спросил Николе.

— Делами, — ответил Михайлов.

— Нельзя ли немного поточнее?

— Можно назвать это так: покупкой и продажей товаров! Пресс-атташе прервал интервью, чтобы напомнить, что Михайлов также занимается благотворительной деятельностью. Он имел в виду организацию «Участие», созданную Михайловым в 1993 году, которая оказывала помощь нуждающимся семьям, жертвам войны в Чечне и сиротам, а также давала средства на восстановление церк-. вей. «Участие» выделило деньги на сооружение колокольни с 9 колоколами для церкви в деревне Федосино. На главном колоколе была надпись, говорившая о том, что он отлит на средства фонда «Участие» и солнцевской группировки. Среди других благотворительных жестов были подарки отделу предварительного заключения «Матросская Тишина» (продукты, электротовары и 500 пар джинсов) и 176-му районному отделению милиции (мебель для детской комнаты). Россияне также с удивлением узнали, что «Участие» спонсировало создание документального фильма о подразделении МВД в Чечне. Глядя на своих адвокатов, Михайлов объяснил последнее сообщение так:

— Я понимаю, насколько важно, чтобы российская общественность знала правду о том, что происходит в «горячих точках» страны.

— Как вы думаете, почему швейцарские власти прилагают такие огромные усилия, чтобы собрать улики против вас? — спросил Николе.

— Швейцарские законодательные органы с недоверием относятся к гражданам России, — ответил Михайлов. — Но такое поведение вредит не столько россиянам, сколько самой Швейцарии… Большие денежные суммы, поступающие из стран Восточной Европы, снимаются со швейцарских счетов, потому что нельзя быть уверенным, что посторонние лица не суют свой нос в твои дела.

После того как беседа закончилась, Михайлов и Николе спустились этажом ниже, и Михайлов показал ему офис фонда «Участие». На полках стояли многочисленные фотографии, на которых Михайлов был снят с улыбающимися сиротами и во время вручения ордена Сергия Радонежского, самой почетной награды русской православной церкви, патриархом Алексием.

— Швейцарцы, подобно американцам, — сказал Лурье, — убеждены, что во всех их экономических трудностях виновата Россия и российская мафия, и стремятся не допустить, чтобы Россия стала участницей мирового бизнеса.

Михайлов, один из самых известных «авторитетов» России, в то же время пользуется значительным авторитетом в обществе. Ему не только удавалось избегать судебных исков и пользоваться льготами; многие считали его уважаемым человеком[152].

Терпимость к преступникам и даже восхищение ими появилось в России постсоветскую эпоху. Однако корни этого явления уходят в далекое прошлое. Понятие о законах, применимых равным образом ко всем и основанных на трансцендентных принципах морали, имели малое влияние в дореволюционной России, где законы составлялись для защиты прав собственности землевладельцев. Именно поэтому среди русских крестьян распространилось убеждение, что закон отличается от идеи справедливости, которую, с их точки зрения, можно определить на основании экономического статуса сторон.

После свержения царизма классовый подход крестьянства к законам был принят как официальная идеология, и в годы революционного переворота экономическое положение арестованного человека было гораздо важнее для определения его судьбы, чем факт нарушения им закона. Позже сталинский режим провел четкое разграничение между заключенными, которые, хотя и были обычными преступниками, считались «социально близкими», и теми, кто был «социально чужд», к ним по большей части относились политзаключенные, арестованные за принадлежность к определенному классу. По отношению к обычным преступникам проявляли мягкость и снисходительность и их использовали в трудовых лагерях для устрашения политзаключенных.

Результатом подобной эволюции стало то, что в России понятие закона как универсального стандарта имело меньшую силу перед лицом стремления общества к «справедливости». Поэтому общество оказало незначительное сопротивление, когда после падения Советского Союза его захлестнула волна преступности.

На этом фоне три фактора позволили бандитам добиться видимости соблюдения законов и даже какой-то степени респектабельности. Во-первых, банды изображали из себя Робин Гудов, которые заставляли продажных бизнесменов «делиться» своим богатством, как бы перераспределяя его[153].

Второй фактор заключался в общей уверенности в том, что бандиты, используя силу для приобретения богатства, были ничем не хуже других людей. Россиян воспитывали на идее, что капитализм — джунгли, где выживают наиболее безжалостные, и они видели, как присваиваются огромные предприятия и целые состояния с помощью политических связей. Казалось, что нет никакого смысла обвинять бандитов в том, что они совершают.

И, наконец, россияне примирялись с бандитскими законами, потому что с крахом коммунистической идеологии, которая давала людям какой-то смысл существования, население осталось без нравственных ориентиров.

Нравственный вакуум зачастую порождал чудовищные последствия. За 1992–1997 годы только в одной Москве 20 000 человек продали свои квартиры и затем бесследно исчезли. В целом по стране количество пропавших подобным образом людей за указанный период было во много раз больше. Предполагалось, что подавляющее большинство этих людей убили из-за их квартир.

После начала приватизации жилья в России оно приобрело ценность, и в городах по всей стране создавались «квартирные» банды. Они давали взятки работникам домоуправлений, чтобы те передали им сведения об алкоголиках или одиноких стариках, проживающих без близких родственников. Затем под различными предлогами входили в контакт с такими людьми, заставляли их передавать им свои квартиры, после чего убивали. После этого акт «продажи» квартиры регистрировался частными нотариусами и работниками паспортного стола местного отделения милиции.

Успех «квартирных» банд объясняется не только звериной жестокостью, свою роль сыграла безучастность простых граждан. Работники домоуправления, сотрудники милиции, нотариусы знали или по крайней мере предполагали, что ничего хорошего не случится с теми, чьи сделки по продаже квартиры они регистрировали, но они поступали так, потому что судьба этих людей их не касалась.

Точно такое же нравственное безразличие демонстрировали высокопоставленные чиновники. В 1992 году помещение Кремлевского Дворца Съездов было арендовано для необычного спектакля. Представители японской секты Аум Синрике, одержимые идеей конца света, одетые в блестящие трико, танцевали под музыку, написанную главой секты Сёко Асахара специально по случаю начала турне по спасению русских силами Аума. Именно во время этого турне члены культа познакомились с Олегом Лобовым, секретарем Совета Безопасности и близким помощником Ельцина, что ознаменовало эпоху тесного сотрудничества между российскими властями и сектой.

При поддержке Лобова члены этой секты, называющие себя «японскими бизнесменами», учились на военных базах Таманской и Кантемировской дивизий в окрестностях Москвы обращению с пулеметами, винтовками и танками; изучали современные виды оружия, в том числе реактивные истребители МиГ-29, ракетные установки «Протон» и ядерные боеголовки, а также посещали лекции в Лаборатории термодинамики Академии наук, где слушали курс о распространении газов.

В 1995 году члены секты устроили газовую атаку с использованием нервно-паралитического газа зарин в Токийском метро, в результате которого 12 человек погибло и более 5 тысяч пострадало. На судебном разбирательстве по делу лидера секты начальник разведки Аум Синрике подтвердил, что проект газовой установки для зарина был предоставлен Аум Синрекё Лобовым в 1993 году в обмен на 100 000 долларов наличными. (После этого Ельцин назначил Лобова своим представителем в Чечне.)

Данная ситуация требовала умения проводить четкие нравственные различия, но в обществе, которое лишилось одного мировоззрения, не получив взамен другого, многие россияне не способны были проводить такие различия.

Последствия потери мировоззрения проявлялись во многих областях.

Клиника по предупреждению самоубийств, Измайловский район, Москва

— За последние несколько лет все изменилось — название страны, государственный герб, национальный гимн и цены, — сказала Стелла Шармина, психиатр клиники. — Люди почти всю жизнь жили при стабильных ценах. Теперь они ходят из магазина в магазин и не могут привыкнуть к тому, что везде разные цены. Они боятся, что пока они будут искать где дешевле, в том магазине, с которого они начали поиски, товар распродадут.

В начале 1990-х многие дети отказывались ходить в школу. Они думали, что получение образования — это дорогое и не престижное занятие. Родители оказывали на них давление, и это часто заканчивалось попытками самоубийства.

Однажды к нам пришла женщина, которую беспокоил ее 16-летний сын, который занялся торговлей. Он вместе с друзьями приобретал товары и ехал на электричке в отдаленные районы, где продавал их. Мать чувствовала полную беспомощность. Он лучше приспособился к новым условиям, чем она. В результате они поменялись ролями — он стал главой семьи. Женщина говорила: «Я не знаю, что делать. Я не хочу больше жить».

Однажды пришла пожилая женщина, которой было за 60, работавшая костюмером в театре. С началом перестройки она вышла на пенсию, и происходящие перемены держали ее в состоянии постоянного страха. Она стала бояться выходить на улицу, смотреть телевизор и читать газеты. Оставаясь в квартире одна, она начинала кричать. «Что мне делать?», — спрашивала женщина. Мы заходили к ней, приносили ей продукты. Как только ей стали оказывать помощь, ее состояние улучшилось.

Другая женщина, которой посоветовала обратиться в клинику одна моя подруга, сказала: «Я не хочу жить. Религия не позволяет мне покончить с собой, и это единственное, что меня останавливает».

Она жила одна, и, по мере того как вокруг все менялось, женщина стала бояться, что если с ней что-нибудь случиться, об этом никто не узнает.

Люди в России были поставлены в условия, когда им приходилось беспокоиться о проблемах своих семей и о ситуации в целом, в особенности о борьбе за мир, а не о преступности, несчастных случаях, катастрофах или борьбе за выживание. Когда у них появлялись подобные проблемы, они часто реагировали на это страхом и истерией.

Срочная спасательная служба Москвы, «02»

Срочная спасательная служба была организована в соответствии с теми же принципами, что и аналогичные службы на Западе, например, «911» в США. Вызов записывается на пленку, и информация передается в местное отделение милиции, которое должно в течение нескольких минут направить сотрудников к месту происшествия.

На самом же деле помощь может прийти с большим опозданием. Галина Дюжева, старшина смены на службе «02», рассказывала, что их служба не имеет прямой линии связи с 13 отделениями милиции, а связь с 22 другими очень плохая. Это часто приводит к серьезным недоразумениям.

Однажды вечером «02» получила сообщение о том, что найдено мертвое тело. Дежурный оператор позвонил в соответствующее отделение милиции, но по ошибке попал в квартиру. Ему ответил мужчина, и оператор сказала:

— Найден труп по такому-то адресу.

Затем оператор спросила:

— Вы все записали?

Мужчина ответил:

— Да, я записал.

Но через несколько минут он перезвонил и спросил:

— А что мне нужно делать с этим трупом?

У Дюжевой есть специальный пульт управления, который позволяет ей прослушивать звонки, получаемые другими сотрудниками, и при необходимости оказывать им помощь.

Ограбление квартиры.

— Когда вас обокрали?

— Утром.

— А почему вы звоните только вечером?

— Потому что здесь всегда такой беспорядок, что я сразу не заметила пропажу.

Групповое изнасилование.

— Когда это произошло?

— Вчера.

— Почему же вы звоните сегодня?

— Я приходила в себя.

Случаются звонки о подозрительных пакетах (которые обычно оказываются заполненными различным мусором) и пьяных, лежащих на улице. Иногда об одном и том же пьяном звонят разные люди. Случается, что в один прекрасный день в Москве жители всего города выходят из своих квартир и обнаруживают, что у них пропали машины. В течение дня бывает относительно спокойно. Вечером может позвонить рабочий, узнав, что его квартиру ограбили. Муж избивает свою жену, а какой-то мужчина бросился на соседа с топором. Ночью бывают многочисленные звонки от пьяниц и душевнобольных.

— Успокойтесь, мужчина.

— Я не мужчина, я ветеран войны.

— Скажите мне, он ваш муж?

— В какой-то степени.

— Как был одет грабитель?

— Модно.

— Как ему удалось убежать?

— На лифте.

— Что случилось?

— Здесь лежит труп и поет песни[154].

Салон черной магии, Москва, Новослободская улица

На четвертом этаже полуразрушенного жилого здания открываются тяжелые двойные двери, и женщина в черном одеянии ведет посетителя по темному коридору мимо распятия, висящего на стене, и огромной руки, держащей полупрозрачный фиолетовый шар. Именно здесь две колдуньи, Рузанна и Наталья, принимают своих клиентов.

— Колдун, — говорит Рузанна, — это врач, который имеет дело с духовной энергией. В этом отношении религия тесно связана с магией. Наталья добавляет, что многие из их клиентов — бизнесмены, испытывающие финансовые трудности, и люди, несчастные в любви. Финансовый кризис нарушает целостность биополя бизнесмена, и Рузанна с Натальей пытаются восстановить его совершением древних ритуалов и исполнением ритмичных магических песнопений. Однажды к ним пришел президент фирмы, находящейся на грани краха, вместе со своим коммерческим директором. Они хотели убедиться, что судебное дело будет решено в их пользу. Рузанна попросила документы фирмы и официальную печать. Она произнесла заклинание над печатью и совершила ритуал очищения документов. Затем произнесла заговор об успешном исходе дела. После этого Рузанна совершила особый ритуал с печатью, документами и дала фирме индивидуальный амулет.

У людей, которые ищут помощи в любви, обычно наблюдается та или иная степень сексуальных нарушений. Финансовая нестабильность приводит к тому, что женщины становятся фригидными, а мужчины теряют способность к совершению полового акта. Чтобы помочь этим людям, Рузанна и Наташа совершают обряд гармонизации их семейной жизни и прописывают сексуальным партнерам слагаемые «сладкой постели», включающие лепестки роз и специальные сексуальные духи для женщин.

В некоторых ситуациях клиенты просят колдуний изменить поведение партнера, обычно путем приворота. Для этого они, используя фотографию, создают восковую фигурку человека, чьи чувства нужно изменить, затем протыкают иглой половые органы фигурки, после чего удаляют иглу. Просьбы совершить ритуал исходят от женщин, страдающих от безответной любви, или от жен, мужья которых ушли к другим женщинам. Клиентам, обращающимся с такими приспособлениями, колдуньи стараются объяснить, что приворот является серьезным шагом, который может повлиять на всю будущую жизнь человека. Но тем не менее колдуньи иногда соглашаются вмешаться в судьбу. Например, иногда они видят, глядя на фотографию человека, что приворот уже совершен другим колдуном. Женщина обычно просит колдунью убрать тот приворот и сделать для нее новый. В таких случаях, рассказывает Рузанна, колдунья убирает первый приворот, но не обязательно заменяет его новым, а производит лишь ритуал гармонизации семейных отношений, чтобы человек мог сам решить, с кем он хочет жить.

Кроме бизнесменов и лиц с проблемами в личной жизни, к колдуньям часто приходят бандиты, которые боятся погибнуть в перестрелке или хотят использовать магию в рэкете. Иногда бандиты пишут колдуньям из тюрьмы, прося помощи в устройстве финансовых дел.

Однажды к Рузанне и Наталье пришел профессиональный киллер и заявил им, что хочет изменить свою судьбу, так как боится, что его ждет ужасный конец. Он убил многих людей и видит своих жертв во сне. Колдуньи дали ему возможность выговориться, но ответили, что не имеют права изменить его судьбу. «Слишком много смертей на его совести, слишком много детей он оставил без отцов. Если бы мы изменили его судьбу, нас бы за это наказали», — сказала Наталья.

На Рузанну и Наталью большой спрос в Москве, они получают по 3–4 письма в день из провинции. Их успех вызывает зависть. «В Москве много колдунов, — говорит Рузанна. — Но разве может быть соперничество в помощи людям?»[155]

18 марта 1998 года корреспондент «Комсомольской правды» опубликовал в газете объявление, состоящее из двух слов: «Киллер. Недорого», а затем номер телефона. Этот репортер собирался опубликовать отклики на свое объявление 1 апреля как первоапрельскую шутку. Но число людей, воспринявших данное объявление всерьез, оказалось намного больше, чем ожидалось.

Первый звонок раздался в 9 часов утра. Мужчина говорил вполголоса:

— Я звоню по объявлению. Что это, какая-то шутка?

— Время шуток прошло, — безапелляционным тоном ответил репортер.

— Какие заказы вы принимаете?

— Любые.

— О’кей, я обязательно перезвоню вам.

Через полчаса раздался еще один звонок.

— Я хотела бы узнать насчет киллера, кто это такой? — спросила звонившая.

— Это человек, который уничтожает неудобных людей.

— А сколько вы берете за свои услуги?

— Две тысячи долларов.

— Независимо от того, кого нужно убить?

— Мы не принимаем заказы на убийство политических деятелей и должностных лиц.

— Почему?

— Мы не хотим с ними связываться. У них есть телохранители и многое другое, и это может стоить нам уйму денег.

— Но если люди готовы платить за это, почему бы и нет?

— Скажите честно, кто вам докучает?

— Кто мне докучает? Я не знаю. Две тысячи за убийство в принципе вполне разумная цена. А вы не выдаете человека, который сделал вам заказ?

— Ни в коем случае.

— Так значит, все шито-крыто.

— Естественно.

— А какие методы вы используете?

— Традиционные.

— А сколько времени вам может потребоваться на выполнение заказа?

— Все зависит от желания клиента. Например, в течение недели. Все зависит от характера заказа: кого надо убрать и каким образом.

— Что у вас, мелкое предприятие?

— Как вы догадались?

— А как называется ваша фирма? «Убей своего врага?»

— Что-то в этом духе.

— Спасибо. Я вам перезвоню.

С этой минуты звонили каждые полчаса. Некоторые утверждали, что звонят из «спортивного интереса». А другие угрожали «бизнесменам».

— Вы не боитесь за вашу жизнь? — спросил один из них.

— Нет, не боюсь, — ответил репортер.

— Ну-ну, — промычали в трубку.

Но большинство звонивших на самом деле хотели организовать убийство. Многие потенциальные клиенты звонили издалека, что, по мнению репортера, было связано с большим тиражом «Комсомольской правды». И чаще всего поводом для предполагаемого убийства служили семейные отношения. Одна женщина просила убить любовницу своего мужа. Другая хотела убить соседку, которая постоянно заливала ее квартиру. Третьего интересовало, как заказать убийство человека, не вернувшего долг.

Никто не заказывал убийство крупных политических деятелей, но один из звонивших захотел убить местного государственного чиновника, жившего примерно в 500 километрах от Москвы. Репортер отказался от такой работы под предлогом, что туда слишком далеко ехать[156].

Однажды октябрьским днем 1997 года известного российского актера Александра Милокостого остановили на улице и доставили в главное управление по борьбе с организованной преступностью, где ему сообщили, что на него готовится покушение.

Через десять лет после женитьбы Милокостый влюбился в молодую женщину, и его жена Наташа потребовала, чтобы он оставил ей их большую трехкомнатную квартиру. Когда он отказался, она решила его убить.

Дня организации убийства Милокостая, работавшая врачом-гинекологом, обратилась к одной из своих знакомых, Нине Антипкиной, заплатив ей 5000 долларов, а Антипкина дала задание бродяге Владимиру Гаврилову, который согласился выполнить эту (заботу за 300 долларов. Случилось так, что желание Антипкиной заработать как можно больше на убийстве Милокостого не помогло осуществить цель его жены. Гаврилов начал тайно следить за Милокостым. Но чем дольше он следил за ним, тем меньше ему хотелось его убивать. Наконец он понял, что не может пойти на убийство, и обратился в милицию.

Вскоре после этого Милокостую и Антипкину арестовали и посадили в тюрьму. Однако пациенты Милокостой, в том числе многие судьи и прокуроры, выступили в ее защиту. Прокурор, ведущий ее дело, находился под сильным давлением, и ему пришлось проявить к ней снисхождение, в результате чего через три дня ее выпустили из тюрьмы.

Тем не менее ей не удалось избежать суда. Слушание дела Милокостой, Антипкиной и Гаврилова состоялось 15 июня 1998 года. Наташа отрицала свою вину, а Антипкина признала свою и обвинила Наташу. Гаврилов был пьян и заснул прямо на суде. Но, поднявшись для дачи показаний, он описал готовившийся заговор с такой ясностью и красноречием, что трудно было поверить, что он выпил. Закончил свою речь он словами: «И меня посадите вместе с ними». Однако судья никого не приговорил к тюремному заключению. Обвиняемые получили по восемь лет условно и сразу после суда оказались на свободе.

В стране, где царил духовный хаос, преступники стали в глазах многих людей олицетворением капитализма, они не только с поразительным успехом делали деньги, но и насаждали свои правила, подрывая и так уже достаточно шаткую мораль россиян. Обязанные своим появлением атмосфере крушения нравственных и идеологических принципов и в то же время способствуя ее сохранению, преступники воспринимались многими как предшественники и лидеры нового правящего класса.

Холодным и дождливым ноябрьским вечером Андрей, водитель московского такси, встретился возле большого автосервисного центра на Кутузовском проспекте с четырьмя бандитами, которые согласились быть его «крышей». Вечер был холодный, и огни машин растворялись в тумане. Пятеро мужчин вошли в сервисный центр и направились к неисправному «Мерседесу», припаркованному на стоянке. Рядом с машиной стояли пятеро членов дагестанской преступной группировки. С расстояния примерно 15 метров за происходящим наблюдал кореец, представитель дагестанцев.

Один из русских бандитов попросил Андрея отойти на некоторое расстояние:

— Не вмешивайся. Когда мы позовем тебя, тогда и подойдешь, А до тех пор молчи.

Затем представители обоих группировок начали переговоры. Наконец, русские бандиты подозвали Андрея, и под наблюдением дагестанцев двухметровый глава российской группировки вручил ему листок бумаги.

— Завтра, — сказал он, — отвезешь машину на эту сервисную станцию и скажешь директору, что ты от меня. Через две недели машина будет как новая. На лечение их клиента им нужно 5000. Тебе придется дать им 2000, потому что он действительно находился в больнице. Но тебе не надо платить за весь «Мерседес», только за то, что было сломано. Затем он спросил Андрея:

— Ты понял?

Андрей кивнул. После этого бандит повернулся к дагестанцам и спросил:

— Вы согласны?

Те также кивнули.

— После того, как машина будет готова, — сказал он Андрею, — позвонишь корейцу и скажешь, где ему забрать машину.

Однажды вечером за две недели до этого Андрей ехал по Ленинградскому проспекту по направлению к аэропорту Шереметьево. Внезапно примерно на расстоянии 1,5 километров он увидел впереди пьяного, который, шатаясь, повернул налево в узкий переулок. «БМВ» резко затормозил, чтобы не задавить его. В результате ехавший за ним «Мерседес» врезался в заднюю часть «БМВ». Водитель «БМВ» и водитель «Мерседеса» со своим пассажиром-корейцем вышли из машин и стали осматривать повреждения. Тем временем Андрей пытался обогнать микроавтобус. Вдруг тот же пьяный вынырнул перед ним на дорогу. Свернув, чтобы не сбить его, Андрей врезался сзади в стоящий «Мерседес», придавив ноги корейцу и его водителю. Подъехавшая милиция вынесла из машины Андрея, ударившегося грудью об руль, и отвезла его в Боткинскую больницу, где врачи сделали ему рентгеновские снимки и установили, что переломов нет. Андрея выпустили из больницы, и друзья отвезли его обратно к месту происшествия, где четыре гаишника стояли вокруг его машины, отодвинув ее на правую обочину.

Андрей спросил, что случилось. Один из гаишников ответил, что кореец лишился обеих ног. Услышав это, Андрей отошел к обочине дороги, и его вырвало. Он понимал, что если бы кореец на самом деле потерял ноги, милиция нашла бы виновного, независимо от обстоятельств. Вскоре один из милиционеров пошел звонить, чтобы узнать о состоянии корейца, и вернулся с мрачным видом.

— Дело плохо, — сказал он. — Кореец без сознания в отделении интенсивной терапии. Его не могут позвать к телефону, и нам не удастся поговорить с ним.

— Тем не менее, — сказал второй милиционер, — мы составим протокол происшествия в вашу пользу. — И добавил: — Вам следовало бы отблагодарить нас.

Друзья Андрея спросили у гаишников, сколько им нужно. Те сказали, что 800 долларов будет достаточно. Андрей был слишком ошеломлен — он не мог выложить такую сумму, но его друзья собрали деньги, и 800 долларов были заплачены.

Позже Андрей узнал, что кореец отделался лишь парой синяков. Также ему стало известно, что пока гаишники охраняли его машину, из нее украли магнитофон, электрический насос и противолокационное устройство. Через несколько дней после инцидента Андрея вызвали в районное отделение ГАИ. Приехав на полчаса раньше назначенного времени, он заметил стоящий на улице серый «Мерседес» последней модели с затемненными стеклами. Рядом с машиной стояло несколько кавказцев.

В 15.00 Андрей вошел в кабинет и представился. Русский и кореец, участвовавшие в инциденте, разговаривали с инспектором ГАИ, которая попросила Андрея подождать за дверью. Когда он вышел на улицу, двое кавказцев схватили его и повели к своей машине. Оказавшись в машине, явный лидер группы заговорил:

— Меня зовут Гарик. Люди, на которых ты наехал, мои люди. Из-за того, что один из них попал по твоей вине в больницу, я потерял контракт на 5 миллионов долларов.

— Что вы от меня хотите?

— Во-первых, мне не нужно вмешательство милиции и суда. Тебе придется заплатить за ремонт машины корейца, за его пребывание в больнице и за его лечение.

— Если они сочтут меня виновным, я это сделаю, — ответил Андрей.

— Ты виновен.

Пока они разговаривали, из здания вышли кореец и русский. Гарик показал на них.

— Видишь этих людей? Все вопросы теперь решай с ними. Если они будут недовольны, они позвонят мне, и тогда я тобой займусь.

Кавказцы отпустили Андрея, и он пошел к инспектору. Кабинет был довольно небольшой, но долгое время инспектор не обращала на него внимания. Наконец она отложила бумаги и посмотрела на него с полным безразличием.

— Я рассмотрела ваш случай, и ясно, что вы виновны, — сказала она.

— Но там был пьяный…

— Он всего лишь пешеход.

— «Мерседес» не включил аварийную сигнализацию.

— И что из этого?

Андрей понял, что взятка инспектору перекрыла его взятку милиции. Он вышел из кабинета и увидел на улице Олега, который ехал тогда вместе с корейцем. Они договорились встретиться на следующий день на стоянке центрального ГАИ, куда был доставлен «Мерседес». Андрей понимал, что его некому защитить, но он разговаривал спокойно и старался поддерживать видимость делового общения.

На следующий день Андрей встретился с Олегом на стоянке, и они потащили на буксире неисправный «Мерседес» в автосервис. Работник сервиса сказал, что ремонт обойдется в 4000 долларов плюс стоимость запчастей. Олег сообщил об этом корейскому боссу, другому корейцу по имени Бак Санг У (псевдоним). Оба корейца работали в московском отделении корейской электронной фирмы. Бака, однако, не устроила названная сумма ремонта. Андрей поехал в его офис для переговоров.

На ломаном русском языке Бак сказал:

— Я не хочу обращаться на сервисную станцию. Отдайте мне эти деньги. Я обо всем позабочусь.

— Сколько вы хотите?

— Дайте мне 8000 долларов, 4000 долларов слишком мало. Они схалтурят.

— По-моему, 4000 долларов — вполне разумная цена, — сказал Андрей.

— В действительности, 8000 долларов. — это очень мало, — заявил Бак. — Когда произошла эта авария, наш сотрудник потерял сознание, и во время его пребывания в больнице у него украли 3000 долларов, и 1500 долларов украли у водителя. На самом деле вы должны заплатить 12 000 долларов. Но это еще не окончательная сумма. Я посоветуюсь и тогда назову вам окончательную цифру.

Андрей понял, что этот совет будет исходить от бандитов.

— У меня нет таких денег, — сказал он. — Самое большое, что я могу сделать, — это продать свою машину и отдать вам выручку. Но это будет не больше 6000 долларов.

— А что у вас есть, кроме машины? Дача? Квартира? Мои друзья заберут все, что у вас есть. Когда я узнал об аварии, я надеялся, что вы богаты. Я бы забрал у вас все до копейки. Но я вижу, что вы простой рабочий, и поскольку я хорошо отношусь к русским, я хочу пойти вам навстречу. Вы должны мне всего 12 000 долларов, но это пока неточно.

— Неважно, как вы относитесь к русским, но у меня нет таких денег.

— Если вы хотите жить спокойно, то вам придется продать свою квартиру и то, что у вас есть.

Через 2 дня Бак позвонил и сказал, что Андрей должен ему 18 000 долларов, потому что жертва аварии потратила еще 5000 долларов. на лечение. Вскоре Андрей встретился Баком на бензозаправочной станции. Андрей повторил ему, что у него нет таких денег. Бак ответил, что ему придется заплатить, независимо от того, есть у него деньги или нет. «Мы знаем ваш адрес, школу и детский сад, куда ходят ваши дети», — сказал Бак. Андрей понял, что Бак знает о нем все. Андрей вернулся домой и рассказал о случившемся жене. Когда он закончил рассказ, она расплакалась. Газеты кишели историями о людях, убитых бандитами, и она боялась за Андрея. Тот вспомнил, что несколько лет назад один из его приятелей, водитель, познакомил Андрея с группой бандитов в Шереметьевском аэропорту и сказал Андрею, что они могут разрешить любую проблему. По их виду было ясно, что за проблемы имел в виду его друг.

Андрей отправил жену и детей к родственникам в деревню и организовал встречу с бандитами. Они пришли к нему в гараж, расположенный в центре города. К его удивлению, они с сочувствием выслушали его историю, но когда он сказал им, что Бак любит русских, то рассвирепели.

— Если он так любит русских, я ограблю его, а потом покажу ему любовь, — сказал один из громил.

— Он попросил 5000 долларов за лечение? — спросил другой бандит.

— Да.

— За такие деньги я его без ног оставлю.

Бандиты задали Андрею несколько вопросов относительно его семьи и долгов, и Андрей рассказал, что на его иждивении находятся жена, двое маленьких детей и пожилая мать.

— Он один содержит целую семью, а эти скоты требуют 5000 долларов.

Но, поразмыслив над ситуацией, один из бандитов добавил:

— Конечно, мы поступаем так же. Но мы берем деньги у бизнесменов, а не у простых рабочих. Этот кореец вместе с кавказцами стараются установить свои собственные правила, а с рабочего что возьмешь? Люди сейчас ничего не зарабатывают.

Бандиты расспросили Андрея о встрече с инспектором ГАИ. Тот рассказал, что инспектор признала его виновным. Они ответили, что в таком случае Андрею придется что-то заплатить, но только за ремонт машины, ни копейкой больше.

— Позвони корейцу, пусть он придет сюда со своими парнями. Привези жену и детей обратно домой. Тебе больше не о чем беспокоиться. Расслабься.

С момента аварии Андрей жил в страхе. Теперь впервые он почувствовал облегчение. Он позвонил Баку и заявил, что хочет с ним встретиться. Сообщив, что собрал немного денег, он сказал, что будет разговаривать в присутствии дагестанцев. Бак согласился встретиться с ним на бензозаправочной станции через час. После этого Андрей позвонил своим бандитам, которые попросили его ждать их у входа в гараж. Андрей приехал в гараж, и через пару минут в двух машинах подкатили русские бандиты.

Когда Андрей в сопровождении четырех бандитов появился на станции, охранники испарились. Андрей вместе с бандитами подошел к «Мерседесу» и увидел Бака и Олега, но дагестанцев там не было. Русские бандиты приказали Баку позвать дагестанцев. Тот начал звонить им по мобильному телефону. Наконец он дозвонился, и они пообещали, что будут на месте через полчаса.

Андрей вместе с бандитами пошел в соседний бар. В баре было очень оживленно, но когда они вошли, бар мгновенно затих, и многие посетители опустили головы. Официантка, смотревшая телевизор, тут же встала и приняла у них заказ. Прошли полчаса. Наконец появился Олег и позвал их. Они вернулись на автозаправочную станцию, где достигли соглашения с дагестанской бандой и Баком.

Когда они ушли со станции, Андрей спросил у бандитов, сколько он им должен.

— Ничего, — ответили. — Ты и так уже достаточно заплатил. Мы знаем, где ты работаешь и что делаешь, и понимаем, что ты не бизнесмен. Мы сделали это ради нашего общего друга. Это не такая уж тяжелая работа. Кроме того, тебе пригодятся деньги, чтобы купить что-нибудь детям.

В конце концов, Андрей подарил бандитам золотые цепочки стоимостью 1500 долларов, и они дружески расстались.

— Ты знаешь наш номер телефона, — сказали они. — Звони в любое время. Через 15 минут мы будем у тебя. Если у тебя появится работа для нас, мы даже поделимся с тобой деньгами. Просто снабжай нас работой.

Нижний Новгород, март 1998 года

Бывший заключенный Андрей Климентьев смотрел на собравшуюся толпу в Доме культуры им. Орджоникидзе. На столе перед ним лежала большая кипа бумаг с вопросами публики. Люди вытягивали шею, чтобы увидеть человека, который может стать их новым мэром.

Первый вопрос: Когда построят цирк?

Климентьев: Этому не бывать. И так наша жизнь сплошной цирк, далеко ходить не нужно.

Женщина-бизнесмен: Почему место на Мещерском рынке, которое раньше стоило 3 доллара, теперь стоит 6 долларов?

Климентьев: Потому что меня посадили в тюрьму.

Пожилой мужчина: Многие говорят, что если вас выберут мэром, город станет таким же преступным, как и вы.

Климентьев: Видите, как они говорят обо мне? Это потому что они не делают ничего, а я что-то все-таки делаю.

В 1980-е годы Климентьев, чья кличка была «Прыщ», отбывал 8-летнее тюремное заключение за распространение порнографии и шулерство. В 1995 году его обвинили в краже 2,4 млн долл. кредита, предоставленного Министерством финансов под поручительство области для Навашинского судоремонтного завода, где он был главным акционером. Он подал апелляцию в Верховный суд, который, хотя и не нашел оснований для его оправдания, в 1997 году вернул дело на дополнительное рассмотрение. В результате Климентьев, проведя 18 месяцев в тюрьме, был освобожден и в ожидании нового слушания стал готовиться к тому, чтобы баллотироваться на пост мэра.

Это была не первая попытка Климентьева пролезть в политику. В 1995 году, после его ареста по делу Навашинского завода, Климентьев проводил предвыборную кампанию по выборам в Государственную думу, записывая свои речи из тюремной камеры, которые затем передавались на предвыборных митингах. Он получил 10 % голосов. В декабре 1996 года он баллотировался в Городскую думу, снова из тюрьмы, и, возможно, победил бы, если бы тюремная администрация не настояла на том, чтобы все заключенные голосовали в районах, где они живут, а не в том районе, где находится тюрьма. Климентьеву, у которого была сильная поддержка со стороны товарищей и заключенных, не хватило 6 голосов.

Климентьев считался самым богатым человеком в Нижнем Новгороде. Ему принадлежали наиболее дорогие продуктовые магазины города, рестораны, единственный ночной клуб «Рокко» и банки. Однако из-за запятнаной репутации его кандидатуру вначале не принимали всерьез; предварительные опросы показывали, что его поддерживают только 13 % избирателей. Двумя главными соперниками Клементьева были Дмитрий Бедняков, бывший мэр Нижнего Новгорода, и Владимир Горин, исполняющий обязанности мэра.

Климентьев, однако, оказался настоящим борцом. Его речь отличалась простотой и колоритностью. Он отвечал на каждый заданный вопрос, и заметно отличался от Горина, чья речь пестрела канцелярскими штампами, и Беднякова, постоянно упоминающего «величие» города.

В то же время Климентьев, не колеблясь, давал абсурдные обещания — сократить стоимость газа и электричества на 20 %, а дизельного топлива — на 10 %, хотя стоимость газа и электричества определялась Москвой, а стоимость дизельного топлива — рыночными ценами; сократить на 30 % стоимость продуктов питания в трех магазинах каждого района города, и эту меру, будучи мэром, он мог воплотить в жизнь, но только ценой урезания всех остальных социальных расходов; в течение 50 дней после победы на выборах он обещал поднять зарплату, а в течение 100 дней — пенсию. Если он не выполнит эти обещания, то через 150 дней уйдет в отставку. Понаблюдав за Климентьевым на нескольких митингах, Екатерина Егорова, политический консультант из Москвы, которая поддерживала Беднякова, пришла к выводу, что у Климентьева имеются серьезные шансы на победу.

Избирательная кампания началась в конце января. К середине февраля число сторонников Климентьева почти удвоилось, и его предвыборные митинги на заводах, в больницах и школах собирали огромные толпы. Такой успех вдохновил его на еще более смелые обещания. На стройплощадке городского метро Климентьев пообещал 1 миллион долларов за проект, на других митингах — разработать программу, которая позволила бы молодым людям получить жилье в кредит.

Когда на митингах заходила речь о криминальном «послужном списке» Климентьева, он делал упор на своем осуждении за распространение порнографии, игнорируя обвинения в шулерстве. На собрании в школе № 30 в центральном районе города Климентьев ответил на вопрос о своем криминальном прошлом так: «Мое несчастье заключалось в том, что отец купил мне видеомагнитофон, и я увидел эти [порнографические] фильмы немного раньше вас». Когда его спросили, собирается ли он воровать, когда будет мэром, Климентьев ответил: «Я уже нахожусь под тройным контролем областного прокурора, Министерства внутренних дел и ФСБ. Кто позволит мне воровать? Об этом даже думать нечего».

По мере увеличения числа его сторонников Климентьев прилагал все большие усилия, устраивая по пять митингов в день. В начале марта он начал лидировать, что вызвало панику у городских властей. Газеты и телевидение утверждали, что если Климентьев победит на выборах, городом будет управлять пахан. Его оппоненты делали упор на то, что он вышел из тюрьмы и его деловые связи преступны.

Климентьев начал вдруг проповедовать духовность. В ходе избирательной кампании крутили видеоролик, где он стоял под падающим снегом на фоне древнего Печорского монастыря. Позади него пел хор. «Мы нуждаемся, чтобы во главе нашего города стоял сильный духом человек, — говорил Климентьев. — Больше всего нашим детям нужна внутренняя духовная основа. С того момента, когда я окажусь у власти, я буду работать во имя нашего нравственного возрождения». Показывая на обветшалые стены монастыря, он говорил: «Через 15 дней после того, как я стану мэром, я создам приличные условия жизни для монахов, и через два года будет завершена реставрация монастыря». Климентьев отвечал на телефонные звонки и письма читателей в газетах. Широко распространилось мнение, что если Климентьев заработал столько денег, пусть даже незаконным путем, то это признак того, что он достаточно умен, чтобы сделать что-то для города.

В середине марта Егорова спросила у одной группы избирателей, не волнует ли их, что у Климентьева преступное прошлое. Они ответили, что другие кандидаты ничем не лучше, а поскольку Климентьев богат, он уже украл свою долю и больше ему не нужно красть. Некоторые добавили, что единственная разница заключается в том, что «Климентьев был осужден, а другие нет», и «он по крайней мере делает что-то, а другие крадут и не делают ничего».

Становилось ясно, что при честном подсчете бюллетеней победит Климентьев. Но жители Нижнего Новгорода полагали, что, возможно, будут предприниматься попытки фальсификации итогов выборов в пользу Горина. В день выборов на некоторых заводах у рабочих собрали паспорта, а их самих отвезли на автобусах на избирательные участки, где вернули паспорта и приказали голосовать за Горина.

Однако принуждение мало что дало. Результаты выборов показали, что 24 % голосов было подано за Беднякова, 31 % за Горина и 34 % за Климентьева, а оставшиеся голоса распределились между менее значительными кандидатами и теми, кто голосовал «против всех».

Выбор Климентьева в качестве мэра третьего по величине города России поверг местных лидеров в состояние шока. Городская избирательная комиссия аннулировала результаты выборов на основании «многочисленных нарушений» избирательного закона, которые при тщательном рассмотрении оказались либо незначительными — например, на нескольких избирательных участках люди, проголосовавшие досрочно, не были внесены в списки избирателей, либо они совершались не Климентьевым, а его побежденными оппонентами[157].

Однако аннулирование выборов вызвало волну возмущения даже среди тех, кто голосовал против Климентьева. Общий настрой выражался в заголовках местных газет: «Имитация демократии закончилась», «Хроника украденной победы» и «Мы голосуем до тех пор, пока голосуем так, как надо властям»[158].

Областной суд под давлением Администрации Президента отменил условное освобождение Климентьева, и его вновь посадили в следственную тюрьму, где находился до того, как баллотироваться на пост мэра. Вскоре против него было возбуждено уголовное дело, и 27 мая его признали виновным в краже «навашинских миллионов» и в нескольких связанных с этим преступлениях и приговорили к шести годам тюремного заключения минус уже отбытый им срок. Он начал отбывать заключение за пределами Нижнего Новгорода.

В связи с признанием недействительными результатов выборов и его заключением Климентьев стал популярным героем. Опросы общественного мнения показали, что Климентьев является ведущим политическим деятелем Нижнего Новгорода; если бы ему позволили участвовать в новых выборах, он бы легко выиграл, набрав две трети голосов[159].

Екатеринбург, 1 июня 1999 года

В тот день лучи яркого солнца освещали кирпичные стены машиностроительного завода «Уралмаш» и тысячи людей гуляли по ярмарке, открытой на территории завода в честь Дня защиты детей. Праздник был организован группировкой «Уралмаш», главной криминальной организацией Екатеринбурга. Родители и дети несли воздушные шары и транспаранты, смотрели кукольный спектакль, стреляли в тире; дети принимали участие в конкурсе рисунков на асфальте. На главном стадионе завода шли представления для детей, выступали акробаты, клоуны, рок-группы. Детям бесплатно раздавали мороженое и экзотические фрукты, взрослым — пиво.

Давно известная милиции преступная группировка «Уралмаш» основала политическое движение под названием «Социально-политический союз Уралмаша»[160].

Члены группировки в спортивных костюмах разговаривали по сотовым телефонам, но не смешивались с толпой. Один из журналистов, писавший о преступности в Екатеринбурге, заметил сотрудника милиции, который, как он считал, входил в состав банды, и подошел к нему.

— Кажется, наши друзья становятся респектабельными, — заметил он.

— А почему бы и нет? — ответил милиционер. — Они превратились в обычных бизнесменов. Через 10 лет они приобретут власть в области и даже в Москве. Будет лучше, если они придут к власти. Человека, у которого есть деньги и который хочет лишь удовлетворить свои амбиции, невозможно купить.

Спонсирование группировкой «Уралмаш» Дня защиты детей было попыткой заявить о себе как о гражданах, заботящихся об интересах общества. Это потребовало дополнительных усилий, потому что за десять лет банда стала известна своей жестокостью, проявляемой не только на «Уралмаше», но и по всей стране.

Группировка «Уралмаш» была организована бывшими спортсменами района Уралмаш в Екатеринбурге[161]. Она начала свою деятельность с вымогания денег у киосков и мелких предприятий, и вскоре многие городские рынки и автозаправки находились под ее контролем.

Главным конкурентом этой группировки была «центровая» банда, основанная бывшими заправилами «черного» рынка, которые также занимались вымоганием денег. Вначале город был поделен между «Уралмашем», бандой «центровых» и «синими», группой бывших заключенных под руководством пяти воров в законе. Однако такой раздел города на сферы влияния не мог длиться вечно.

В июне 1991 года лидер группировки «Уралмаш» Григорий Цыганов был убит снайпером, когда на мгновение показался в окне своей кухни. После его смерти руководство бандой «Уралмаш» перешло к брату Григория, Константину, который организовал «особое подразделение» и объявил войну банде «центровых».

«Особое подразделение» было бандой внутри банды; его возглавлял Сергей Курдюмов, трижды судимый вор в законе, работавший под общим началом Сергея Терентьева, одного из основателей банды «Уралмаша». В подразделении насчитывалось сорок человек, которые проходили обучение у инструкторов спецназа. Члены этой группы подчинялись железной дисциплине, и любой серьезный промах или утечка информации о деятельности группы наказывались смертью. «Особое подразделение» быстро приступило к работе. 26 октября 1992 года лидер банды «центровых» Олег Вагин и три его телохранителя были убиты вооруженными бандитами в масках при выходе из подъезда дома в центре Екатеринбурга. Вагин и его телохранители были ранены выстрелами в ноги, а затем убиты. На месте убийства было найдено около 90 гильз; в теле Вагина насчитывалось 20–30 пулевых ранений. В том же доме жил Эдуард Россель, губернатор Свердловской области.

Вслед за убийством Вагина последовала серия убийств, в результате которых банда «центровых» была уничтожена. Членов банды «центровых» и ее деловых партнеров убивали снайперскими выстрелами прямо среди бела дня на улице или взрывали в машинах. Группа Курдюмова настигала своих жертв даже за границей — в Будапеште был убит Николай Широков, один из основателей банды. За два года террористические бригады «Уралмаша» уничтожили как минимум тридцать человек, имевших отношение к «центровым». В это время киллерская группа банды «центровых» под предводительством Георгия Архипова тщетно охотилась за Константином Цыгановым.

После ликвидации банды «центровых» группировка «Уралмаша» приобрела власть над городом, уничтожая другие преступные группировки или беря их под свой контроль. Вскоре подавляющее большинство предприятий Екатеринбурга выплачивало дань рэкетирам банды «Уралмаш».

Уничтожив всех реальных и потенциальных конкурентов, банда «Уралмаш» создала обширную экономическую империю. Под ее контролем находилось десять коммерческих банков; все медеплавильные заводы региона, в том числе «Уралэлектромедь», один из крупнейших комплексов по производству меди в России; все гидролизные заводы региона, ювелирные предприятия. Она также занималась экспортом и продажей за границу черных и цветных металлов, в том числе серебра и золота.

Однако наиболее рентабельным делом была продажа водки, изготовленный из технического спирта, который по закону запрещен к потреблению. Банда имела три завода, выпускающих технический спирт, наклеивала этикетки известных фирм на бутылки с фальшивой водкой. Такая поддельная водка продавалась примерно за одну треть от ее обычной стоимости. Самыми верными покупателями такой водки были алкоголики региона, многие из которых от нее умерли.

По мере того, как банда «Уралмаш» усиливала свою власть, она подкупала должностных лиц; единственной правительственной организацией, оказывавшей ей сопротивление, оставалось Управление по борьбе с организованной преступностью области.

Константин Цыганов, арестованный РУБОПом 29 апреля 1993 года, был обвинен в попытках вымогательства. Вскоре после этого он был освобожден под залог в 150 млн рублей (120 000 долл.) судьей из Перми и сразу исчез. (Банда отреагировала на арест Цыганова, 2 мая 1993 года была брошена граната в окно РУБОПа; 10 июня граната была брошена в здание областной администрации.) Этому подразделению больше повезло в ликвидации группировки Курдюмова. 5 декабря 1995 года правоохранительные органы арестовали Курдюмова в Нижнем Тагиле. На тот момент Курдюмов подозревался в совершении по крайней мере десяти преступлений. 8 апреля 1996 года судья Нижнего Тагила освободил его под залог в 70 млн рублей (13 000 долл.) якобы по причине рака простаты. Курдюмов также сразу исчез[162].

В августе 1995 года начались поиски Терентьева, у которого была репутация «мозгового треста» курдюмовской группировки. Более года Терентьев избегал ареста, проживая в различных городах России, а также в Швеции, Греции и Болгарии. Но в ноябре 1996 года он был арестован в аэропорту Внуково в Москве (причем у него изъяли три заграничных паспорта) и отправлен обратно в Екатеринбург. За этим последовали аресты других членов «боевого подразделения». В конце концов 18 членам курдюмовской группировки были предъявлены обвинения в связи с 28 преступлениями.

Один из свидетелей по этому делу, электротехник, которого вовлекли в курдюмовскую группировку, предложив работу, а затем вынужденный делать бомбы, так описывал атмосферу, царящую в этой группировке, в интервью журналисту Екатеринбурга Сергею Плотникову:

В: Люди боялись Курдюмова?

О: Да, конечно, потому что существовала серьезная опасность, что в любой момент Курдюмов может решить, что такой-то человек не нужен группировке и пора избавиться от него.

В: Чтобы объединить людей в такую группировку, нужен какой-то стимул.

О: Вначале у людей был стимул. Бандиты исправно платили им за не очень ответственную работу, и таким образом они становились обязанными Курдюмову. После этого выплаты сокращались, и люди работали уже не ради денег, а из-за страха.

В: Я знаю, что вы пытались покинуть группировку. Как это происходило?

О: Я предпринял две попытки. В первый раз Курдюмов сказал мне, что за каждым моим движением следят, и я должен сообщать ему обо всех своих планах. Когда я во второй раз сказал, что хочу закончить наши отношения, он указал на пол и сказал, что единственный способ, с помощью которого можно покинуть группировку, — это уйти в землю, и добавил, что если я сделаю хотя бы малейшую попытку уйти из группировки, появятся неприятности не только у меня, но и у моих родственников.

В: В это время вы уже были в курсе того, что некоторых людей убили таким образом?

О: Я слышал о многих людях, которые когда-то были членами группировки, а затем по неизвестным причинам исчезли. Часто в группе велись разговоры, что один ушел и не вернулся, другой ушел и не вернулся, и это создавало обстановку нервозности, поскольку каждый человек, сидящий на переднем сиденье машины, боялся, что в любой момент его задушит кто-нибудь, набросив на шею веревку.

В: Были ли попытки устроить бунт против Курдюмова?

О: Это было невозможно. Сегодня устроишь бунт, а завтра твое тело будет лежать в лесу. Его действия напоминали террор 1937 года. Курдюмов сам выносил приговоры, и нехватки в потенциальных убийцах у него не было.

В: Проявлял ли Курдюмов какие-то эмоции, когда решал убрать кого-то?

О: Нет, он был абсолютно хладнокровен в делах такого рода.

В: Члены группировки строили планы на будущее?

О: Не было никаких планов. Каждый жил настоящим. Сегодня можно было купить машину и отремонтировать квартиру, спасибо и на этом.

В: На что члены группировки тратили свои деньги?

О: Во-первых, на квартиру, потом на ее ремонт, затем на машину, потом на новую машину. Они компенсировали страх, покупая себе все это. Все знали, что к вооруженным бандитам относятся беспощадно, и члены группировки спешили получить удовольствие от жизни, пока у них была такая возможность.

В: Курдюмов действовал по образцу секретных служб. Как вы думаете, у него были какие-то особые знания в этой области?

О: Нет. У него не было особых знаний. Обо всем можно было узнать из фильмов.

В: Был ли кто-то, кто убегал из банды и больше не возвращался?

О: Нет. Если бы они убежали, многим бы не удалось спастись. Люди не покидали группировку по разным причинам. У большинства были родственники, жены, дети. В любом случае, куда можно убежать? И от кого? В конце концов, ведь все равно захочется вернуться к своей семье, повидаться с родственниками; в этом вся человеческая природа…

В: Что хуже, Курдюмов, который сидит напротив вас, или Курдюмов, сидящий внутри вас?

О: Это интересный вопрос. В большинстве своем люди боятся не за себя, а за тех, кто им близок.

В: Но в какой-то степени?..

О: Кодекс чести? Нет, неприкосновенности родственников не существует. Для них, наоборот, чем больше можно было ранить человека, тем лучше.

В: А как насчет социальных условий? По-вашему, для большинства членов [курдюмовской группировки] страх повлиял на их взгляды?

О: Нравственные принципы, безусловно, разрушились. Это стало вопросом самосохранения: спасти себя, спасти свою семью, поддержать своих родителей, которые не получают пенсию… Конечно, подкупить человека можно различными способами.

Но аресты членов курдюмовской группировки не повлияли на судьбу банды «Уралмаш» в целом. Ее ежегодный доход в начале 1997 года превысил ежегодные доходы города Екатеринбурга с населением в 1,5 миллиона человек[163]. Единственное, чего не хватало банде, так это политической власти, и в 1997 году она занялась политикой, чтобы полностью захватить власть над регионом.

Для того чтобы войти в политику, банда «Уралмаш» обладала несколькими преимуществами. Распоряжаясь несметными богатствами и сотнями предприятий, она притягивала огромные ресурсы рабочей силы, производственного оборудования и средств обслуживания. Однако для участия в политике необходимо было нейтрализовать те негативные чувства, которые она возбуждала своей преступной деятельностью. С этой целью банда начала заниматься благотворительностью.

Вначале она сосредоточила свои усилия на районе Орджоникидзе (Уралмаш) с населением около 300 000 человек — организовала там сеть спортивных клубов для детей и подростков; члены банды начали бесплатно работать охранниками в школах, где они следили за порядком и не разрешали курить. Они также занимались доставкой продуктовых посылок и телевизоров в дома престарелых. Результатом стала возросшая популярность банды, даже среди тех, кто не забыл о ее прежних преступлениях.

В 1997 году Александр Хабаров, возглавивший банду после исчезновения Цыганова, баллотировался в Государственную думу, но проиграл на выборах. В 1998 году он баллотировался вторично и получил больше голосов, чем другие кандидаты. Выборы были признаны недействительными лишь из-за того, что в них приняло участие менее половины избирателей, имеющих право на голосование.

Увеличение числа голосов за Хабарова было признаком успешного проведения кампании по установлению связей с общественностью, которая подготовила население к голосованию в пользу уралмашских лидеров.

Весной 1999 года 23 лидера банды объявили о создании Социально-политического союза Уралмаша. Они утверждали, что целью новой группировки было участие в выборах. Согласно организационному уставу, их доходы поступали от лекций, выставок, спортивных мероприятий и «добровольных пожертвований»[164].

С образованием Социально-политического союза благотворительная деятельность банды перешла на новый этап. Первым мероприятием стало празднование Дня защиты детей. За ним последовали другие ярмарки, выставки и спортивные мероприятия. В преддверии выборов 1999 года в Государственную думу банда начала работу над другим проектом, чтобы заявить о себе как о моральной силе общества. Это была общественная кампания по борьбе с наркотиками.

Центром торговли наркотиками в Екатеринбурге была «Цыганская деревня» — район с одноэтажными деревянными домами и кирпичными особняками за железными решетками, где можно было купить наркотики в любое время дня и ночи.

22 сентября 1999 года спокойствие «Цыганской деревни» было нарушено появлением вереницы иномарок перед домом № 12 по улице Тельмана, одним из наиболее известных в городе пунктов по продаже наркотиков. Испуганные жители быстро запирали двери домов и наблюдали из-под задернутых занавесок, как десятки членов уралмашской банды выскочили из машин и начали расхаживать вокруг. Хабаров обратился к собравшейся толпе, которая быстро увеличивалась за счет растущего числа телерепортеров.

— В начале 1990-х годов, — начал он, — мы не впустили чеченцев в Екатеринбург и говорим то же самое теперь. Мы объявляем безжалостную войну представителям наркомафии и выгоняем их из города. Во время речи Хабарова из-под полуразрушенного деревянного забора выскочили темноволосые ребятишки и показали ему средний палец. На окраине «Цыганской деревни» наркоманы, приехавшие для покупки наркотиков, беспокойно ходили взад-вперед, ожидая, пока уберутся непрошенные гости.

Хабаров указал на дом № 12 по улице Тельмана и сказал:

— Нам придется уничтожить сеть торговли наркотиками в городе. Если мы закроем все пункты продажи, никто не сможет приносить эту отраву сюда. Это будет невыгодно.

После того, как Хабаров закончил свою речь, другой лидер уралмашской банды Сергей Воробьев пообещал, что он лично позаботится о том, чтобы прекратить в городе продажу наркотиков. Члены банды простояли еще 20 минут с угрожающим видом, затем сели в машины и уехали, обещая вернуться в недалеком будущем и уже не просто со словами.

Демонстрация силы в «Цыганской деревне» стала началом кампании по борьбе с наркотиками.

Группа под названием «Город без наркотиков» несколько лет боролась против их употребления главным образом через систему образования. Но в сентябре 1999 года бизнесмен Игорь Варов, имеющий тесные связи с бандой «Уралмаш», возглавил этот фонд и объявил его сотрудникам, что отныне они будут бороться против наркотиков вместе с социально-политическим союзом «Уралмаш». После этого многие сотрудники ушли в отставку, но их протест остался незамеченным. Набрав новых сотрудников, группа «Город без наркотиков» сообщила номер своего пейджера и просила жителей города информировать о местах продажи наркотиков. Поступили сообщения примерно о 300 пунктах продажи, и почти все они были известны милиции. Некоторым дельцам наркобизнеса переломали ноги или подожгли их дома. Одного привязали к дереву и прикрепили к нему вывеску со словами, что он отравляет городскую молодежь. Скептики шутили: «Народ и мафия едины»[165].

Однако в итоге кампания по борьбе с наркотиками оказалась не очень эффективной. Удалось привлечь внимание общественности к проблеме наркомании в городе, наркодельцы лишились стабильных поставок, цена на героин возросла вдвое. Варов говорил, что важнее всего было создание «общественной нетерпимости зла».

Кампания «Город без наркотиков» открыла также два «реабилитационных центра». Реабилитация состояла в том, что молодого наркомана хватали, привязывали ремнем к узкой кровати, стаскивали с него штаны и били кожаными ремнями по ягодицам 300 раз. Наркоман, неспособный после этого ходить, первые несколько недель был прикован к постели и отвыкал от наркотиков, сидя на хлебе и воде. 20-летний Андрей, пройдя курс такого «лечения» в центре, сказал, что его избили до такой степени, что он провел три недели в больнице и рубцы у него остались на всю жизнь. После того, как его избили до потери сознания, его повесили в наручниках на стене на три дня. «Это садисты, — сказал он. — Они любят власть, и этим все сказано. Едва ли это можно назвать лечением»[166].

Многие в Екатеринбурге не принимали всерьез разглагольствования банды «Уралмаш» насчет «крестового похода» против наркотиков. Дело кончилось тем, что продажа наркотиков была вынесена за пределы Уралмашского района. Некоторые журналисты делали предположения, что банда просто хотела оказать давление на конкурентов, чтобы в будущем прибрать к рукам торговлю наркотиками в каком-то другом месте.

Однако кампания по борьбе с наркотиками имела политический успех. Общее убеждение, что невозможно противостоять банде «Уралмаш», заставляло поверить, что они стали обычными бизнесменами. Банда, в свою очередь, способствовала закреплению этого образа с помощью журналистов, которых либо запугивали, либо покупали.

В декабре 1999 года во время выборов в Думу соперником Хабарова стал глава Екатеринбургского управления Министерства внутренних дел Николай Овчинников. В этом соперничестве между сотрудником главного отделения милиции города и его главным бандитом Хабаров проиграл всего 1 %. Он получал сильную поддержку от пожилых людей, убежденных в том, что правительству наплевать на них, и от молодежи, которая считала лидеров «Уралмаша» преуспевающими бизнесменами, посвятившими себя благотворительности, чья преступная деятельность — «если она вообще имела место» — была в далеком прошлом.