Тысяча огней

Ветер гонит тучи красного песка, и они мчатся по морю, где-то под нами. Мы летим на высоте одиннадцати тысяч метров. Берег Африки еще не виден, и эти тучи пыли — ее единственный живой привет. День чудесный, в небе ни облачка. Кажется, будто мы повисли над неподвижным необъятным миром. Хотя с такой высоты это невозможно себе представить, Африка бежит нам навстречу со скоростью почти тысяча километров в час И вот показался берег, зеленая приморская полоса.

А дальше как-то вдруг возникает пустыня — красная, как песок, который несся над Средиземным морем. Сто, двести километров красной песчаной равнины, а затем цвет пустыни меняется. Сначала он становится фиолетовым с черными прожилками скал, без тени и полутонов; но спускается вечер, и постепенно небо над нами и пустыня внизу сливаются в непроницаемую черную тьму.

Время от времени черноту ночи разрывает мерцание звезд или дрожащий зеленый огонек. Что это, огни оазиса или бивака? Позже, когда полет уже подходил к концу, на горизонте показались гигантские огни.

— Это горят газовые факелы, — объяснил пассажирам командир воздушного лайнера. — Они видны издалека.

Пилот слегка накренил самолет, чтобы мы могли лучше разглядеть оранжевые огни, но секунда-другая — и они остаются позади, а лайнер снова плавно скользит вперед.

Прежде, когда в Сахаре безраздельно господствовали кочевники, сила каравана измерялась числом горящих в ночи огней: это лагерь в тридцать огней, а это лагерь туарегов в сто огней. Едва эти сведения достигали оазисов, начинались приготовления к приему путешественников из дальних краев; первым делом проверяли, хватит ли воды в колодцах, а любители легкой наживы прикидывали, стоит ли напасть на караван, расположившийся на отдых.

Тридцать огней, шестьдесят, сто. Сила врагов или друзей подсчитывалась легко и безошибочно.

«А теперь, — спрашиваю я себя, — какое значение придают кочевники огням нефтяных скважин? Впрочем, сохранились ли вообще кочевники, еще ведущие подобный подсчет?»

Но наш полет подходит к концу. Самолет снижается и идет на посадку.

Между Средиземноморьем и Конго

Эта книга — подробный рассказ о моих путешествиях по тропическому лесу, пустыне, саванне, рассказ о тысячах и тысячах километров, которые я одолел пешком, на самолете, джипе, в пироге и типое. Но ведь в Африке важны не столько километры, сколько время. Я путешествовал меж Средиземноморьем и Конго с 1952 по 1964 год, а двенадцать лет — это очень много для сегодняшней Африки.

В 1963 году перелет через Сахару на реактивном лайнере занял всего несколько часов, а в 1959 и 1960 годах мы одолели это же расстояние на автомобиле лишь за две зимы. Это было трудное путешествие, но я хотел бы сразу предупредить, что мне ни разу не пришло в голову считать себя первооткрывателем. Путешествие вокруг света превратилось в довольно легкую прогулку, и отныне только космонавты могут по праву называть себя разведчиками неведомого.

Поэтому мой рассказ не претендует на сенсационность и таинственность. Я хотел лишь запечатлеть живописный мир, навсегда расставшийся с первобытной жизнью.

Все, о чем рассказано в этой книге, я видел и наблюдал своими глазами, и думаю, в последний раз.

В течение этих двенадцати лет не раз случалось, что, вернувшись на старое место, я не мог сразу его узнать.

Племена бывшего Среднего Конго прежде имели удивительные тамтамы, и нередко самые важные известия за несколько часов передавались за сотни километров.

В 1954 году я участвовал в охоте на буйволов. Однажды утром в пяти днях ходьбы от нашей базы я почувствовал себя очень скверно. К одиннадцати утра температура подскочила до тридцати девяти градусов. Очевидно, я чем-то отравился. Вскоре я потерял сознание, и двое моих друзей-охотников поняли, что мне угрожает смерть. Они обратились за помощью к старосте ближайшего селения; еще до наступления вечера известие о моей болезни достигло базы, и ко мне немедля выехал врач. Телефона и телеграфа здесь, конечно, не было, и спасли меня понятные всем тревожные звуки тамтама. А сейчас никто не хочет, да и не умеет передавать сообщения с помощью тамтама.

— Как же так? — спросил я у некоего Броха, местного торговца, армянина по национальности.

— А ты знаешь, сколько я продаю за день транзисторов? Теперь в лесу даже самые бедные африканцы узнают о всех новостях по радио, да и музыку им радио прямо в дом приносит. Зачем же им тратить зря силы и бить в тяжелые тамтамы?!

В Африке я впервые убедился, с какой быстротой распространяется в этих недавно диких местах нивелирующая все и вся современная цивилизация. И я понял, что мы — последнее поколение людей, которым дано своими глазами увидеть племена, еще живущие как паши далекие предки.

Расстояние и климат не являются больше непреодолимым препятствием, и стена между миром «цивилизованным» и «примитивным» рушится с головокружительной быстротой.

Благодаря совершенной технике разведчики нефти проникают в самые недоступные места. Новые дороги и плантации постепенно приводят к уничтожению тропических лесов. Главное оружие этой цивилизации — радио, питьевая вода, мясные консервы и стандартные разборные дома. Современный человек повсюду разрушает и созидает, изменяя буквально все подчас в лучшую, а подчас и в худшую сторону.

Кока-кола приходит на смену фруктовому соку, пластинки и радио — главная причина упадка традиционных музыки и танцев. Пенициллин одолевает колдунов, а знания, полученные в начальных школах, вступают в противоречие с уроками старейшин общины.

Подобное явление со всеми его положительными и отрицательными сторонами характерно почти для всего нашего мира. Но только здесь, в Африке, с ее тремястами миллионами жителей, ясно представляешь себе, какой гигантский размах приобрели эти перемены и сколь сильно они повлияют на судьбы человечества, хотя пока далеко не все, притом не только африканцы, но и белые, это понимают.

Гигантское значение этих перемен почувствует лишь следующее поколение. Наша же задача — как можно больше наблюдать и неустанно запечатлевать все увиденное. Выводы будут сделаны позже.

Обычно я отправляюсь в Африку, чтобы снять документальный фильм. Но такого рода «кинематографическое» путешествие представляет определенные трудности, да к тому же ограничивает наше видение, что вообще присуще кинематографу. Однако верно и обратное утверждение: нередко особые требования работы позволяют лучше увидеть и узнать места, по которым путешествуешь с кинокамерой.

К примеру, предварительная разведка заключается обычно в поисках мест, наиболее удобных и интересных для съемок. Поэтому вы садитесь в свой джип и стараетесь отыскать такие уголки, где еще не побывали торговцы и туристы. Порой вас поджидают горькие разочарования. Однажды я искал эффектное место для съемок и вместе с двумя проводниками поднялся на гору, которая господствует над заливом Губбет Мус Нефит. Отсюда открывался чудесный вид, но я никогда не полез бы на эту отвесную скалу, если бы мне не надо было снять весь залив.

— Здесь до меня никто не был, — с гордостью говорю я, чуть отдышавшись после труднейшего восхождения.

Проводники, старый шкипер и его юный сын, хохочут.

— Ты угадал. Из европейцев сюда никто не взбирался даже во время войны. Вот, только, — шепчет мне на ухо старик, — еще один человек-кино залез.

— И он тоже снимал отсюда?

— Да, поставил свою машину на камни и крутил ручку.

Кто был мой предшественник, я так и не узнал, да меня это и не особенно интересовало. Но этот случай лишь подтвердил мою мысль о том, что киносъемки и путешествия подчас взаимно дополняют друг друга. Нередко, чтобы снять определенную сцену, вам приходится искать самые недоступные и неисследованные места, а кинокамера дает возможность придать вашему путешествию полноту и заманчивость. В другой раз, чтобы интересно «подать» какое-то селение или местных жителей, нужно искать какие-то новые приемы и сценические решения, и тогда уже само путешествие помогает вам найти иной, необычный кинематографический язык.

В город Бонгор меня привело желание заснять женщин племени сара с большущими, плоскими, как деревянное блюдо, губами. Но женщин в селении не оказалось: они работали в ста километрах отсюда — собирали плоды маниоки. Уже начался период дождей и проехать туда на джипе было невозможно; нам не оставалось другого выбора, кроме как одолеть эти сто километров пешком, на что потребовалось бы не менее недели.

Ни любопытство туриста, ни дела, ни даже заманчивая охота не заставили бы меня и моих помощников отправиться в путь. Но я дал слово снять для документального фильма женщин племени сара и не мог не сдержать свое обещание.

Целую неделю, утопая в песках, мы шли по предательской саванне, громко разговаривали сами с собой, мысленно проклиная себя за глупость. Угораздило же нас добровольно пуститься в столь авантюрное и мучительное путешествие.

Но в конце концов мы добрались до полей маниоки и сняли нужные нам кадры.

Когда вы ищете «актеров из народа», это позволяет вам в каждом селении или кочевье познакомиться с тысячами самых различных людей. Прежде чем поставить фильм о кочевниках пустыни, я три года ездил и бродил по Сахаре в поисках интересных типажей. Передо мной прошла целая галерея лиц и характеров, и никакое другое путешествие не принесло мне столько запоминающихся встреч.

Двенадцать лет путешествий. В 1952–1953 годах я впервые побывал в Африке на арабском побережье Красного моря, снимая фильм «Шестой континент». С тех пор мне не раз доводилось встречаться с арабами, когда я собирался сделать фильм о жизни, легендах и борьбе кочевников Сахары. В 1961 году я путешествовал по Тунису и в 1964 году — по Ливии, твердо решив снять фильм о новых кочевниках Сахары — искателях нефти. Мне довелось прошагать тысячи километров, увидеть и даже пожить некоторое время в нелепых алюминиевых селениях этих разведчиков пустыни.

В 1963 году я объездил девять стран Экваториальной Африки и открыл в глубине этих стран, совсем недавно добившихся независимости, мир примитивных социальных и политических связей. Со своей кинокамерой я проник в те районы, где все еще властвуют султаны, ламидо и бесконечное множество других «начальников» рангом пониже. В поисках мест, где еще сохранилось рабство, я забирался в самые недоступные области Черной Африки.

За эти двенадцать лет я совершил не одно путешествие по Экваториальной Африке, снимал в Среднем Конго и в Габоне приключенческий фильм. В тропическом лесу Дивиние был сооружен гигантский лагерь-база, оборудованный по последнему слову техники, с электрическим освещением, душами и походной кухней. Он весьма напоминал киногород в Риме, и, хотя мы находились в двухстах километрах от ближайшего населенного пункта, подлинной Африкой здесь и не пахло.

К счастью, мне поручили снять видовые сцены и охоту, а это означало длиннейшие пешие переходы. Вместе с двумя местными охотниками и моим помощником-оператором мы одолевали по тридцать километров в сутки. Это были трудные и опасные дни, но одновременно совершенно неповторимые.

Мы встретились с неподдельной Черной Африкой в ее первозданной красоте, а такое можно увидеть лишь вдали от дорог и селений.

Прошло каких-нибудь три-четыре года, но и за столь короткий отрезок времени там многое изменилось. В безлюдной долине Ниари, по которой мы с великим трудом проходили в день с десяток километров, сейчас собираются построить самую крупную в Экваториальной Африке плотину, ищут нефть и уран.

Взлетные дорожки, краны, экскаваторы, многочисленные палаточные лагеря — таков теперь пейзаж этих мест.

Совсем недавно топографический атлас предупреждал: «Местность не разведана из-за ос». И верно, мы шли вперед, гордясь тем, что ступаем по земле, которая до нас не была нанесена ни на одну географическую карту. Эта земля принадлежала нам, мы были ее первооткрывателями. Тысячи людей в разных странах впервые увидят ее на заснятых нами кинокадрах. Где-то вдали виднелся холм, и проводники говорили: «Туда целых три дня пути»; на горизонте возникало голубое пятно — верный признак, что поблизости лес, и охотник объяснял: «До него всего сорок — пятьдесят километров. Завтра вечером будем там».

Сегодня же до этого леса можно добраться на джипе за два-три часа, а патентованные средства от насекомых, наверно, позволили уничтожить ос. А тогда мы с величайшей осторожностью шли по траве, боясь наступить на осиное гнездо, что означало бы для нас верную гибель. Ведь укус всего десяти этих весьма ядовитых ос смертелен.

В моих странствиях по Сахаре и Экваториальной Африке фотокамера была для меня тем же, чем для журналиста самопишущая ручка. Путешествуя, мы снимали совершенно особый фильм с натуры, и каждый кадр был словно страница, написанная тут же, по горячим следам событий. И теперь о всех этих месяцах трудной работы у меня остались воспоминания, в которых радость и удовлетворение безраздельно слиты с грустью расставания.