Тысяча огней

Кочевники и нефть

Отчетливо помню огни большого лагеря кочевников, который я увидел однажды ночью. Освещенные языками пламени огромные металлические конструкции до сих пор стоят у меня перед глазами.

Лагерь кочевников находился в Сехире, одном из многочисленных уголков пустыни, где Сахара встречается со Средиземным морем, и это натолкнуло меня на мысль начать именно отсюда рассказ о моих первых африканских путешествиях. Впрочем, как вы сами впоследствии убедитесь, в моем решении была своя логика.

Маршрут с юга на север считался в те времена классическим для путешествия из Центральной Африки через Сахару до Средиземного моря. Еще сто лет назад по этому фактически неведомому для белых пути переправляли к Средиземному морю рабов, специи и драгоценности, а отсюда в Африку шли соль, оливковое масло, ткани и оружие.

Когда уже в наше время характер товаров изменился и предпочтение стали отдавать пароходу и самолету, Сахара оказалась в стороне от великой дороги, связывающей Черную Африку с Европой. Старинные караванные пути были забыты, пришли в полный упадок. Но в самые последние годы открытие нефти заставило снова вспомнить о прежних караванных тропах. Чтобы пере-гонять нефть к морю, в песках пустыни строго по вертикали север — юг проложен длиннейший нефтепровод, и теперь здесь вновь оживленно и людно.

По этим же местам пролегал и наш путь в 1961 году.

В прибрежный городок Сехиру, где нефтепровод, на сотни километров протянувшийся вдоль пустыни, наконец доползает до моря, мы приехали из Туниса, миновав Хаммамет и Кайруан. К вечеру мы свернули с прибрежной дороги, идущей к Габесу, и после многих проверок добрались до последнего контрольного поста в этом «оазисе» нефти.

Шел 1961 год, и война алжирцев за свою независимость была в самом разгаре. Вполне понятно, что местные власти отнюдь не были склонны принимать гостей. К счастью, из столицы позвонили в Сехиру, и нас уже ждали.

Спустилась ночь, но мы все еще прогуливались возле строящегося нефтеперегонного завода. Сюда уже доносится с моря запах свежести. Казалось, не убаюкай сонное и ленивое Средиземное море разлитую вокруг тишину, и мы бы услышали шум прибоя. Нефтепровод начинается в Эдийе, в алжирской Сахаре, и кончается на побережье, где строится порт для перевозки морем тридцати миллионов тонн нефти, найденных до сих пор в песках этой пустыни.

Я подумал о том, что между французами и алжирцами идет ожесточенная война, а нефть все же почти бесперебойно поступает по нефтепроводу из Алжира. Мне это показалось весьма странным. Ведь атаковать нефтепровод в пустыне не так уж трудно. Отряд партизан мог без труда взорвать динамитом или тротилом какой-то участок нефтепровода, и поток нефти сразу бы иссяк. Но этого не произошло. Почему?

Ответ на этот вопрос дал мне лагерь кочевников, разбивших свои палатки в каких-нибудь трехстах метрах от строящегося нефтепровода.

Силуэты кочевников, сидящих на земле, сливаются с развороченными каменными глыбами — следами работы бульдозеров.

Прежде чем открыть нам свои врата, пустыня как бы задумала предупредить нас, что отныне у нее будет два облика: традиционный, освещенный древними огнями кочевий и новый, озаренный вспышками пламени. И, только поняв это, мы смогли найти ответ на многие наши недоуменные вопросы.

Кочевники, встреченные нами в Сехире, долгими неделями добирались туда из внутренних районов Сахары, чтобы получить работу. Это трудное путешествие до самого побережья они проделали в надежде, что здесь их бедная, убогая жизнь изменится к лучшему.

Совсем иначе реагировал на все изменения и новшества араб-горожанин. Те, кто до сих пор свято чтит традиционные обычаи таклида, отчаянно противятся нововведениям. Я был в Тунисе, когда президент Бургиба сухим, лаконичным указом объявил об отмене поста в дни религиозного праздника рамадан. Реакция на этот указ была поистине яростной. В «святом городе» Кайруане один из преподавателей университета, публично выступивший против распоряжения Бургибы, был лишен должности. В городе немедленно вспыхнули кровавые схватки между полицией и религиозными фанатиками. Совсем по-иному встретили этот же указ кочевники пустыни. Они приехали на побережье, чтобы получить постоянную работу, выбраться из нищеты. А так как отмена сорокадневного поста позволяла им заработать побольше, они легко приспособились к новым условиям. Впрочем, столь же охотно они подчинились и новым, не менее революционным законам, по которым было запрещено многоженство, а женщинам разрешалось снять чадру.

Кочевники пустыни искренне радуются волне новшеств, призванных изменить традиционный облик страны. Они заинтересованы в том, чтобы по нефтепроводу бесперебойно текла нефть, дающая им работу. Может, поэтому трубы нефтепровода так ни разу и не взлетели в воздух от партизанских взрывов. Алжир и Тунис, эти две бурно развивающиеся страны, поняли, что нефть Сахары позволит им изменить социальный облик своих стран, поднять уровень жизни народа. А что рано или поздно эта нефть и этот нефтепровод в пустыне будут принадлежать им одним, они знают точно и непреложно.

Таков был ответ, который дал нам лагерь бедуинов в Сехире.

Первая встреча с бедуинами

В том далеком 1961 году наша съемочная группа из десяти человек искала «подлинных актеров» для фильма о кочевниках Сахары. Нам предстояло заснять целый ряд наиболее интересных и живописных районов пустыни и их обитателей. Кроме операторов и технического администратора Элио Скардамальи в группу входили моя жена Лаура, получившая ответственную должность» фотографа, и двое тунисских арабов, проводников и одновременно переводчиков. Об этом нашем путешествии по Тунису, пожалуй, лучше всего расскажут мои дневниковые записи.

Первые страницы дневника ясно говорят, что вначале пас занимала одна-единственная проблема — проблема транспорта.

Чтобы проникнуть в глубь пустыни, нужно иметь мощные, надежные машины, способные одолеть песчаные дюны и гористую местность. Лучше всего для этого приспособлены джипы. Но достать их не удалось, и теперь мы направлялись к югу на трех роскошных лимузинах. Пассажиров этих сверкающих черных мастодонтов скорее можно было бы себе представить в элегантных костюмах или смокингах, а не в грубых башмаках и рабочих комбинезонах.

Неплохо было бы заснять пас в тот момент. Больше всего это напоминало, пожалуй, брачный кортеж.

На второй день путешествия, когда мы еще ехали по прибрежной дороге, произошла наша первая встреча с бедуинами. Это был небольшой караван: человек тридцать женщин и мужчин ехали на верблюдах у самой обочины дороги. Мы на высокой скорости промчались мимо, и шум наших моторов заставил бедуинов обернуться. Бросив на нас беглый взгляд, бедуины продолжали свой путь.

Из моих спутников многие видели бедуинов впервые. Я подумал, что не мешает остановить караван и поговорить с кочевниками. Мы повернули назад и помчались им навстречу. Вначале бедуины удивились и даже испугались. Но затем, поняв по нашим фотокамерам, каковы наши намерения, они широко заулыбались и охотно позволили себя заснять, не забыв, конечно, попросить бакшиш.

Полуденное солнце расцвечивало сотнями ярких тонов платья женщин, шерстяные мешки, футе детей, которые с криками носились за нами. Ярко сверкали и переливались десятки металлических кухонных принадлежностей, подвешенных к бокам «транспортных» верблюдов. Кастрюли, керосиновые лампы, ножи были выставлены на всеобщее обозрение в этом своеобразном буфете без дверец.

Хозяйки купили всю эту кухонную утварь несколько дней назад на базаре, и она была их главной гордостью. Поэтому каждая хозяйка просила сиять ее рядом со своим новым богатством, ослепительно блестевшим в лучах солнца.

Удовлетворив их просьбу, мы начали снимать лица кочевников, решив отобрать затем наиболее любопытные типажи.

Жена «взяла на мушку» женщин, все еще гордо восседавших на верблюдах, а я занялся мужчинами, которые слезли со своих «кораблей пустыни» и окружили пас, радуясь неожиданному приключению. Но когда мы начали снимать их группами и поодиночке, коротко бросая по-французски или по-арабски: чуть подвиньтесь вправо, улыбнитесь, примите серьезный вид, сядьте на верблюда, так, хорошо, а теперь слезайте, они решили, что игра затянулась. Глава каравана дал нам ясно попять, что им пора в дорогу.

Особенно не нравилось мужчинам и женщинам, что мы подносили наши фотоаппараты к самому лицу. Это было весьма важным открытием для тех моих спутников, которым прежде не доводилось снимать арабов. Кочевники внутренних областей пустыни лишь недавно освободились от строжайшего для правоверных мусульман запрета воспроизводить облик людей и животных, и они до сих пор не любят и в глубине души боятся фотографироваться.

Едва мы подносили близко киноаппарат, на их липах появлялось замкнутое, настороженное выражение. В какой-то момент наши новые друзья, как и все бедуины и арабы в глубинных селениях пустыни, стали подозрительными и даже враждебными нам. Но так или иначе, свою задачу мы уже выполнили. Я переглянулся с Лаурой и понял, что и ей удалось сделать множество драгоценных снимков. Тогда я немедленно спрятал свой фотоаппарат в футляр и вынул из кармана горсть мелких монет. Потом стал угощать ребятишек леденцами.

Арабы поняли, что могут продолжать свой путь. До этого мы объяснялись через переводчиков, знавших несколько фраз по-французски, и с помощью немногих заученных мной арабских слов. В трудных случаях нас выручали весьма красноречивые жесты и мимика. Беллины тоже отвечали нам жестами, каждый раз посовещавшись о чем-то между собой. Когда настала минута любезного прощания, глава каравана улыбнулся мне и с немыслимым акцентом сказал по-итальянски:

— Спасибо, очень хорошо, что все кончилось. Наши dames (дамы) сильно fatiguees (устали), а до Триполитании мы еще не скоро доберемся.

Караван шел из Ливии, а самые старые из ливийцев еще помнили кое-что по-итальянски, хотя и перемежали свою речь французскими и арабскими словами.

После стольких усилий мы только теперь поняли, как легко могли бы объясниться. Нам оставалось лишь посмеяться над собственной незадачливостью.

Прежде чем отправиться в глубинные районы пустыни, я решил побывать в тех местах Северной Африки, где сплав различных цивилизаций оставил заметные следы в ее сложнейшей истории.

И вот в четырехстах километрах от Туниса мы свернули с прибрежной дороги и направились к разрушенным городам, построенным много веков назад римлянами. Величественные руины этих городов — красноречивое свидетельство тех времен, когда эта предпустынная область была необозримой зеленой равниной, дававшей богатый урожай зерна и оливок.

Суд над козой

Мы поднялись на высокий каменистый холм, поросший чахлым кустарником. Прямо над нами лежали руины города Сбейтлы, знаменитого своими храмами. Мы бродили под арками и колоннами города, который во времена Римской империи был столицей богатейшей африканской провинции, а теперь превратился в «каменного летописца» смертельного поражения и гибели римлян. Но горделивые победители Римской империи — вандалы не знали, что другой беспощадный враг — пустыня сотрет следы их торжества и военной славы. Знойные ветры, засуха, неумолимые пески Сахары очень скоро одолели и бесстрашных вандалов.

Вандалы разгромили римлян, захватили города и селения, но пустыня победила и их, оставшись безраздельным хозяином этих районов. И вот теперь на всей некогда плодородной равнине за Сбейтлой не найдешь ни единого селения, ни даже одинокого домика. Мертвые пески и камни глушат все живое.

Мы направились к северным отрогам гор в ста километрах от Сбейтлы, где некогда были богатейшие источники воды.

Насколько хватал глаз, всюду был песок, розоватый песок, и я вспомнил прочитанную в одном журнале статью. В Северной Африке пески Сахары за день отвоевывают гектар плодородной земли. Неутомимый ветер разносит все дальше и дальше желтую песчаную чуму. Наконец мы добрались до источников, вернее, тех мест, где прежде были источники. И сразу же увидели полуразрушенный римский акведук. А немым доказательством того, что тут была вода, остались падко отполированные скалы.

Здесь жаркое сухое лето длится уже целых восемнадцать веков. Высокие аркады акведука теперь, увы, имеют такую же ценность, как белые верблюжьи кости на желтом песке.

Пьеро Ладзари, один из техников нашей группы, — исконный римлянин. Он хороший товарищ, жизнерадостный, никогда не унывающий человек.

— Какая еще Африка! Это же наша Аппиа Романа![1] — воскликнул он, показав на остатки могучих арок акведука. Но потом глянул на обступившую нас пустыню и умолк.

Мы сами перестали шутить и улыбаться, едва наш автокараван углубился в Сахару. Вначале нашим взорам предстал мир полнейшего безлюдья и тишины. Он покорил и поразил нас своей молчаливой красотой. Но теперь мы увидели, как пустыня, словно злобное чудовище, молча и неотвратимо наступает на острова зелени, убивая все живое.

С самого начала нашего путешествия по Африке Пьеро неустанно повторял:

— Ну когда же начнется эта самая пустыня?

Мы ехали все дальше и дальше, но и первые песчаные дюны не произвели на Пьеро никакого впечатления.

— Э, Фолько, да вы просто обманщик. Это же не Африка, а дюны нашей Остии.

Мы проезжали через арабские селения, но они напоминали Пьеро селения Романьи, встречали бедуинов, но, но мнению нашего оператора, они ничем не отличались от сицилийцев.

Он беспрестанно повторял:

— Когда начнется эта самая пустыня?

Он то шептал, то напевал вполголоса, а подчас и выкрикивал во всю глотку свою неизменную присказку.

Останавливались ли мы сменить камеру на нашем «Пежо», попить воды из термоса, Пьеро тут как тут со своим ехидным вопросом.

— Э, когда же начнется обещанная пустыня?

Пьеро очень веселила эта игра, и он, верно, продолжал бы ее и при виде высоких, как горы, песчаных эргов.

Но здесь, в долине к северу от Сбейтлы, перед развалинами древнего римского города, а затем акведука — немых свидетелей полного поражения человека и свирепого драматического торжества природы — у моего друга пропала всякая охота шутить над пустыней.

В тот же день после долгого путешествия по молчаливым пескам мы прибыли в Мидун, первый населенный пункт, и увидели у дороги шумную толпу людей.

Мы остановили машины, вышли, захватив фотоаппараты, и протиснулись вперед. В центре стояла коза, и низенький человечек держал горячую, гневную речь. На шее у козы висела табличка с арабской надписью.

Послушав, что же кричит «оратор», один из наших проводников сказал:

— Это суд над козой. На табличке написано: «Вот ваш злейший враг». А этот человек объясняет, почему ее нужно убить.

Закончив свою обвинительную речь, человек привязал козу за ноги к шесту и убил ее ударом ножа под аккомпанемент громких криков толпы.

Козы здесь единственное богатство крестьян, и я никак не мог понять, за какие провинности их убивают. Во время нашего путешествия по Тунису мы сами видели, что у каждого крестьянина и кочевника есть козы, правда очень худые, даже тощие. Когда они уже не могут давать молока, им уготована судьба украсить обеденный стол хозяев. Ведь знаменитый кус-кус готовят обычно из козьего мяса и отрубей. Еду козы добывают себе сами, и практически их содержание не стоит крестьянину ни единого гроша. Козы пасутся вблизи селения в поисках какой-нибудь травинки или кустика растущего под защитой камня. Ловкие животные взбираются даже на ветки низеньких колючих акаций и грызут кору.

Вот поэтому-то коз и объявили опасным врагом каждого жителя пустыни и правительство призывает их убивать. Пользы от них не так уж много, объясняют власти, а вред они приносят огромный, поедая и без этого чахлые и редкие здесь растения.

Правительство Туниса разработало план озеленения предпустынных земель Сахары, а козы мешают его успешному осуществлению.

Местные власти пригласили нас в небольшое здание муниципального совета и угостили пивом. Оно, правда, оказалось теплым, но при такой жаре и это спасло нас от жажды. Речь, понятно, зашла о борьбе с пустыней. Ее стараются одолеть не только с помощью артезианских колодцев, но и путем широких посадок засухоустойчивых растений. Тунис пытается создать мощнейший фронт зелени, противопоставить огромному ковру розоватого песка гигантский зеленый ковер.

Зелень способствует образованию зон влажности, выпаданию дождей, а значит, и появлению новых зеленых полос — оазисов жизни. Но на пути этого смелого проекта стоит множество препятствий и трудностей. И вот приходится уничтожать даже такое, казалось бы, безобидное животное, как коза, только за то, что она поедает растения и кору недавно посаженных деревьев.

Наши хозяева приводят в беседе такие цифры: только в южных провинциях, где начинается пустыня, за два года высажено семь миллионов деревьев, в своем большинстве это эвкалипты и оливы. А это лишь первый начальный этап гигантской битвы человека с пустыней за землю.

Тут мне вспомнилось, что, согласно официальной статистике, ветер и песок всего за один день захватывают гектар плодородной земли, безжалостно убивая зелень. До сих пор перевес в жестокой борьбе Сахары с человеком на стороне пустыни. И кто знает, когда человеку удастся остановить желтые пески и застелить их зеленым покрывалом новых растений.

Попрощавшись с гостеприимными хозяевами, мы снова помчались к югу. Время от времени удручающее однообразие пейзажа нарушают кусты акации или колючего кустарника.

Мы все время говорили о пустыне, а ведь и это еще не пустыня. Пока мы едем по предпустынной зоне, которую еще можно спасти с помощью беспрестанных лесопосадок. Конечно, и обильный дождь тоже не помешал бы.

Нужно насадить миллионы деревьев, только так можно вернуть жизнь задыхающимся от засухи и жары землям, остановить медленное, но неумолимое продвижение пустыни, этого извечного врага зелени.

Наступление пустыни вызывает цепную реакцию. Если долго не идут дожди, зелень постепенно исчезает, а там, где исчезает зелень, дожди прекращаются навсегда, земля высыхает, ветер становится безраздельным властелином. Земля понемногу крошится, превращаясь в песок. Рисунки и наскальная живопись, открытые недавно в самом сердце Сахары, рассказали нам о далеких временах, когда тут был живой мир растений и диких животных.

Но это было восемь-девять тысяч лет назад, а вот у границ Сахары еще совсем недавно, во времена римского владычества, пустынные земли, по которым мы едем, были плодородными, зелеными и в степи еще паслись стада типично африканских животных, которые теперь полностью исчезли. Районы эти были богатейшей житницей, поставщиком зерна и оливок. Здесь всего двадцать веков назад Ганнибал ловил слонов для своей армии. Еще тогда в районах Средиземноморья была представлена вся африканская фауна, а это неопровержимо доказывает, что тысячи и тысячи лет назад северные районы Сахары сообщались с районами Центральной Африки и животные, растения, люди легко перебирались с севера на юг и наоборот. Лишь позже, когда пустыня перешла в решающее наступление и погребла все живое под бесконечным слоем песка, животные, скажем те же слоны, оказались отрезанными от родных мест, от саванны и уцелели лишь на небольшой прибрежной полосе Северной Африки. Но только до тех пор, пока новая атака песков не обрекла и их на гибель.

Ужасная западня

Наши машины часами несутся по дороге, которую время от времени пересекают вади — высохшие русла древних рек, еще одно свидетельство той эпохи, когда земли пустыни были цветущими и плодородными. Теперь вади лишь мрачное напоминание об исчезнувшем драгоценном сокровище — свежей и чистой воде некогда бурных и неукротимых рек. Ночью в этих вади останавливаются на ночлег кочевники, укрываясь здесь от буйства холодных ветров.

Из Мидуна мы выехали в четыре часа ночи я добрались до вади уже на рассвете, когда лагерь кочевников только что проснулся. Мы увидели, как они свертывают палатки и грузят их на верблюдов, женщины и дети вылезают из своего укрытия и караван трогается в путь на поиски нового пастбища.

«Конечно, — подумалось мне тогда, — вади весьма надежное убежище, но одновременно и коварная западня».

Иной раз над одним из районов пустыни ночью за какие-нибудь несколько часов собираются грозовые облака и обрушиваются на землю ливневым дождем. Такие дожди случаются крайне редко, но все же случаются. Земля за долгие месяцы засухи становится почти водонепроницаемой, и потому вся влага стекает в глубокие вади, которые на короткие часы вновь превращаются в русла бушующих рек.

В такие минуты большая мутная волна несется вниз по глубокому ложу, прорытому когда-то в песках. Остановить ее могут лишь палящие лучи солнца, но прежде, чем оно взойдет, мутный поток успевает пробежать десятки километров от того места, где выпал дождь. Если такой поток внезапно обрушивается на уснувший лагерь кочевников, он сносит палатки и затопляет все вокруг, не оставляя мирно спящим людям пи малейшего шанса на спасение.

Может показаться странным, но в Сахаре и предпустынных районах куда больше людей погибает от таких наводнений, чем от жажды. За период с 1951 по 1961 год только в алжирской и тунисской Сахаре погибло от наводнений три тысячи человек.

Позже французский офицер Милле рассказал мне об одном не очень веселом приключении в сахарском вади. Возвращаясь домой из Конго, он ехал на машине по Сахаре. Добравшись до Эль-Голеа, он обнаружил, что запас воды иссяк. На беду, в селение, где они ночевали, так и не прибыла рейсовая автоцистерна. На небе ни облачка, полуденное солнце нестерпимо печет, а тут еще и машину не удалось заправить водой. Милле тронулся в дальнейший путь, полный самых мрачных предчувствий. Вскоре дорога стала взбираться на крутой песчаный холмик у самого «берега» высохшего вади. Но вдруг Милле увидел, что этот вади отнюдь нельзя назвать высохшим. Это была бушующая грозная река. Дождь, выпавший где-то в горах, нес теперь по вади грязные потоки воды. А на самой середине вади застряла автоцистерна. Шофер явно пытался одолеть поток вброд и не смог. Каким-то чудом он и механик сумели забраться на верх кабины и теперь ждали, когда вода спадет.

Пришлось и Милле набраться терпения и подождать, пока кончится «наводнение». Желая убить время, он принялся фотографировать полузатопленную автоцистерну, на которой гигантскими буквами было выведено: «Сахарское общество по водоснабжению».

У меня с вади также связано не слишком приятное воспоминание. В 1956 году мы с моим другом Бруно, итальянским консулом в Тунисе, путешествовали по югу Сахары.

Подъезжая к вади, мы увидели, что вдалеке на горизонте разразилась буря и вода с бешеной скоростью несется вниз. Все же я решил, что мы успеем пересечь вади. Но как раз в самый разгар переправы я обнаружил, что вода заливает не только колеса, но и капот. Еще немного — и поток добрался до мотора, тот чихнул раз-другой и заглох. Мой приятель, как и подобает истинному дипломату, сохранял полнейшую невозмутимость.

— Придется нам подождать, пока вода спадет, — буркнул он. — В Сахаре это дело нескольких минут.

С этими словами он вытащил газету и погрузился в чтение. Вода уже начала проникать в кабину.

Пришлось мне потревожить моего друга, углубившегося в чтение.

— Конечно, мы в Сахаре, — сказал я ему, — но этот дождь, похоже, зарядил надолго и пора искать спасения, не то бурный поток опрокинет машину. Счастье еще, что берег был недалеко. Мы открыли дверцу и вылезли. Вода доходила нам до колен. Ценой огромных усилий удалось выкатить машину на сухое место. В этот раз уровень воды в вади меньше чем за час вырос на метр, и нас вместе с машиной наверняка бы затопило. Наконец натиск воды ослабел, и солнце постепенно осушило вади. А длился этот «всемирный потоп» всего несколько утренних часов.

Товарищи по путешествию, наслушавшись моих рассказов, стали глядеть на вади, по которому мы двигались, как на возможную, весьма опасную западню. Они с тревогой смотрели в небо, ища признаков надвигающейся бури. Лишь когда мы добрались до перекрестка двух дорог и помчались по асфальтовой автостраде, страх перед вади у них мало-помалу прошел.

Каждый думал о своему снова набежала полуденная жара, и мы, чтобы уменьшить нагрузку на мотор и шины, сбавили скорость. В этой тишине наши взоры часами были прикованы к унылому пейзажу. История гибели жизни и рождения пустыни, знакомая прежде лишь по книгам, теперь предстала перед нами во всей своей трагической реальности.

Путешествуя в машине по Сахаре, вы словно несетесь куда-то в пустоте, и вас уже не покидает чувство отчаянного одиночества. Но вот вы останавливаетесь на минуту, видите куст колючего кустарника или розоватый камень и сразу понимаете, что мир вокруг вас живет и, несмотря на кажущуюся неподвижность и мертвенность, борется за то, чтобы не исчезнуть навсегда, уцелеть. Деревья защищаются как только могут, приспособляются к жаркому климату, и природа помогает им в этой неравной схватке.

Листья у них тонкие, маленькие, а тысячи острых колючек отпугивают голодных коз, способных поесть все зеленые побеги. Но не только растения научились бороться с пустыней. В гористых районах Сахары, к примеру в Фаде, я сам видел, как обороняются скалы.

Днем эти скалы беспощадно атакует палящее солнце, а ночью они сжимаются от наступившей прохлады. Скалы трескаются и постепенно разрушаются. Они давно бы превратились в пыль, если бы тоже не нашли своеобразное оружие защиты: почти все скалы покрылись красноватым налетом. Этот красноватый налет прикрыл скалы крепким жароустойчивым слоем, что позволяет удержать колебания дневной и ночной температур в переносимых пределах.

Здесь, в пустыне, начинаешь понимать всю ценность стакана воды или крохотной полоски тени. От этих ничтожных, казалось бы, вещей зависит само ваше существование.

Колизей из красного камня

После долгого путешествия к югу мы на какое-то время свернули на север и сотни две километров мчались по асфальтированной дороге между Сусом и Сфаксом. Мы одолели уже половину пути, когда с вершины невысокого холма увидели на горизонте белые домики арабского селения и прямо в центре поселка небольшую каменную гору. Я сверился с картой. Ага, селение называется Эль-Джем. Еще полчаса пути — и вот уже наши машины подъехали к окраине селения. Тут мы обнаружили, что небольшая гора в центре поселка на самом деле огромный хорошо сохранившийся амфитеатр. Римский амфитеатр, построенный примерно две тысячи лет назад, Колизей в пустыне, весьма похожий на наш римский и на Колизей в Ниме, Вероне и Пуле. Единственная разница — в строительном материале. В Европе римские амфитеатры сооружались из мрамора или из белого камня, а этот построен из красно-бурого камня, добытого в Джебеле.

Мы вылезли из машины, подошли к величественному сооружению и стали искать, нет ли кого-нибудь поблизости.

Но мы приехали в полдень, в арабский полдень, и улицы были совершенно пустынны, если не считать осла, уснувшего прямо под палящим солнцем. Мы побродили вдоль высокой стены амфитеатра, обошли его кругом. Пьеро, шагая за мной следом, громко читал на ходу туристский путеводитель.

— В Эль-Джеме советуем вам осмотреть рынок и музей прикладного искусства, который открыт по понедельникам и пятницам.

— А сегодня четверг, — бормочу я, но Пьеро не сдается. Он принимается уже не читать, а торжественно декламировать, словно это хвалебная ода. «Город невелик, в нем пять тысяч жителей. В этих местах разводят виноград и выращивают пшеницу.

Прежде, во времена каидов,[2] Эль-Джем был столицей независимого княжества (в абсолютной тишине голос Пьеро врывается в зияющие глазницы полуразрушенного амфитеатра и отдается гулким эхом).

Если ехать с севера, то вначале вы попадаете на железнодорожную станцию. По правую руку находится небольшая площадь и здание пристанционной гостиницы «Отель де ла Гар»».

Нас томят жажда и голод, и последние слова Пьеро заглушают наши проклятия.

Лаура тихо шепчет: «Значит, мы проехали мимо отеля!»

Но даже наши гневные возгласы не в силах остановить Пьеро.

«Эль-Джем, который римляне называли Тисдра, во времена Цезаря был весьма крупным городом. Впоследствии, в годы империи, он разросся до целой колонии. В третьем веке нашей эры это был один из самых богатых городов Северной Африки, и, так же как Сус, он был обязан своим процветанием разведению оливковых деревьев. В 238 году нашей эры императором колонии был провозглашен Гордиан III, который, вероятно, и построил этот амфитеатр». Наконец-то мы узнали, кто автор этого каменного безумия в пустыне: римский император. В этой долине зеленели оливы, да и населена она была весьма плотно. Ведь амфитеатр на семьдесят тысяч мест не пустовал без зрителей: их «поставляли» город, превратившийся теперь в обыкновенное селение, и цветущая долина, ставшая обычной пыльной пустыней с редкими, чахлыми кустиками.

Эль-Джем! Перед нами был не столько еще один грандиозный памятник владычества римлян в Северной Африке, сколько еще одно зримое свидетельство победоносного наступления пустыни. После Сбейтлы нам предстояло прочесть новую страницу в грустной книге истории Сахары.

Мы сели в тени на гладкие камни, валявшиеся вокруг.

Пьеро взобрался на самый высокий камень, своего рода естественную трибуну, и оттуда громовым голосом продолжал чтение путеводителя. По-видимому, его ритмичные завывания и привлекли наконец внимание арабов. Из домов на противоположной стороне площади вышли несколько человек в белых халатах и приблизились к нам.

«По имеющимся сведениям, после гибели Римской империи амфитеатр служил крепостью и в конце VII века в ней укрывалась знаменитая берберская воительница Кахина[3], которая вела ожесточенную борьбу с арабами».

Не успел он закончить, как три потомка врагов берберской героини, иными словами трое арабов из Эль-Джема, подошли к нам.

— Единственно законные гиды, — представились они.

Пошептавшись о чем-то, они показали нам ключи от массивной двери и сказали, что проведут нас на самый верх. Трое из нас поддались соблазну и двинулись вслед за «полномочными» гидами.

Размахивая голубым путеводителем, Пьеро крикнул:

— Будьте поосторожнее. Тут дальше сказано: «Вход в амфитеатр платный. Рекомендуется заранее договориться с гидами о сумме чаевых». Других благоразумных советов путеводителя мы уже не услышали. В узком длинном коридоре, прорытом под землей, нас со всех сторон обступил запах сырости. Покорно следуя за гидами, мы по каменной лестнице вышли сначала на центральную площадку, а затем по каменным же ступеням поднялись на императорский подиум, откуда был виден весь гигантский амфитеатр, окруженный повсюду, насколько хватал глаз, бесконечной пустыней. Абсолютная тишина позволяла еще полнее ощутить все величие и нелепость этих развалин, словно растворяющихся в желтом мареве.

Трое гидов принялись что-то объяснять нам на прескверном французском языке, но мы их не слушали. Потом мы спустились во внутренний двор, чтобы посмотреть совсем недавно обнаруженные там огромные мозаичные полотна. На них запечатлен животный и растительный мир этих мест таким, каким он был две тысячи лет назад; оливки, виноградные гроздья, зерно и давно исчезнувшие животные — слоны, леопарды, львы.

Лаура, стоя на коленях, снимает прежних обитателей Сахары, стараясь запечатлеть в оскале пасти, злобном сверкании глаз красноречивые свидетельства упрямой и, увы, бессильной ярости.

В этих злобных взглядах и точно разинутых в бешенстве на амфитеатр клыкастых пастях мне чудится вызов безжалостной природе и готовность до последнего бороться за жизнь.

— Они все ушли в гостиницу на станции! — крикнул нам из-за палисадника мальчишка-араб, прервав плавное течение наших мыслей.

Убедившись, что новость произвела впечатление, он попросил тут же двадцать франков бакшиша за то, чтобы отвести нас в гостиницу.

В пристанционной гостинице (но откуда здесь взялась железная дорога) мы почерпнули целый ряд скорее гастрономических, чем исторических сведений.

— О конечно, сию минуту подадим вам бифштексы! А не желаете ли вы отведать жареного картофеля и замороженную дыню? — мило улыбаясь, спрашивает официант, он же хозяин гостиницы и ресторана. Шум и гам стоят такие, что я забыл спросить, верно ли, что сюда прибывают поезда, и если это так, то зачем.

Лишь позже, два года спустя, снова побывав в этих местах, я сумел удовлетворить свое любопытство. Да, пристанционной гостиница называется потому, что она находится рядом с железнодорожной станцией. Один раз в неделю сюда, в Эль-Джем, приходит поезд из Туниса и вскоре отправляется назад в столицу. Все это мне рассказал любезный официант — хозяин гостиницы, предлагая моему вниманию неизменные бифштексы, замороженную дыню и жареный картофель.

А тогда полузанесенные песком рельсы и здание станции показались мне в этой пустыне не меньшим абсурдом, чем развалины древнего амфитеатра.

И после Эль-Джема нас ждало немало открытий, но это были уже не старинные руины, следы исчезнувших поселений, а находки весьма примечательные и совершенно особого рода — если так можно выразиться, открытия в области археологии человека. В районе Гафсы нам посчастливилось встретить единственную, наверно, уцелевшую в этом районе этническую группу чистых берберов. А между тем еще сравнительно недавно берберов в Северной Африке было куда больше, чем арабов.

Берберская «феерия» и «Велогонка по Тунису»

В Гафсе мы пробыли два дня, выясняя, какие берберские селения было бы наиболее интересно посетить. Наконец все нужные сведения собраны, и мы отправляемся в горы. Нам предстояло проехать больше пятидесяти километров по очень трудной дороге, тянувшейся по руслу высохшего вади.

После двух часов езды мы увидели вдали на вершине скалы вооруженных всадников, будто вырезанных из белого картона.

Мы поняли, что цель близка.

Из прилепившихся к скалам домиков выходят берберы. Туристы заглядывают сюда крайне редко, и лица обитателей селения полны любопытства. Впрочем, это любопытство носит оттенок сдержанной вежливости и какой-то настороженности.

Как велит старинный обычай пастухов-берберов, все они — на конях, верблюдов используют лишь как перевозчиков всевозможной клади. Конь для берберов — свидетельство силы и богатства. Теперь кое у кого появились и велосипеды, но в глазах берберов их обладатели— люди несерьезные, кривляки. Настоящий мужчина, если он хочет сохранить независимость и уважение соплеменников, должен быть отличным наездником. А главное, он обязан доказать свою храбрость и ловкость в конных состязаниях.

Эти поистине фантастические вооруженные «схватки» своими истоками восходят к временам борьбы за колодцы, когда поединки между самыми сильными воинами от каждого кочевого племени решали, кому пить драгоценную влагу. На одном из таких испытаний мужества и ловкости молодых пастухов-берберов нам удалось побывать через несколько дней после приезда.

В узком вади, зажатом между скалами, воткнуты в песок копья участников состязания. Чтобы их можно было различить, каждое копье повязано ленточкой другого цвета.

Нам, как почетным гостям, объяснения дает сам мудир— старейшина племени. Он великолепно владеет французским языком, и мы просим его рассказать, как выглядела раньше эта вооруженная «феерия». Старик обещает ответить на все вопросы, но пока кивком головы приглашает последовать за ним через шумную толпу мужчин и женщин, которые приехали из окрестных горных селений посмотреть на поединок.

Обычно состязания начинаются уже под вечер, когда тень от берега вади начинает скрадывать очертания людей и животных. Это лучшие часы: жара уже спала и нет ни ветра, ни пыли.

Мудир что-то говорит участникам твердым и отчетливым голосом. Мы догадываемся, что он приказывает соперникам соблюдать правила «феерии», и по его тону нетрудно понять, что это обращение само по себе своеобразный ритуал.

Закончив свой «наказ», мудир возвращается к нам.

— Прежде, — говорит он, — каждый всадник и каждый «погребенный» рисковали в этом поединке жизнью.

Мы не поняли, что это за «погребенные», но решили пока его не прерывать.

— Теперь рискуют только всадники, но они умеют избежать опасности.

Мудир на минуту умолкает и повелительным жестом велит зрителям очистить русло вади. На песчаной дорожке остаются только две «команды» вооруженных всадников по десять человек в каждой. Соперники располагаются по обоим краям почти километрового коридора, образованного толпой любопытных. Пока самые предусмотрительные из всадников еще раз проверяют оружие, мудир продолжает свой рассказ.

— Так вот, раньше этот праздник был поединком не на жизнь, а на смерть. Каждый всадник стремительно мчался к цепочке закопанных по горло в земле людей, настоящим живым мишеням.

На всем скаку он подлетал к заживо «погребенным» и метал копье. Самым ловким считался тот, кому удавалось всадить копье в песок совсем рядом с «погребенным».

— По-моему, бедняга «погребенный» проявлял куда больше храбрости, чем всадник, — заметил я.

— Это верно, но соревнующиеся тут же менялись ролями — «погребенный» садился на коня, а недавнего всадника по горло зарывали в песок.

У меня возникло много других вопросов, но всадники уже приготовились, каждый пригнулся к гриве коня. Самые опытные и ловкие в правой руке сжимали копье, а в левой — заряженное ружье; скакали они, вообще не держась за уздечку.

Игра заключается в том, что обе группы всадников галопом мчатся навстречу друг другу, на какой-то миг скрещивают копья, а затем дружно палят в воздух.

Мудир с холма в последний раз проверяет, соблюдены ли все правила игры. Но вот он взмахивает рукой, и стоящий рядом воин-бербер стреляет вверх. Это сигнал к началу игры-поединка.

Толпа замирает.

Всадники пускают коней в галоп. Облако пыли, поднятое копытами, солнце молниеносно окрашивает в золотистый цвет. Напряжение возрастает с каждой секундой: ведь всадник не только рискует получить увечье сам, но и покалечить своего противника. И все это делается ради игры, чтобы напомнить людям о тех временах, когда каждый настоящий бербер готов был пожертвовать в интересах племени своей жизнью. И хотя сейчас я наблюдаю всего-навсего за игрой, в моем воображении это конное ристалище представляется смертельным поединком всадников и «погребенных». Мне ясно видится, как всадники галопом мчатся к живым. мишеням, как вонзаются брошенные меткой рукой копья у самой головы «погребенных».

Но тут рев толпы заглушает грохот выстрелов — это уже не видение, а реальность. Яростно сверкнули скрещенные копья, прогремели выстрелы, и вот уже всадники на полном скаку осадили коней. Стоящий возле меня мудир довольно улыбается: праздник удался на славу.

В былые времена старейшина племени бежал к живым мишеням и затем радостно воздевал руку к небу, если никто из них не был убит или ранен. Потом начинался обход «погребенных», а толпа и всадники, затаив дыхание, ждали решения мудира. Наконец он вскидывал одно из копий, вонзившееся ближе всего от головы живой мишени, и все по цвету ленточки сразу узнавали имя победителя. Наградой ему были восторженные крики толпы. «Погребенному» помогали выбраться из песка; он, как и всадник, имел право на дань восхищения. И если все признавали ловкость и меткость всадника, то не меньшее одобрение вызывало мужество «погребенного», у которого не дрогнул ни единый мускул, когда совсем рядом вонзилось в песок копье.

А теперь? Теперь толпа воздает должное мужеству и ловкости сразу всех всадников. Здесь нет победителей и побежденных, но ловкость всегда возбуждает искреннее восхищение зрителей.

Испуганные грохотом выстрелов, некоторые кони вздымаются на дыбы, а самые бесстрашные из наездников скачут к нам, по-прежнему не держась за уздечку и стоя в седле.

В наши дни поединок стал всеобщим праздником, в нем каждый юноша-бербер может показать свое мужество и высший класс верховой езды.

Мы сидим на деревянной приступке у дверей отведенного нам дома и неторопливо беседуем с мудиром. Гем временем двое наших переводчиков вручают награду (мешочек соли) каждому из участников состязания. Мы специально купили соль в Гафсе: здесь, в глубинных районах Туниса, она считается ценным подарком.

Мудир снова вернулся к рассказу о тех временах, когда состязание велось за право пользования источником или колодцем.

— Каждая пара соперников представляла племя, претендовавшее на владение колодцем. Вы и сами знаете, что такое борьба за воду в пустыне, — это вечный прах мести, глухая вражда, кровавые схватки. И вот, чтобы избежать всего этого, каждое племя отбирало двух храбрецов, готовых в конных состязаниях рисковать жизнью во имя победы. Ведь на карту ставилось благополучие целого племени, а ради такой цели никакая опасность не казалась слишком страшной. Племя, которое представляли двое победителей, немедля получало право самым первым напоить людей и животных у источника. Другими словами, племени не грозила опасность найти источник уже сухим или грязным.

Когда мудир закончил свой рассказ, уже наступила ночь. Гостеприимный хозяин села самолично отвел нас на ночлег в дом, похожий на большой куб, обмазанный белой известью, и сам зажег керосиновую лампу. Внутри, кроме пола, двери, потолка и четырех стен, ровным счетом ничего. Пришлось нам постелить на пол одеяла и, поеживаясь от холода, ждать, пока наступит утро.

На рассвете, когда мы проснулись, снова пришел мудир и угостил нас кофе. Он что-то говорил на берберском диалекте, не сообразив, видно, спросонок, что мы его не понимаем. А может, эти слова на чужом, непонятном языке звучали как магическая формула, как волшебное заклинание и пожелание счастливого путешествия?

Солнце уже стояло высоко в небе, когда, раздав все подарки и попрощавшись, мы наконец тронулись в путь. В последний раз мы взглянули на вади, где только вчера происходило конное состязание.

В этот момент внезапные гудки клаксонов, громкие звуки песни нарушили заколдованную тишину. Из домов выбежали старики, женщины, дети, пастухи, воины и помчались к скале на краю вади.

У этой скалы пролегает дорога из Сфакса в Гафсу. Сейчас ее вид был совершенно необычен: по ней несся шумный «караван» велосипедистов. Примерно сто велосипедистов, участвовавших в «велогонке по Тунису», неслись что есть сил, не страшась убийственной жары. Впереди и сзади каравана катили автомобили и мотоциклы. Гонщики в яростной борьбе оспаривали победу на этапе, и толпа берберов-болельщиков отчаянно аплодировала им со скалы. Похоже, они переживали за гонщиков не меньше, чем во время вчерашних конных игрищ.

Им неважно, что риск здесь не так уж велик, а в конной «феерии» на карту подчас ставится сама жизнь. Для местных жителей граница между жизнью и смертью сейчас так же зыбка и неопределенна, как и много лет назад.

Уже после первых встреч с кочевниками у нефтеперегонного завода, с берберами района Гафсы, после осмотра развалин римского амфитеатра во мне окрепло убеждение, что все совершенные нами открытия объясняются совсем не тем, что мы одолели десятки и сотни километров, кочуя из селения в селение. Просто мы путешествуем по времени, уносясь то назад, то вперед на несколько веков, а подчас и тысячелетий. В этом и заключается особенность экспедиций по Северной Африке, проходящих в медленной, незаметной смене дней, непохожих и, одновременно монотонных. А теперь, приближаясь к Джербе, где сплетение различных цивилизаций, старого и нового, проявляется волнующе зримо, мы сможем еще полнее ощутить неповторимый аромат Африки.

Волшебная земля пятого времени года

Джерба по отношению к окружающему ее Средиземному морю — остров, а по отношению к лежащей прямо напротив Сахаре — цветущий оазис. Чтобы попасть туда, нам пришлось сначала одолеть участок пустыни, а затем морской рукав.

Джерба — тот самый остров мифических лотофагов, о которых Гомер рассказывает в своей Одиссее. А в знаменитом «Перипле», книге псевдо-Скилакса, греческого автора четвертого века, говорится: «На острове собирают богатый урожай зерна и фруктов и производят много оливкового масла. Здесь растет цветок, по прозванию лотос, из которого островитяне приготовляют вино».

Этот последний факт послужил моим спутникам неисчерпаемым источником для острот и шуточек, так что мы незаметно и весело добрались до берега. В трех милях отсюда виднеется Джерба, на которую нас доставит паром. Мы с трудом погрузили наши машины на два арабских рыболовецких суденышка, переделанных в паром, и медленно поплыли к острову.

Желтизна вонзающегося в море песчаного пляжа придает еще большую голубизну воде Средиземного моря, береговая линия очерчена предельно четко, словно па географической карте. Едва мы причалили к острову, состоялась наша первая встреча с историей: навстречу нам попалась группа еврейских женщин, которые шли за водой к колодцу. Одеты они в бурнус с тонкими желтыми и красными полосами, а на голове у них высокие соломенные шляпы, точь-в-точь такие же, как во времена ветхозаветной Палестины. Неподалеку от них группа женщин-арабок уже достает воду из колодца. Они в темных одеждах, а лицо закрыто шерстяными полосатыми шалями — футе.

Чтобы оценить не только красоту, но и все значение острова в нынешней Северной Африке, необходимо углубиться в историю. Благодаря отличным естественным гаваням и выгодному положению на полпути между западным и восточным Средиземноморьем Джерба является как бы предмостным африканским укреплением в непосредственной близости от Европы. Здесь, как нигде, ярко дало себя знать скрещение и одновременно противоборство различных цивилизаций. Тремя основными этническими группами на острове являются арабы, негры, потомки рабов, осевших в Средиземном море, и евреи. И если в других местах между этими народами нередко существует вражда, то на этом острове они живут вполне мирно. Из трех колоний наиболее сильной и многочисленной является арабская, хотя мусульмане утвердились на Джербе самыми последними, лишь после победы Ибн Саада[4] над византийцами. В древности по земле Джербы ступали также греки, ионийцы, карфагеняне и, наконец, римляне.

А затем мусульманам и другим национальным группам острова пришлось целых четыре века вести ожесточенную борьбу с христианами. Своим богатством и выгодным стратегическим положением остров привлек сначала арагонцев, а позже генуэзцев и венецианцев, которые пытались отвоевать его у арабов. На самой Джербе три этнические группы жили мирно и отлично ладили между собой, но им беспрестанно приходилось в кровопролитных сражениях защищать остров от внешних врагов. В начале XVI века на острове нашли прибежище и нередко использовали его как базу для своих набегов такие знаменитые пираты, как Барбаросса, Симон Рейс и другие. Испанцы пытались уничтожить это опасное пиратское гнездо, но 15 июля 1560 года морская армада Филиппа II была наголову разбита пиратами. На берегу Джербы, там, где волны выбросили тысячи трупов, в память о битве была сооружена высокая башня, которую до сих пор называют башней черепов, о чем и гласит соответствующая табличка. Черепа убитых испанцев образовали холм высотой двадцать метров.

Несмотря на столь воинственную историю, островитяне всегда жили в полной гармонии и не разбились на враждующие группировки. Ни одна из трех колоний не пыталась силой установить свое господство над островом.

Я почти каждый вечер беседовал с друзьями об истории Джербы. Так, значит, идея «мирного сосуществования» жила издревле, и дружба трех различных этнических групп устояла под натиском времени. Пока мы коротали время за беседой, незаметно подкралась ночь, и прямо над нами повисла луна, до того низко, что даже астронавты могли нам позавидовать.

Очертания домов и пальм слегка колыхались в зыбком свете. В ночной тишине остров был особенно, по-волшебному красив. Но это была и божественная и туристская красота. Каждый день с неба, словно подгоняемый ветром, на острове приземлялся четырехмоторный самолет с десятками туристов, в большинстве западных немцев.

В эти апрельские дни Европа еще ежилась от холода, а тут, на Джербе, все было как в красочных туристских путеводителях. Остров честно выполнял все свои заманчивые обещания. Вы могли сразу же искупаться в море и погреться на солнце.

«Кто в январе уезжает из Европы, тот оставляет за плечами зиму. Приезжайте в Тунис. В том же январе вы найдете в Габесе — весну, в Тозире — лето, а на Джербе — пятое время года». Так говорят арабы, и немцы могли лично убедиться в правдивости этих слов, взятых мной из рекламной туристской брошюры. И когда немцы поняли, что хоть однажды реклама не солгала, они поистине оккупировали остров. Все они одеты в «колониальную униформу», у каждого болтается на поясе шлем и фляжка, и каждая группа дружно распевает воинственные песни. Здесь, на Джербе, эти немецкие туристы кажутся живым воплощением воскресшего из. пепла Африканского корпуса Роммеля.

Ежедневно я уже на рассвете покидаю гостиницу и до самого вечера брожу по безлюдным тропинкам Джербы.

Ноги погружаются в песок, который весьма отличается от песка в других местах: прикоснувшись к нему, вы сразу чувствуете, что он лишь теплый, а не раскаленный.

Влажный сирокко, дующий с берега, воздвиг невидимую стену, отделяющую этот благодатный остров от жаркой пустыни. Мои блуждания заводят меня в укромные уголки Джербы, где желтый песок побежден зеленью насаждений и садов, плотным кольцом окруживших белые домики селений с их неизменным рынком. Такие селения называются «мензель». Жители Джербы издавна борются с нехваткой воды, и сейчас на острове насчитывается тысяча восемьсот старинных и новых колодцев и две тысячи цистерн, в которых воду хранят с величайшей бережливостью. Местные арабы зовут чиновника, ведающего распределением драгоценной влаги, «владыка воды». В мензеле Хумт-Сус нам повстречался старый «владыка воды» со своей белой патриархальной бородой. Его глаза глядят на вас пронзительно и чуть насмешливо — видно, что он привык к беспрекословному уважению и подчинению. Он наклоняется над канальцем, прорытым в песке, смотрит, как течет вода, вынимает деревянную затычку и переносит ее немного дальше. Сотня привычных размеренных движений в день — и вся вода, которую извлекают на поверхность с помощью верблюдов и архаичного ворота, равномерно распределена по отдельным полям. Этих рабочих верблюдов здесь называют «далон», и все они слепые. Долгими часами они без отдыха ходят и ходят по кругу. Так на этом клочке земли посреди моря создан богатейший оазис. Тысячи и тысячи верблюдов-далонов веками крутят вороты, и поток воды никогда не иссякает. Теперь на острове растут сотни тысяч пальм, и для местных жителей они — единственный источник существования, как для полинезийцев — кокосовые орехи и для эскимосов — тюлени.

После первых коротких прогулок мы решили съездить в глубь Джербы. Свой осмотр мы начали с самого крупного арабского селения — Хумт-Суса.

Здесь, в Хумт-Сусе, арабы сами выполняют все работы. В порту я видел лодки искателей губок, и это были арабы; внутри больших коллективных жилищ-фундуков мне довелось наблюдать, как ткут пряжу из овечьей шерсти, и этим тоже занимались арабы.

В руках арабов находятся и островная торговля, и большие гостиницы на берегу. Они же осуществляют и административную власть. Директор местного туристского бюро тоже араб, он-то и водит нас по лагунам. Мы возвращаемся в нашу гостиницу ослепленные солнцем. Дно лагуны здесь даже на расстоянии двух-трех километров от берега очень неглубокое и занятые своим делом рыбаки кажутся повисшими в воздухе. Они бегут но воде с заранее развернутой сетью, размахивая длиннющим стволом пальмы. Тень от ствола пугает рыб, и они в панике плывут туда, где их легко поймать ячейковой сетью.

На северном берегу нам встретились женщины-еврейки в соломенных остроконечных головных уборах, склонившись над водой, они стирают белье. Их присутствие говорит нам, что мы подошли к еврейскому селению. По узкой дороге, ведущей в глубь острова, мы добираемая до двух еврейских поселений — Хара-Кбиры и Хара-Сгиры, отстоящих друг от друга всего на расстоянии трех километров. Мы словно воочию узрели перед собой библейский пейзаж, и мне кажется, что вот-вот я увижу кинокамеру голливудского техниколора, и вездесущий де Миль подаст сигнал к выходу статистов, занятых в массовых сценах.

— Тут каждый старик сможет сыграть Моисея, а нобля девушка — Далилу, — шутит Лаура.

Шутки шутками, но цвета техниколора видны в красочной одежде этих людей, а белые, чистые домики кажутся декорациями. Мы словно открыли страницу древней истории и увидели наглядные иллюстрации к Ветхому завету.

В Хара-Кбире мы отправились посмотреть Грибу — самую знаменитую и древнюю синагогу острова. Гриба означает «великолепная», и само название говорит о красоте и величии этой синагоги. Каждый год на тридцать третий день после пасхи все евреи западной части Средиземноморья совершают паломничество в Грибу. Во время этих празднеств верующие носят по всему острову живописный балдахин, в котором бережно хранятся свитки Торы. Остальные дни года в синагоге с рассвета до заката старые раввины долгими часами громко читают молитвы, предписанные Талмудом. Через раскрытые окна в Грибу залетают ласточки, воробьи и кружатся над погруженными в молитвы раввинами.

Привыкнув к полутьме, мы долго сидим молча, наслаждаясь покоем, разлитым вокруг. Потом нас отводят в комнату рядом с молельней, и добродушные раввины показывают нам драгоценные свитки Ветхого завета и Тору.

— Это подлинные свитки и самые точные книги законов, — говорит нам главный раввин через переводчика.

Он рассказывает о времени, когда их община бежала из Иерусалима незадолго до прихода туда римлян, грабивших и опустошавших Палестину. Спасаясь бегством, раввины унесли с собой и свитки Торы. После долгих скитаний по Средиземноморью они нашли прибежище на острове Джерба. С тех пор бесценные свитки и священные книги хранятся в «великолепной» синагоге острова.

Евреи Палестины после разрушения Иерусалимского храма рассеялись по всему свету, и священные писания передавались из поколения в поколение лишь устно; только еврейская община Джербы сумела, по утверждению здешних раввинов, сохранить древние свитки и книги, точный свод религиозных традиций и законов. Поэтому жители Хара-Кбиры и Хара-Сгиры считают себя общиной «ортодоксальных» евреев.

Мусульманское золото для синагоги

Когда мы вышли из Грибы под свежую тень пальм, рассказы возобновились. Но теперь мы беседуем с юношами селения, речь идет уже не о древних, утопающих во тьме веков временах, а о наших днях. Многие молодые евреи верят, что тут, на Джербе, евреи и арабы и дальше смогут жить в полном согласии.

Некоторые же побаиваются преследований со стороны центральных тунисских властей. Впрочем, этот страх своими корнями уходит в опыт недавнего прошлого, когда Джерба была захвачена нацистами, высадившимися в Северной Африке. Самый молодой из евреев сидит на песке рядом с нами и на французском языке спокойно рассказывает о событиях тех дней.

— Немцы, — говорит он, — поставили тут противовоздушную батарею, а потом разместили целую бригаду. Они опасались высадки союзников. Наши отцы знали, что произошло в Европе, и боялись депортаций. Между тем ничего страшного не произошло. Здесь, на Джербе, немцы — солдаты и офицеры — долгое время вообще не знали о существовании еврейской колонии.

— Они путали нас с арабами и даже не подозревали, что мы евреи, — с легкой улыбкой объяснил один из пожилых раввинов. — Однажды офицер-немец зашел посмотреть синагогу и потом долго восхищался красотой… этой мечети.

Я тоже улыбнулся: ярые арийцы из-за сходства одежды не смогли отличить евреев от арабов. Так благодаря тевтонскому тупоумию и помощи арабов и негров Гриба уцелела и вся еврейская колония была спасена.

Второй раввин рассказал нам о последних днях немецкой оккупации, когда на долю колонии выпали тяжкие испытания. Кто-то донес немцам, и командование СС приказало старшему офицеру на острове погрузить всех евреев на корабль и отправить в лагеря. Но тут вмешался итальянец, командир корвета, стоявшего в порту. Он уговорил немцев отказаться от этого плана. «Лучше использовать корабль для перевозки войск в случае отступления», — убеждал он немцев. Страх оказался сильнее ненависти к евреям и даже сильнее полученного приказа. Немец — начальник гарнизона — предпочел приберечь корабль на случай бегства, чем везти на нем евреев. Но чтобы ублаготворить свое начальство, он потребовал от еврейской общины выкуп — центнер золота и два центнера серебра.

Требование это было изложено старику раввину, который рассказывал нам об этих событиях.

— Чтобы к утру все было собрано, — сказал мне немец. — Мы понимали, что в случае невыполнения приказа нас ждут репрессии, но в Хара-Кбире и Хара-Сгире у евреев не было столько золота и серебра. И тут с особой силой проявился дух солидарности трех общин Джербы. Негры, но прежде всего арабы помогли нам собрать центнер золота, и выкуп был внесен в срок. Так мы остались в живых, — с улыбкой заключил раввин.

Несколько минут мы сидели молча, потом раввин встал, попрощался с нами и пошел в Грибу, где его уже ждали другие старики раввины, ласточки и воробьи.

А мы перебрались на другой берег к искателям губки, которые обещали показать нам свое мастерство. Мы провели с ними целый день, наблюдая за их нелегкой работой, и постепенно Гриба с ее тишиной и полумраком почти совсем забылась.

Новый прыжок во времени — и мы очутились в Гуэллале. Здесь, в южной части острова, — богатые залежи глины, и жители этих мест еще в эпоху ионической цивилизации занимались выделкой кувшинов, ваз, амфор и особенно джар[5] для оливкового масла, этого главного богатства острова.

Мастерство потомственных гончаров передается от отца к сыну, и способы обжига и лепки ничуть не изменились за два долгих тысячелетия.

В Гуэллале вы шагаете по сплошным обломкам терракоты, а окраины селения словно упираются в невысокие холмы, за которыми виднеется полоска горизонта. Вблизи эти «холмы» оказались печами для обжига, где гончары век за веком «пекут» чудесные вазы.

Рядом с каждой печью — мастерская, где глину пропускают через примитивные деревянные круги и она наконец принимает задуманную гончаром форму. Медленное вращение гончарных кругов и беспрестанное шипение огня в печах напоминают о времени, которое медленно перемалывается день за днем, а каждый шаг по осколкам и черепкам глины вызывает мысли о математических соотношениях в истории. Ведь каждый такой шаг равен тысяче, десяти тысячам шагов множества поколений и цивилизаций, нашедших дорогу на этот остров.

Под ногами осколки джар и амфор для оливкового масла. Чтобы определить возраст этих выцветших на солнце черепков, нет нужды перелистывать страницы истории. Достаточно подойти поближе к одному из самых старых оливковых деревьев и вглядеться в вековые морщины его коры. Ствол самого древнего из всех деревьев на острове имеет в обхвате больше трех метров. Оно до сих пор плодоносит, и местные жители утверждают, что ему четыре тысячи лет. Островитяне называют этого почтенного старца оливковым деревом Улисса.

Тишина гончарных печей в Гуэллале и величественной синагоги неразрывно связываются у меня в памяти с оглушающим шумом, царящим в негритянской колонии. Все эти наши звуковые впечатления записаны на магнитофонной ленте.

Я вновь включаю магнитофон, и сразу оживают воспоминания о тех днях: на одной и той же ленте записаны молитва в синагоге Гриба (слышны лишь приглушенное бормотание верующих да чириканье воробьев) и негритянский танец в Мидуне. Мгновенно, без всякого перехода тихие звуки молитвы сменяются громким ритмичным боем тамтамов. Это танцуют негры Джербы, лишь век назад переставшие быть рабами арабов.

Музыка и пение звучат то печально, то яростно. В них боль и тоска по далекой земле предков.

— Уцелело ли ты, мое селение в саванне? — говорится в одном из припевов.

В Мидуне и Махабудине, двух главных негритянских поселениях Джербы, легенды, поверья и традиции далекой родины Передаются из поколения в поколение, и поэтому здесь легко услышать песни и ритмы Северной Африки, исполняемые под аккомпанемент тамтамов. Один из таких танцев нам удалось записать в Мидуне на пленку.

Отдав дань местному фольклору, мы осмотрели дома и красильни Мидуна.

Негры Джербы занимаются преимущественно продажей шерсти. Они покупают шерсть у пастухов-евреев и затем перепродают арабам, покрасив предварительно в яркие цвета, которые так любят жители Северной Африки. За этой спокойной работой время для негров Джербы пролетает незаметно, не принося больших перемен и невзгод.

И даже мы, обычные туристы, были вскоре захвачены этой атмосферой всеобщего спокойствия. Чуть удивленный свет полудня, растроганный свет заката и белый свет ночи мало-помалу оказывают на вас свое магическое действие, и вы уже не в силах покинуть этот остров. Наверно, поэтому Улисс так долго пробыл здесь, среди пожирателей лотоса.

Каждый вечер я гляжу, как заходит солнце — огромный оранжевый плод, тонущий в неподвижных водах. Эти неповторимые цвета заката и сладкое умирание дня я уже видел в Полинезии. Но сходство Джербы с островами южных морей поразило не одного меня. На берегу моря возле самой крупной и благоустроенной гостиницы закат «вмонтирован» между двумя высокими пальмами. Сидя на скамейке, вы можете одним глазом любоваться солнцем, а другим читать табличку на французском, английском и немецком языках, прикрепленную находчивым директором местного туристского агентства: «Это место напоминает Полинезию».

Официанты гостиницы называют его «маленькая Полинезия». Они рассказывают, что туристы, любящие экзотику, обожают проводить здесь вечера.

Я подумал, что если закаты в Джербе так похожи на закаты в Полинезии, то я сам без помощи соответствующих табличек смогу воссоздать поэтическую атмосферу. И с того дня тщательно избегал знаменитую скамью.

После заката ветер совсем стихает и спокойная морская гладь сине-стального цвета без всякого перехода сливается с далеким небом.

Белые паруса лодок словно застыли в небе, и сами фигурки рыбаков, бредущих к берегу с тяжелой сетью за плечами, точно вознеслись над землей. И рыбаки и паруса движутся как бы в пустоте и кажутся миражем. Таким же удивительным, как тот мираж, который нам довелось увидеть позже в пустыне близ Кебили.

Мираж

И вот мы уже далеко от Джербы. В пустыне района Кебили мы едем по песчаной низменности. Нестерпимо душно, машины двигаются медленно, словно нехотя.

Внезапно слева от дороги мы увидели тихое озеро, окруженное с берегов желтыми дюнами, которые удваивались рефракцией.

По берегу у самой кромки воды шли человек и два верблюда, отражаясь в озерной глади.

Дрожащие и словно преломленные в старинном сосуде, воды озера слегка рябились от ветра. Но откуда здесь, посреди пустыни, могло взяться озеро с такой зеркальной поверхностью. Я вынул карту района, сверился— никаких признаков озера, ни даже высохшего озерца. Мы остановили машину и впились глазами вдаль — на горизонте мирно поблескивала вода. Мы с Лаурой попытались заснять это странное видение, поспешно зарядили фотокамеры, сменили диафрагму и, скрывая волнение, молча приступили к съемке.

Несколько минут спустя озеро начало таять, изображение из совершенно отчетливого стало туманным, похожим на пар, а затем и вовсе исчезло.

Мы снова тронулись в путь.

Проехав километров тридцать, мы встретили человека с двумя верблюдами. Впереди у самой обочины шагал верблюд, а за ним, ведя другого верблюда, шел человек. Точь-в-точь как тогда в мираже. Мы присмотрелись повнимательнее— сомнений больше не было: именно они предстали нам совсем недавно в удивительном видении. Игра света перенесла изображение на далекое расстояние, а слои теплого и холодного воздуха сыграли роль зеркала, в котором с редким сходством отразились и человек, и два верблюда.

Мы вновь остановили машину и с еще большим волнением принялись разглядывать это живое, материализованное воплощение миража. И хотя мы понимали, что это всего лишь оптический эффект, три фигурки воплощали для нас все могущество таинственной магии, торжество природы, этого величайшего иллюзиониста.

Соляное озеро

Пустынный горизонт, именуемый Джерид, — первая полоса сахарской пустыни между Ливией и Алжиром. Желтый песок, по краям бурые камни, а в центре соляная равнина — высохшее дно древнего моря. Арабы называют эту равнину шоттом.

В Сахаре есть множество безымянных шоттов, но наш по имени всего этого района называется Шотт Эль-Джерид. Как и другие, он покрыт белесой коркой, сверкающей на солнце, точно заснеженная долина. Время от времени, в сырые зимы, небо здесь заволакивают тучи, и робкий дождичек кропит шотт. Достаточно одного такого дождя, чтобы пейзаж совершенно изменился.

Соляная, водонепроницаемая корка собирает и хранит теплую небесную влагу, и шотт временно становится ложем огромного озера глубиной в несколько сантиметров.

Но едва солнцу удается пробиться сквозь тучи, как почти мгновенно исчезает иллюзия озера, по которому бегут легкие беззаботные волны. Вода тут же испаряется, и шотт вновь превращается в безбрежную и сверкающую соляную долину. Однако даже в период сильной засухи на дне у самой поверхности сохраняется слой грязи. В этих районах нельзя передвигаться на машинах, да и пешком ходить весьма опасно. Корка соли может треснуть, и вы окажетесь пленниками скопившейся грязи. В шоттах Сахары целые караваны были проглочены этим коварным врагом путешественников. Поэтому дорога, пересекающая Шотт Эль-Джерид, на протяжении ста двадцати километров сильно приподнята и проходит как бы по высокой насыпи из соли.

Мы движемся к северу, чтобы сначала заехать в Тозир, а затем направиться к востоку.

Джебель-Матмата — горный район на границе между южным Тунисом и сахарским эргом. Спидометр показывает, что мы едем с большой скоростью, но кажется, будто мы застыли на месте — до того неизменен горизонт шотта. И все же эта монотонность и однообразие не утомляют. Наоборот, они лишь подстегивают вас мчаться дальше, вперед. Вот так же веселый ветер гонит парусник по уснувшему океану, и у путешественников никогда не гаснет надежда внезапно увидеть на горизонте еще не открытый остров или землю. Наш «остров», наша цель — это зеленая полоска, которая виднеется на слепящем соляном горизонте, — оазис Тозир, в самом центре шотта.

Мы добрались в Тозир только к вечеру, не раз еще полюбовавшись тем, как отражаются в зеркале соляной пустыни цвета дня, от бледно-серого на рассвете до фиолетового на закате.

Улед с кожей белой, как молоко

В оазисе мы пробыли всего один день, но и за эти короткие часы я увидел, как много изменилось здесь со времени моего последнего путешествия по Тунису в 1953 году.

Гостиницу расширили, перестроили, соорудили большой бассейн. Здесь тоже ждут массового наплыва туристов. Их будут доставлять самолетом из столицы, и всего за три дня они смогут увидеть «ворота» пустыни и ощутить живое дыхание Сахары.

В 1953 году, когда Тунис еще был оккупирован французами, в Тозире было полно французских солдат и офицеров. Возле каждой казармы стояли маленькие ресторанчики, где очень неплохо готовили французские блюда.

Кроме французов и ресторанчиков в Тозире имелся дом терпимости. После того как Тунис завоевал независимость, дома были запрещены в Тунисе и других странах Северной Африки. Но тогда, в 1953 году, обитательницами домов терпимости были знаменитые улед-наил, улед с молочно-белой кожей, а сам дом был главной достопримечательностью оазиса.

— Хочешь посмотреть один такой дом?

Мы находились в Нефте, неподалеку от Тозира, а спрашивал меня тунисец, имевший удостоверение «гида туристов». Он был в габардиновом плаще и красной феске. Мне его порекомендовали французы.

— Там есть улед-наил, — решил подзадорить мое любопытство гид.

Была зима, из пустыни тянуло холодным ветром, в гостинице не топили, и я проспал ночь под тонким одеялом не раздеваясь. Утром, когда я проснулся, вода в колодце была затянута ледяной пленкой, сверкавшей, как соляная корка шотта.

— Ладно, пойдем поглядим, что это за штука, — сказал я.

Мы направились к двухэтажному земляному домику без окон, стоявшему на окраине селения. Мне очень хотелось посмотреть на улед-наил, о которых я столько читал и слышал.

Наконец мы подъехали. Фотоаппарат я оставил в машине. «А то девочки обидятся», — объяснил мне гид. Войдя во внутренний дворик, я был поражен. Сооружение, такое невзрачное и даже жалкое снаружи, имело внутри куда более привлекательный вид. Мы очутились в цветущем саду с фонтаном, где плавали в воде голубые цветы. Вдали звучала негромкая музыка.

Подбежал мальчишка лет десяти и принес нам подушечки и зеленый ароматный чай.

— Сейчас вы увидите девушек-наил, — прошептал мне гид.

«Улед» на арабском языке означает «юноша» или «девушка», а «улед-наил» — «девушка из племени наил[6]». Обычно женщин-арабок из внутренних районов «продают» мужу в обмен за «приданое», которое он дает отцу невесты. В отличие от них женщины-наил продаются родителями в публичные дома, чтобы они могли собрать деньги на «выкуп». Тогда недавние проститутки получают право свободно выбрать себе мужа. Они продаются с ранних лет, и за короткий срок им удается «заработать» нужную сумму. После этого они возвращаются в родное селение, платят выкуп родным и могут сами, по своей воле соединить жизнь с избранником сердца.

— Послушай, — спрашиваю я гида, — как же улед-наил находят себе потом мужей в селении? Ведь там все знают, что эти улед работали в домах. А мужчины-арабы тоже, надо думать, ревнивы.

— Еще как, — соглашается гид. — Не меньше чем ваши сицилийцы.

— Ну и кто же тогда берет этих улед-наил в жены?

— Желающих предостаточно. Они очень опытные в любви, а это нравится мужчинам.

Тем временем в патио[7] вошли две женщины. Меня поразило, что они беспрестанно «жевали» красные деревянные палочки.

Гид заметил мое изумление и прошептал мне по-французски:

— Это для красоты. Так же, как яркая помада на губах привлекает наше внимание, эти улед прельщают нас красными деревянными палочками во рту.

После секундного колебания обе женщины сели рядом с нами. На них было множество юбок, а на расстегнутую блузку ниспадал бурнус. На шее висели серебряные ожерелья, просверленные монеты и дешевые стеклянные безделушки/ Девушки были отнюдь не так красивы, как знаменитые гетеры, о которых писали в прошлом веке многочисленные путешественники.

Стройные и мускулистые, они походили на молодых и сильных крестьянских девушек. В первый момент они несмело улыбнулись нам, но уже минуту спустя смеялись громко и заразительно. В них есть своя привлекательность, но красивыми их не назовешь. «Почему же они столь знамениты?» — недоумевал я.

Наконец из слов гида я понял, в чем тут загадка: у этих улед очень белая кожа. «Как молоко их матерей», — с гордостью сказал мне гид-тунисец. А это имеет огромную ценность в глазах арабов.

Улед-наил знали, как сохранить этот свой природный дар. Они не работали в поле, не ходили на рынок, их не посылали к колодцу за водой. Их родители отлично понимали, что белая кожа дочерей принесет им богатство, и поэтому не заставляли девушек работать под палящим солнцем. И улед-наил оставались белыми, даже еше более белоснежными, чем европейские женщины. Во всех домах терпимости Северной Африки арабы и европейцы платили бешеные деньги за обладание улед-наил. А через несколько лет эти женщины, скопив изрядную сумму денег, возвращались в родное селение, увешанные золотыми и серебряными ожерельями. Так было до 1954 года. Революция положила конец иностранной оккупации, таклиду [8] и домам терпимости. Теперь женщины-улед, как и все остальные, работают, ходят за водой и чернеют от загара.

Хлеб и оливковое масло «троглодитов»

На рассвете, по мере того как солнце растет на горизонте, все четче обозначается извилистая красноватая линия горного массива Джебель-Матмата — новая цель нашего путешествия.

Ближе к полудню мы подъехали к каменным домам городка Кебили, где должны были встретиться с местным военным комендантом. И вот мы сидим в его доме без окон с массивными, как у крепости, стенами. Да, ему звонили из Туниса, и он предоставит нам джип для поездки в горы. Нет, разрешения снимать он не дает: президент не любит, чтобы выставлялись на всеобщее обозрение отсталые нравы в некоторых районах страны. Правительство и без того ведет упорную борьбу, чтобы ликвидировать постыдное колониальное наследие — поселения «троглодитов» и кочевников в предпустынных зонах. Президент Бургиба лично издал приказ о разрушении большей части горфа — зернохранилищ Меденина.

— Зернохранилищ Меденина? — воскликнули мы. — Но разве они не стали теперь лишь памятником старины?

— Да, это так. Но если их не разрушить, кочевники снова начнут пользоваться ими.

У нашего бравого офицера идей немного, но они четкие и непреложные. Бесполезно и настаивать, пришлось сдать фотоаппараты. Мне удалось спрятать свой фотоаппарат, и, как я узнал потом, такую же ловкость проявила и Лаура. Кто знает, может быть, нам удастся тайком сделать несколько фотографий. Мы поблагодарили коменданта за большой, вместительный джип и под вечер отправились в путь.

На следующий день, прежде чем углубиться в горный массив Джебель, мы осмотрели зернохранилища Меденина— знаменитые горфа, очень похожие на каменные пчелиные соты. Мы сразу же убедились, что комендант Кебили говорил правду: бульдозеры уже разрушили самые красивые и большие — в шесть этажей — зернохранилища.

Пока уцелели лишь трехэтажные горфа. Мы с Лаурой тайком сделали шесть снимков. Несколько кочевников удивленно стоят у деревянных дверей зернохранилищ, не понимая, зачем власти с такой поспешностью их разрушают. По привычке кочевники пересчитывают мешки с зерном и шкуры, которые они оставили здесь на время своих кочевий. Потом они обменяют эти товары или продадут на рынке. Вернувшись в Меденин, владельцы открывают свои зернохранилища, забирают товары, продают их и снова на долгие месяцы отправляются в дальнюю дорогу. Все хозяева зернохранилищ строго соблюдают неприкосновенность чужого добра. Еще ни разу в зернохранилищах даже мешка зерна не пропало. После Меденина мы выехали на главную дорогу к Джебель-Матмата. Долины и горы становятся все ближе и кажутся теперь горбами огромного каменного чудовища. Дорога змеится по горным тропкам, крутым поворотам и остроконечным скалам, лишь изредка нам попадаются навстречу крохотные пальмовые рощицы да одинокие оливковые деревья. Самое крупное селение в Джебеле — Туджан. Оно расположено в глубине долины, вплотную подступающей к пустыне. Дома Туджана в отличие от других селений на юге Туниса не белые, а коричневые, как сами камни горного массива. Поэтому в вечерней полутьме Туджан в первый момент показался нам не селением, а продолжением горы. Заночевали мы в здании школы. Не скажу, чтобы там было очень уютно — до самого утра мы изрядно мерзли. Но стоило взойти неяркому солнышку, и оцепенение и вялость как рукой сняло. Мы вышли из школы, когда ученики уже пришли на первый урок, и отправились на площадь, где нас ждало несколько мулов. Началось трудное восхождение.

Уже целых два часа мы поднимались в горы, когда наш проводник сказал: «Ну вот и добрались». Мы прямо-таки остолбенели. А где же дома, люди, животные? Проводник в ответ только молча ухмылялся.

На верный след нас навел собачий лай. Ориентируясь по громкому лаю, мы отыскали наконец среди скал первую из множества дверей, ведущих в пещеры, приспособленные под жилища.

В дома «троглодитов» можно попасть только через единственную дверь, проделанную в скале. Эту дверь трудно увидеть с дороги, а проникнуть в само жилище, если хозяева этого не хотят, почти невозможно.

На помощь нам пришел военный шофер-тунисец. Начались долгие переговоры с хозяином дома, стоявшим за дверью. Вначале шофер был очень вежлив, но, убедившись, что добром здесь ничего не добьешься, он хрипло и зло крикнул по-арабски и по-французски.

— Да вы знаете, кто их послал?! Сам президент и генерал.

Расчет был верным. Хотя стоявший за дверью араб не знал точно, кто это президент и генерал, угроза возымела свое действие. После новых сложных переговоров, дав женщинам время спрятаться, хозяева разрешили нам войти и осмотреть несколько пещер. Не прошло и часа, как мы стали друзьями. Две-три сигареты всегда самый лучший паспорт, и постепенно перед нами открылись все двери, исключая, понятно, ту, за которой надежно заперты самые молодые девушки. Одна из таких деревянных дверей потрескалась от времени, и в просветах мы сумели заметить черные смеющиеся глаза, с любопытством разглядывавшие нас. Но только глаза, потому что девушек вам не покажут, даже если вы привезете строгий приказ от самого президента. Зато нас окружила целая сотня ребятишек, шумливых и симпатичных. Они неотступно следовали за нами, и их крики, ссоры, просьбы о подарках сопровождали нас на всем пути паломничества.

Все дома Матмата подчиняются единым законам архитектуры. Кроме входной пещеры с неизменной деревянной дверью вы пересекаете естественную пещеру, служащую соединительным коридором, и уже через нее попадаете во двор. Он похож скорее на квадратный колодец, обычно довольно глубокий. Со дна этого двора-колодца высоко и где-то очень далеко виднеется освещенный квадрат неба. Со всех сторон во двор смотрят прорубленные в скалах двери. Сами жилища иногда расположены одно над другим, иногда на одном и том же уровне. Повсюду царит абсолютная чистота, и даже немногочисленные предметы утвари — кастрюли, тарелки, бидоны — расставлены в строжайшем порядке. Отдельно в пещерах-складах сложены съестные припасы: зерно, финики и оливковое масло — основная еда обитателей этих пещер. Давильный пресс, один на несколько семей, находится в самой глубине, в специально вырубленной пещере. Слепой осел тащит по кругу каменный каток, — это и есть механизм здешнего пресса. Под тяжестью отполированного гранитного камня оливки превращаются в зеленоватую массу, из которой хозяйки выжимают чистейшее оливковое масло.

Перед отъездом мы попросили гостеприимных хозяев полить этим пахучим маслом кусок хлеба. Он показался нам необычайно вкусным.

Скрипач-романтик

Мы снова спустились в долину. Прежде чем попасть в Дуз, нам предстоит одолеть немало километров, и у меня вполне достаточно времени, чтобы вспомнить о других «троглодитах», которых я несколько лет назад видел на белых туфовых скалах к северу от Тозира. Это была единственная неровность местности на всей плоской равнине южного Туниса. Туфовые холмы, в которых жили бедуины-«троглодиты», всего на несколько метров возвышались над песчаной равниной, еще более белой, чем туф. Сами жилища, вырытые в круглых пещерах, походили на иглу эскимосов. Из одной такой туфовой иглы вылез бедуин в старой, залатанной шинели, выцветшей и непомерно большой. В руке он держал скрипку, вернее, остатки скрипки.

Он попросил бакшиш и вызвался нам сыграть. Мы ожидали услышать заунывную арабскую мелодию. И вдруг раздались звуки вальса и венгерского чардаша. Мелодия была весьма приблизительной, музыкант безбожно врал, но все же он, бесспорно, исполнял на этих «останках» скрипки классический венский вальс, звучавший особенно странно здесь, в туфовых скалах.

Скрипач-бедуин был в настоящем экстазе, и я не решился его прервать. Между тем мне очень хотелось спросить, как попала к нему скрипка и кто научил его играть эти мелодии. Позже я узнал, что туфовые холмы были крайней линией обороны немцев и итальянцев в прошедшей войне. В 1943 году эту удобную позицию занимала артиллерийская батарея из состава Африканского корпуса Роммеля. Два зенитных орудия уставились своими стволами в небо. Командовал батареей унтер-офицер австриец. Ему-то и принадлежала скрипка. День за днем маленький гарнизон жил среди одиночества пустыни и тишины. Казалось, немцы вообще забыли о войне. Они проводили дни, греясь на солнце, а призванные немцами «на службу» бедуины отправлялись за десятки километров на поиски воды.

Однажды вечером английские «мустанги» совершили внезапный воздушный налет. Вернувшись с водой, бедуины увидели, что все солдаты и сам командир батареи погибли. Прежде чем закопать их, бедуины сняли с каждого шинель, часы, забрали деньги и оружие. Одна шинель и скрипка достались бедуину, который обслуживал австрийца унтер-офицера. Он-то и научил бедуина исполнять венские вальсы и веселые песенки.

— Сегодня вечером мы вам кое-что покажем, — сказал переводчик-араб, переговорив с обитателями туфовых пещер. Вскоре прибыли кочевники из других мест и разбили свой лагерь неподалеку от пещер «троглодитов». Надежно укрыв верблюдов, женщины разожгли костры и принялись стряпать. Мы поняли, что эти скалы и пещеры были перевалочным пунктом для кочевников, направлявшихся из Нефты и Тозира в Кебили или Дуз. Каждый вечер здесь останавливался большой или маленький караван. Надежно укрытый от ветра, он спокойно ночует среди холмов из туфа. Так было и в этот раз. Когда все мужчины и женщины каравана собрались вокруг костра, из пещеры вышел скрипач и начал играть. Слушатели хранили полнейшее молчание, а их бесстрастные лица не выражали ни волнения, ни интереса, ни скуки — ровным счетом ничего.

Музыкант извлек из своей покалеченной скрипки мелодию «Веселой вдовы», а затем исполнил вальс «Голубой Дунай», исковерканный почти до неузнаваемости и все же полный чувства. Концерт закончился, лишь когда погасли огни костров.

Скрипач, поеживаясь в драной шинели от холодного ветра, пронизывавшего насквозь его потное тело, стал обходить бивак. Один дал ему мелкую монету, другой — несколько фиников и немного муки. Так он каждый вечер зарабатывал себе на жизнь с того самого дня, когда в далеком 1943 году «мустанги» уничтожили весь расчет немецкой зенитной батареи.

Теперь у меня зародилось желание снова побывать в том районе и посмотреть, жив ли еще араб-скрипач и выдержал ли он конкуренцию транзисторов.

Но наш путь лежал прямо на юг. Поэтому мы оставили Джебель между побережьем и пустыней, и берега Средиземного моря вместе с морской свежестью забыты ради очарования оазисов Габеса, Джербы и Тозира.

Мы приближаемся к самому центру Сахары и направляемся к Дузу, Рнэльме, Сабрину и Бен-Кенафесу, чтобы затем добраться до лагерей разведчиков нефти. Сейчас наша ближайшая цель — первый сахарский эрг, «большой восточный», по которому гуляют белые песчаные волны.

Тобол — музыка дюн

Сложив в кучу несколько тряпок, пропитанных бензином, и планки от деревянного ящика из-под фруктов, мы разожгли небольшой костер, чтобы хоть как-то согреть руки. Уже ночь, дует ветер, и в джипе руки стынут от одного прикосновения к холодному рулю.

— Самое время слушать тобол, — говорит наш шофер, хорошо знающий эти места. — Тобол — это барабаны эрга, музыка дюн, — объясняет он и тут же добавляет: — Надо только подождать несколько минут, чтобы из ушей улетучился монотонный гул автомобиля.

Да, он прав, нужно немного подождать. Привыкнуть к тишине и ощутить ее физически. Только тогда можно услышать музыку тобола. Это совсем нелегко, иной раз приходится повторить попытку, а иногда вообще от нее отказаться, если в ушах все еще стоит гул автомобильного мотора.

Гаснет огонь, и нам кажется, что теперь в полной тьме и тишине слышны лишь звуки пустыни. Мы сходим с дороги и, осторожно ступая по плотному, крепкому песку, начинаем взбираться на дюну. Ложимся, прижимаемся ухом к песку и ждем, когда до нас доберется эхо тобола.

На вершине песчаной дюны ветер колышет миллиарды песчинок. Они улетают далеко-далеко, осыпаются, ни на миг не прекращая своего «вечного движения». Внутри дюны масса песка тоже все время смещается в поисках наиболее устойчивого положения.

И вот, прильнув к песку, мы отчетливо слышим таинственные шорохи. Дюны, словно огромные фисгармонии, повторяют и множат звуки, производимые движущимся и падающим песком. В полнейшей тишине слышны ритмичные сильные удары. Это гремит тобол — барабан сикоры. Звуки эти можно даже сравнить с песней, во всяком случае они подчиняются строгим законам ритма. Ведь тобол не простой шум песка, а мелодия пустыни.

Семафор Сахары

Когда вы направляетесь в центральную зону Сахары, вам предстоит одолеть три пустыни. Три пустыни: «эрг» — традиционную волнистую пустыню дюн, «хам-маду» — плоскую каменистую пустыню и «шотт» — сверкающую соляную пустыню.

Небольшие самолеты весьма облегчили путешествия по центральной, наиболее труднодоступной зоне Сахары. Поэтому многие «броски» мы совершили на военных самолетах и на самолетах частных авиалиний; такие допотопные самолеты полулегально летают из одного селения в другое и поддерживают связь между оазисами. Но если вы хотите увидеть Сахару вблизи, заснять ее и узнать получше, старый джип, способный на равных соперничать с верблюдом кочевников, остается лучшим средством передвижения.

У порога Сахары три древних «пежо-403» покинули нас. Распрощались с нами и кинооператоры. Они выполнили свою часть работы и теперь возвращались в Италию. Вдвоем с Лаурой мы продолжили свое путешествие на красном джипе нефтяников.

Теперь на разных дорогах пустыни нам придется пересаживаться с одного джипа на другой, а подчас и на обычный грузовик. Должен сказать, что я не смог бы даже приблизительно нанести на географическую карту наш маршрут. Вступая в пустыню эргов, вы расстаетесь с обычными понятиями об обычном путешествии, и начинается трудное плавание по своеобразному океану дюн, где надежным ориентиром служит лишь компас.

В океане вы плывете по волнам от острова к острову, бдительно следя за течением и остерегаясь бурь, а здесь — от оазиса к оазису, следя за грозным гибли[9] и лентой дороги. Нужно очень большое искусство, чтобы не сбиться с пути, и только опытные водители способны «плыть» по дюнам каменистой равнины или по горным долинам, следуя невидимой нити Ариадны, которая ведет вас от селения к селению.

Нам встречались самые разнообразные дороги — от запутанного колесного следа среди дюн до тропинки, пролегшей на волнистой, чем-то напоминающей упаковочный картон почве сахеля [10]. Довелось нам путешествовать и по асфальтированной с двусторонним движением автостраде, и по акба — еле заметной тропке, проложенной между отвесными скалами Хоггара. В хаммаде есть дороги, по которым тысячелетиями шли верблюжьи караваны, тропинки, обозначенные лишь одинокими камнями, и дороги, где ориентиром служит прямая линия телеграфных столбов. Собственно дороги, как таковой, уже нет, ее засыпало песком, и местные жители образно называют ее столбовой. (В Ливии, чтобы добраться до оазиса Куфра, еще недавно нужно было одолеть самую длинную в Сахаре шестисоткилометровую столбовую.) Тысячи километров пути, и среди множества воспоминаний — светофор с зеленым, красным и желтым светом в центральном оазисе Сахары — Ин-Салахе, где новая Африка (джипы и гигантские грузовики разведчиков нефти) рядом с древней Африкой (верблюды туарегов и ослы бедуинов) терпеливо ждала, когда красный свет сменится зеленым. А между одним оазисом и другим царит абсолютное безмолвие и безлюдье.

В предпустынных районах Туниса еще встречались кусты, вдалеке виднелись селения, палатки кочевников, одинокий пастух или хотя бы горы на горизонте.

Здесь же, в эргах, — ничего. Мы движемся в пустоте. Некоторые населенные пункты, обозначенные на картах как города или крупные селения, не имеют ничего общего даже с маленькой деревушкой. Например, населенный пункт Бидон V в южном Алжире оказался всего лишь заправочной колонкой. Другие городки представляют собой беспорядочное нагромождение пустых бидонов и геометрически правильные горы бидонов полных. При этом единственным их жителем обычно бывает араб — сторож бензохранилища. Вооруженный винтовкой и ручным насосом, он продает бензин путешественникам.

Эти встречи позволяют определить истинную ценность цифр. Тут вы со всей наглядностью представляете себе, что такое пять миллионов квадратных километров песка и скал, именуемых Сахарой. Здесь вопреки всем нашим представлениям человек отнюдь не является мерой всего. Мерой служит пустота, которую можно почувствовать и потрогать рукой. В этой безбрежности пустоты каждая встреча с другими людьми остаемся в памяти точно незабываемый фотоальбом, совершенно непохожий на тот, который можно собрать в любой другой части света.

Внутри спрятано сокровище

В алжирской хаммаде, когда страна еще не завоевала независимости, мы встретили одного француза-геолога. Эта встреча важна тем, что позволяет сопоставить прошлое с настоящим.

Геолог жил один в каменной пустыне, вдвое большей, чем Паданская низменность. Время от времени вертолет доставлял ему продукты. Целый день геолог стучал своим молотком по камням, отыскивая ценные минералы. А потом вечером, перед сном, долго лежал в своей палатке, читая французских классиков.

Мы, понятно, заговорили с ним о Сахаре. В разгар беседы он вынул томик басен Лафонтена и прочел нам несколько строк из басни «Крестьянин и его сыновья»: «Остерегайтесь продать наследие, оставленное вам отцами и дедами, потому что внутри спрятано сокровище. Не знаю точно где, но немного смелости, и вы его отыщете».

«Внутри спрятано сокровище». Наш друг геолог рассуждал так же, как и все европейцы, которые тогда работали в Сахаре. Открытие здесь залежей минералов и нефти обещало этому краю судьбу второго Эльдорадо. Долгие поиски начали давать наконец свои плоды, и поэтому все европейцы с горечью следили за развитием событий в Африке.

«Так мы все потеряем» — эта мысль приводила нашего геолога в ужас, и этот же страх можно было прочесть в глазах европейцев, которые встречались мне в Африке за десять лет беспрестанных путешествий по саванне, пустыне, лесам и плантациям. Колонисты, разведчики нефти, плантаторы боялись потерять все то, что они нажили за долгие годы. А в пустыне всякий страх, всякая мысль вскоре становится просто неотвязной.

Интересно, что в Черной Африке белые воспринимали примерно те же перемены иначе, чем в Сахаре. От последнего путешествия у меня осталось впечатление, что в Черной Африке у европейцев на смену страху «потерять все» пришло сознание необходимости пусть трудного и сложного, но, может быть, плодотворного сотрудничества с африканцами. А в алжирской Сахаре страх продолжает доминировать над всем. Он порождает фатализм, что служит тормозом для развития этого края. Белые как бы выжидают, к каким конкретным результатам приведет борьба арабов сначала за свободу, а затем и за социальные и экономические реформы.

Во всех арабских странах, которые уже обрели независимость, к огням биваков туарегов прибавились огни нефтяных скважин. Белые сотрудничают с новыми властями, но, так, словно все это носит временный характер и ничто еще не получило окончательного решения. К взрывам мин и размеренной поступи верблюжьих караванов добавились караваны джипов и грузовиков-вездеходов, которые везут новых пионеров в недоступные ранее места. Однако эта технологическая революция не подкреплена общностью исторических и политических целей. Европейцы, ведя трудные изыскания и разведку нефти, упорно стремятся получить свою долю в эксплуатации природных богатств. Новые же власти согласны на продолжение изысканий европейцами, потому что сами эти страны пока их вести не в состоянии. Важные открытия геологов сулят нм неслыханное процветание. Поэтому в Алжире и особенно в Ливии, на юге Туниса и в Марокко интересы белых и местных жителей, хотя и не сливаются органически, все же временно совпадают. Ведь и те и другие преследуют одинаковые практические цели и понимают экономическое значение такого сотрудничества. Теперь в Сахаре таинственные знаки кочевых племен соседствуют с не менее таинственными надписями геологоразведочных групп; первые оставляют высеченные в скалах иероглифы, а вторые — белые столбики с устремленными ввысь стрелами-указателями. Загадочные сокращения (СН, РЕПАЛ, КРЕПК, КФПА, БРПМ) означают, что открыты залежи фосфора, железа, марганца, кобальта и, главное, нефти. Я уже упоминал об Эдийе. Там было добыто в 1962 году шесть миллионов тонн нефти, а в Хасси-Мессауде — свыше двенадцати миллионов тонн. А ведь это всего два района из множества, где была обнаружена нефть. Здесь найдены также натуральный газ и сотни других полезных ископаемых. Поистине этот нефтяной край может смело конкурировать со Средним Востоком.

Несколько лет назад любой туристский маршрут по Сахаре непременно включал в себя посещение оазисов, святых мест, лагерей кочевников и неизменные встречи с туарегами, пастухами народа тиббу, миссионерами и суданскими торговцами. Теперь столь же обязательным считается осмотр баз геологов-разведчиков и районов добычи нефти. И вам все чаще попадаются люди, которые с помощью науки и сложного оборудования вступают в борьбу с неприветливой природой.

Лагерь «Коронада», «Дальний Запад» и туареги

Продолжая свое путешествие, мы отправились в один из лагерей разведчиков нефти. Нам было интересно познакомиться с их работой, и мы выбрали эрг на крайнем юге Туниса. Когда мы заговорили в джипе об этих поисках и полученных результатах с друзьями-тунисцами, они сразу помрачнели и нахмурились, словно наши вопросы были им неприятны.

Все дело в том, что в этом районе нефть до сих пор не найдена. Принадлежащая Тунису часть Сахары простирается на шестьсот километров. Примерно на той же широте в Ливии и западном Алжире под теми же песками были открыты самые богатые в Африке залежи нефти. А вот на территории Туниса ровным счетом ничего.

Но правительство Бургибы не хочет сдаваться. Желая продолжить разведку нефти в пустыне, оно предоставило концессии целому ряду компаний. Несколько стран ведут поиски нефти, и среди них Италия, представленная смешанным тунисско-итальянским обществом СИТЕП.

Мы решили своими глазами увидеть и запечатлеть на пленку жизнь одного из таких поисковых лагерей. Среди множества разведывательных групп наш выбор пал на самую дальнюю, затерянную в пустыне. Это был американский лагерь «Коронада».

Радио «Коронады» передало, что наша просьба удовлетворена, и лагерь изыскателей будет рад принять нас.

Добравшись до крайней южной точки эрга, мы свернули с дороги и направились прямо к лагерю разведчиков нефти, расположенному в самом жарком районе шотта, этой соляной пустыни.

Из лагеря нас попросили сообщить по радио точное время нашего прибытия. В случае задержки лагерные джипы немедля отправились бы на поиски. Путешествие по шотту всегда таит непредвиденные опасности: машина может расколоть соляную корку и увязнуть в подкорковой грязи.

Был час дня, жара достигала, как мы потом узнали, шестидесяти градусов. Наша поездка длилась уже восемь часов. Наконец на горизонте — возникли сначала радиоантенна, а затем сверкающий алюминиевый рулотт [11], машина-мастерская.

Наш шофер прибавил скорость, и это возымело роковые последствия. Мотор устало чихнул и остановился. Мы с Лаурой обменялись молчаливым взглядом и, не сговариваясь, подумали одно и то же. Но для жалоб и вздохов времени не было: за несколько минут вынужденной остановки верх джипа до того раскалился, что нам казалось, будто это не машина, а доменная печь. Мы спрыгнули на песок и пешком бесславно добрались до лагеря, от которого нас отделяло всего два километра. Вызвать по радио аварийную машину мы постеснялись. «Да к тому же в эти часы весь лагерь спит, — объяснил нам шофер, — а отдых разведчиков нефти — это святая святых».

Группа лагеря «Коронада»— американская, но в ней работают техники различных стран, в том числе два итальянца. Одного из них, Нобиса, прозвали за его широкополую ковбойскую шляпу Пекос Билл, другого — Шериф. Вся атмосфера лагеря напоминает голливудские картины о временах золотой лихорадки. Американцы— разведчики нефти из лагеря «Коронада» очень похожи на пионеров Дальнего Запада и ковбоев, какими мы привыкли их видеть в фильмах.

Когда я приехал в «Коронаду», Майкл, Бобби, Билл, начальник лагеря Гленн, подрывник Джонни и буровой мастер Пол, рыжий, прыщавый полуамериканец-полуирландец, казались мне персонажами, специально отобранными режиссером для очередного колоритного фильма о Дальнем Западе.

Таков уж «порок» моей профессии — в еврейской колонии Джербы я увидел сцену из библейского фильма, а здесь, в «Коронаде», почувствовал атмосферу бурной ковбойской жизни. Не только окружающие меня люди, но и сам пейзаж, розоватая полоска гор на тающем от жары горизонте, напомнил мне эпизоды из классических голливудских фильмов-вестерн, где герои после неимоверных испытаний пересекают пустынные долины и находят прибежище в горах. Правда, здесь нет коней, но будем считать, что их заменяют джипы, ну а алюминиевые рулотты — это современные фургоны ковбоев. Для полноты картины не хватает лишь индейцев, но при известной доле воображения за них можно принять кочевников, которые раскинули свои палатки возле лагеря.

Я сказал Пекосу Биллу и Шерифу Бьянки, что они похожи на ковбоев. Оба моих соотечественника весело засмеялись и потребовали, чтобы их засняли в широкополых шляпах, когда они, горделиво опершись ногой о колесо рулотта, стоят, засунув руку за кожаный пояс с серебряной пряжкой. Пришлось дать клятвенное обещание, что я пошлю эти фотографии в Италию многочисленным родственникам двух доблестных разведчиков нефти. Пусть все их сыновья, дочки и племянники полюбуются на двух «героев», точно сошедших со страниц комиксов.

Кроме американцев, итальянцев, поляков и французов в лагере работает несколько высококвалифицированных специалистов-арабов. Тяжелый ручной труд стал уделом кочевников-бедуинов, которые ищут любой постоянной работы.

Возникновение этих лагерей внесло большие перемены в жизнь недавних нищих кочевников. Они веками вынуждены были перебираться с места на место, а теперь в лагерях по разведке нефти, на перерабатывающих заводах, на строительстве ирригационных каналов и для них находится работа, которая дает пусть скудный, но постоянный заработок.

Когда у нас зашел об этом разговор с американцами, Гленн показал на палаточный лагерь среди дюн.

— Только они не приемлют новшеств, — пробормотал он и тут же добавил: — Они — это туареги.

Один из техников-тунисцев сказал нам, что сейчас, в самую засуху, много кочевников пришло сюда из Ливии и Алжира.

— Вот он тарги, — воскликнул Гленн, кивнув на выходящего из палатки кочевника.

— Тарги — это единственное число от туарег, — пояснил Пекос Билл.

Ближе к полудню он вызвался показать нам лагерь туарегов. По дороге он подробно рассказал об отношении туарегов ко всему новому, что пришло в Африку.

До последнего времени гордые и властолюбивые туареги были хозяевами пустыни. И вот теперь они с большим подозрением относятся к возможности разбогатеть, изменив свой образ жизни. Они чувствуют, что кончается их безраздельная власть над другими племенами, но глубоких причин этих перемен понять еще не в состоянии. Завернувшись в свои одежды и повязав лицо традиционным голубым шарфом лисамом, они не знают, как им поступить. Их аменокалы, вожди каждого племени, никак не решат, бросить ли им кочевую жизнь и тоже наняться на работу или же оставить все как было прежде.

Туареги далеко не богаты, и высокие заработки, которые сулят кочевникам нефтяные компании, манят и их. Но они боятся, что, унизившись до физического труда, окончательно сравняются с бедуинами и остальными кочевниками. А это означало бы, что наступил конец их вековому господству. Поэтому они разбивают свои палатки у самых лагерей разведчиков нефти, беспрестанно совещаются о чем-то и выжидают.

— Вы не боитесь нападения? — с улыбкой спросил я у Гленна, хорошо зная склонность туарегов к грабежам.

— Нет, — ответил Гленн. — Но у первых обитателей «Коронады» эти мрачные воинственные фигуры не вызывали особого восторга.

— Да тут еще эта история с камнями и джинами, — пробормотал Шериф.

— С какими камнями и джинами? — удивился я.

Тут и Гленн, и оба моих соотечественника захохотали. Они рассказали мне о ночных перестрелках, нагонявших страх на новичков.

— Сами увидите вечером, как только похолодает, — сказал Пекос Билл. И в самом деле, вскоре и мы услышали выстрелы. Но это было не сражение и не набег туарегов. Камни пустыни, успевшие за двенадцать часов палящей жары раскалиться, в холодные ночи лопаются с глухим, похожим на выстрел треском. У кочевников бытовало предание, что эти камни были темницей джинов. А лопался камень, когда душе джина удавалось наконец спастись бегством. Потом грохот ночных взрывов слился с грохотом боев в Алжире, и уж тут техникам и рабочим лагеря стало не до сна.

Обычно воспоминания и рассказы начинались после рабочего дня, когда наши новые друзья, приняв душ, собирались в самой большой машине — рулотте, чтобы вдоволь насладиться холодным пивом.

На стене висит огромный календарь — единственное украшение этой «гостиной». В центре календаря нарисован мнимый телевизор, который «передает» мнимое изображение моря и несущейся по нему парусной лодки. Сбоку от мнимого телевизора аккуратно зачеркнуты дни недели и месяца. Каждый месяц разведчики нефти смотрят на календарь и подсчитывают, хотя заранее прекрасно это знают, сколько времени им еще осталось прожить до конца контракта или до отпуска в невыносимом одиночестве пустыни. Все они отказываются от выходных, чтобы спустя два месяца получить восьмидневный отпуск.

В лагерь регулярно прилетает самолет. Он привозит еду, почту, запасные части к моторам и каждый день увозит нефтяников, получивших отпуск. Свои восьмидневные «каникулы» они проводят на берегу моря в Тунисе или на Джербе, а высокооплачиваемая техническая элита — даже на Лазурном береге или на Капри. Об этом нам с улыбкой поведал Гленн.

— Здесь мы словно на другой планете. Среди бесконечных дюн эрга мне кажется, что больше никого и ничего не существует. Я забываю, что живу в шестидесятые годы, и чувствую себя пионером прошлого века, совершенно отрезанным от цивилизованного мира. И только в дни отпуска я убеждаюсь в его реальности. На рассвете я еще нахожусь в самой распроклятой из всех пустынь и хожу по дюнам, проверяя, все ли готово к очередному взрыву. Затем слышу шум самолета, иду на взлетную дорожку, прощаюсь со всеми, и через три часа я уже в Тунисе. Там я пересаживаюсь на другой самолет, тоже принадлежащий нефтяной компании, и лечу в Неаполь; в Неаполе меня ждет вертолет на Капри и в четыре часа дня я уже купаюсь в море. После песков эрга окунуться в море — величайшее из наслаждений. Чудесная магия, не правда ли? Но она превращается в дьявольскую, когда через восемь дней, в последний раз искупавшись ранним утром в темно-голубой воде Средиземного моря, я пускаюсь в обратный путь: вертолет, самолет, еще один самолет, и вот под вечер я снова хожу по дюнам, готовясь к последнему взрыву дня в этой самой распроклятой из пустынь. Такой прыжок мне приходилось совершать уже не раз, но я до сих пор к нему не привык.

Вспоминая о пустыне, Гленн употребляет прилагательное damned (проклятая), но в его устах оно звучит как ласковое ругательство.

Многие нефтяники работают в пустыне второй или третий срок. Отработав положенные по контракту два года, они клянутся самим себе: «Ну вот теперь я отложил немного денег, поеду куплю домик и непременно женюсь» — и… возвращаются. Они уезжают в Америку, в Италию, во Францию и чувствуют себя там словно потерянные, им недостает этой проклятущей пустыни, полной свободы, одиночества и еще бог знает чего. Пустыня многим из них вошла в плоть и кровь, и когда они снова попадают в «цивилизованный мир», то начинают вести себя самым нелепым образом. Они путешествуют по Европе, Флориде или Калифорнии на большой открытой машине в компании какой-нибудь веселой беззаботной блондинки. С ее помощью они очень скоро остаются без гроша и прямиком мчатся в управление нефтяной компании, чтобы возобновить контракт. И вот уже они снова проклинают эту пустыню, от которой не могут отказаться.

Шотт Мемориал

Двое техников-итальянцев попросили однажды разрешения сводить нас к соляному озеру в тридцати километрах от лагеря.

Пред нами открылся совершенно антарктический пейзаж. Соль, которая лежит на поверхности озера «ледяным» сверкающим слоем, здесь сметена ветром в кучки пли застряла в расщелинах скал. Ослепительным кольцом окружила она водную гладь, которую даже солнце не сумело испарить. Очевидно, какой-то подземный источник постоянно питает это соляное озеро. Джип останавливается у самой воды, и мы идем вдоль берега. Соль скрипит под ногами, мы беспрестанно скользим — такое впечатление, словно вы на склоне ледника. Пекос Билл говорит, что вода в озере густо пропитана солью и все вокруг считают ее отравленной. Хотя озеро — единственный источник воды в радиусе двухсот километров, мы не увидели ни единого следа животных: никто не приходил сюда на водопой.

В мертвом мире огромного шотта это самое затерянное, безлюдное и страшное для всех живых существ место.

А шотт — поистине мертвый мир. В других районах пустыни, прорыв глубокий слой песка, вы можете добраться до питьевой воды; даже в знойном эрге, пусть на расстоянии сотен километров один от другого, все же встречаются колодцы: Это позволяет кочевникам утолять жажду и перегонять скот с места на место в поисках хороших пастбищ. Но только не здесь: шотт — самый мертвый район в самой мертвой пустыне. Особенно наглядно это можно увидеть после очередного взрыва нефтяников, который выбрасывает из глубины на поверхность слой солоновато-горькой грязи. Таких взрывов разведчики нефти производят до двадцати в день вдоль двухсоткилометровой прямой линии. Когда пройдена одна прямая линия, приступают к взрывам по другой до тех пор, пока вся карта зоны не будет испещрена скрещивающимися прямыми линиями и отмечена красными значками. Каждый значок — это очередной взрыв! Нужны целых пять лет, чтобы выполнить программу разведывательных работ и проверить зону.

— Ленты взрывов, — рассказывает нам рыжеволосый ирландец, — будут отправлены затем в Америку, где их изучением займутся специальные техники.

— На каждой ленте, как на бобине сейсмографа, нанесена серия взрывов и соответствующая подземная взрывная волна, — продолжил объяснения Гленн. — По этой волне можно определить, какие скальные породы находятся под слоями песка и грязи шотта.

— И на основании этих данных затем определяют, имеется ли здесь нефть?

— Не всегда. Нефть не залегает в строго определенном месте скальной породы, она концентрируется в весьма обширной пористой выпуклости…

— Похожей на здоровенный гнойный нарыв, — прерывает его Шериф.

— Значит, если есть нарыв, есть и нефть?

— Не во всех случаях. Нефть перемещается и может со временем исчезнуть. Поэтому бывает, что вы производите взрыв в месте, где, если верить взрывной эховой волне, должна быть нефть, а ее там не оказывается.

Мы сидим и беседуем в тени крохотного рулотта на расстоянии ста десяти километров от базового лагеря. Здесь находится fly-camp (летучий лагерь), что позволяет рабочим и техникам вместе со всеми необходимыми приборами и аппаратурой производить взрывы, не возвращаясь каждый раз в главный лагерь. Рядом с нами, словно цветы на грядках, «растут» пустые бутылки кока-колы, впрочем, эти бутылки и есть единственные цветы пустыни. Вокруг валяются ящики, запасные камеры. Мы садимся на что попало, и я тайком от Лауры снимаю ее в тот момент, когда она причесывается, удобно устроившись на ящике с толом.

Сейчас мы находимся на линии взрывов и следим за работой техников в знойный день, такой же беспощадно жаркий, как и все остальные. От рулотта с регистрирующей аппаратурой до места взрыва обычно три или четыре километра. Средством связи между двумя группами служит здесь весьма любопытная машина. Она называется ДДД (Desert Donald Duck) и сейчас быстро приближается к нам. Слой знойного воздуха создает как бы зеркало, и нам кажется, что огромные колеса машины, не касаясь земли, плывут по воздуху. В машине сидит техник-подрывник. Он что-то кричит, размахивает руками, но понять его невозможно. Лишь когда машина подъезжает совсем близко, они с Гленном, перебросившись отрывистыми быстрыми фразами, что-то решают. Я догадываюсь, что случилась неприятность.

— Всегда так, каждый день, каждый час, — бормочет Пекос Билл. — Проклятая работа, вечно что-нибудь не ладится. Теперь вы, надеюсь, понимаете, что такое пробыть здесь два года.

Выясняется, что испортилась буровая машина, но аварию уже устранили. И тут, на беду, вышло из строя радио («Здесь все непрестанно портится, ломается, — бурчит Пекос Билл. — Еще бы, пустыня, зной, пески»).

Техники приняли решение синхронизировать два хронометра. Через столько-то минут и столько-то секунд будет произведен взрыв. И через столько-то минут и столько-то секунд под нами качнется земля, а затем через строго определенные промежутки новый взрыв и новое «землетрясение». Я физически ощущаю, что шотт весь «сложен» из грязи, эхо взрыва здесь не бывает резким, сухим, земля оседает мягко, плавно, словно под вами слой желатина. Поэтому-то здесь, вне дорог, для связи используют ДДД, «осликов» пустыни — маленькие тракторы с огромными шинами, такими широкими, что колеса не увязают в грязи. Теоретически ДДД не утонет, даже если вдруг очутится в воде. Мы тоже передвигаемся на таком ДДД. Наш путь лежит из «летучего лагеря» к району взрыва. По дороге шофер позволил себе устроить перерыв в работе. Он на полной скорости свернул в сторону и повез нас к Шотту Мемориал. Издали шотт показался мне надгробным памятником или монументом, вблизи — огромной бомбой, но понять толком, что же это такое, я так и не сумел. Американцы с громким смехом ходили вокруг этого гигантского сверкающего яйца, воткнувшегося в грязь. На металлическом яйце черной краской выведены имена, стрелы, цифры: «До Цинциннати 7500 миль», «Отсюда до дома 3800 километров», «В память о сахарском уикэнде три года назад».

— Он упал сюда с неба, врезался в грязь и застыл здесь навсегда. Это запасной бензобак, сорвавшийся из-под крыла самолета, — улыбаясь говорит наш шофер.

— Когда это случилось? — спрашиваю я у него.

— Э, в сорок втором или сорок третьем году. Видишь, это был военный американский самолет. — Он показывает на уцелевшие цифры и буквы.

— Но бензобак кажется совсем новым? — недоверчиво говорю я. — Неужели это произошло двадцать лет назад?! Ведь не видно и следа ржавчины.

— Ржавчины здесь не бывает, так же как и не бывает безветренных дней, — объяснил мне Боб. — Ветер дует беспрестанно днем и ночью, он несет с собой крохотные песчинки в спокойные дни и тонны песка в дни, когда неистовствует гибли. Песок и ветер, как наждачная бумага, протирают любые металлические части. Металл не только не ржавеет, но и полируется на редкость чисто и гладко.

Расставшись с увязшим в грязи гигантским «яйцом», мы снова помчались к месту предстоящего взрыва. Боб рассказывал о других находках из области «военной археологии»— бомбах, осколках снарядов, шлемах. Я сразу вспомнил о скрипаче-бедуине, рассказы о днях немецкой оккупации Джербы и ясно понял, что воспоминания о войне в районах северной Сахары до сих пор не поблекли. Все эти находки — наглядное тому свидетельство.

Сколько еще взрывов произошло в районе лагеря «Коронада» и сколько новых красных значков появилось на карте за время с 1961 года до наших дней? Этого я не знаю, так же как не знаю, нашли там нефть или нет.

Однажды я непременно встречу в горах либо на берегу моря Шерифа, подрывника Джонни или еще кого-нибудь из техников «Коронады», и мне уже кажется, что я слышу, как они проклинают эту поганую пустыню и жизнь без женщин. Тогда я точно узнаю, что стало с лагерем и его обитателями. Ищут ли они до сих пор нефть в шотте, взрывая слой солоноватой грязи, или же перебрались в Индию, Южную Америку, а может быть, и в другую африканскую пустыню? А пока я хочу рассказать об исконных жителях пустыни, с которыми я познакомился за время жизни в «Коронаде». Я говорю о туарегах. Их сложные перипетии и неожиданная судьба стали мне известны после моего последнего путешествия по Африке в 1963 году.

Сведения, которые я тогда собрал, позволяют ответить на вопрос о том, как же повлияли на жизнь туарегов все новшества и события последних лет.

Конец «синих людей»

В 1963 году, несколько лет спустя после встречи с туарегами в сахарском шотте, я очутился на другом краю той же пустыни — в нигерийском городе Кано.

Кано — это старинный город, рынок на перепутье между Черной Африкой и пустыней. В южной зоне Сахары Кано традиционно считается местом обязательной остановки караванов туарегов, направляющихся с севера на юг. Поэтому я надеялся увидеть в Кано множество «синих людей» и рассчитывал на интересные встречи с ними. Между тем вопреки моим предположениям в первые дни я не увидел на рынке, улицах и площадях ни «синих людей», ни караванов.

Почти каждый вечер мы выходили из гостиницы и отправлялись на званый ужин к итальянцам, которые живут и работают в Кано постоянно, к английским чиновникам или к представителям нигерийских властей. Такие званые вечера и приемы неизбежны в тех странах, где приезд группы кинематографистов является слишком редким и важным событием, чтобы можно было упустить столь благоприятный случай для знакомства с заманчивым миром кино. Каждый раз, подъезжая к вилле или уходя после ужина, мы видели сторожей, высоких людей в светло-синих одеждах, которые открывали нам ворота и закрывали за нами двери. Однажды вечером я остановил машину у самых ворот и направил фары прямо на сторожа виллы. Прежде сторожа лишь на миг и обычно сбоку попадали в лучи фар. Но в этот раз сторож, ослепленный ярким светом, застыл, словно загипнотизированный. Я вылез из машины, подошел поближе: сомнений больше не оставалось — это был туарег. Об этом говорили и горделивая осанка, и суровый взгляд, и одежда, и закрывавший лицо шарф. В предыдущие вечера я видел их лишь в полутьме, а главное, у них не было ни традиционного широкого плаща, ни кожаных молитвенных ожерелий, ни амулетов, ни та-кубы. Они стояли у ворот виллы, точно воины без оружия, наград и знаков различия, воины, у которых осталась одна лишь форма. Поэтому-то я их не узнал.

О своем открытии я рассказал хозяину дома.

— Да, туареги совсем обеднели, — ответил коммендаторе[12] — Они продали свое оружие и плащи и стали ночными сторожами.

Хозяин дома — настоящий командор по званию и своему высокому положению. У него даже соответствующая внушительная комплекция, и его тучное тело с трудом умещается в старом, еще колониальных времен кресле. Он говорит четко, уверенно, короткими фразами, как человек, знающий себе цену. Сорок лет подряд он торгует в Африке кожей и убежден, что заслужил свой громкий титул и то большое влияние, которым пользуется в Кано. Коммендаторе его называют только итальянцы, но и для англичан и нигерийцев он важная фигура. Стоит хозяину дома, восседающему за массивным деревянным столом («Он здесь стоит с 1903 года, и, наверно, старше меня», — с гордостью говорит коммендаторе), пошевелить пальцем, и цена кожи в обширном районе падает или возрастает на несколько пенсов. Это символ власти в Кано. Просидев в этом кабинете сорок лет, коммендаторе знает все об Африке, ее городах, пустыне, о черных и белых. Все приходят к нему узнать последние новости или получить совет, и он, не вставая из-за неизменного деревянного стола, судит и рядит как считает нужным. А это в Кано тоже символ власти. В тот вечер мы сидели у него и в ожидании интересных новостей пили виски. Для начала нам пришлось выслушать гневную тираду против теперешних белых, которые даже на экватор отправляются без тропического шлема.

— Не понимаю, это же безумие считать шлем ненужной роскошью! — воскликнул он, повысив голос, чтобы его могли услышать и на рыночной площади. Затем последовала часовая филиппика по адресу нынешних политиков и международного положения в целом. Лишь поздно вечером речь наконец зашла о туарегах.

— Да, это они открывают ворота. Теперь они уже не хозяева пустыни, а ночные сторожа. Кончилась пора верблюжьих караванов, и они быстро обеднели.

Когда он, коммендаторе, сорок лет назад поселился в Кано, в город буквально все привозили верблюжьи караваны; это было золотое время для кочевников. Но затем построили железную дорогу, а вскоре настала пора самолетов и грузовиков. Именно грузовики и нанесли верблюжьим караванам смертельный удар. Ведь грузовики куда быстрее и надежнее, чем верблюды, доставляют грузы в любое место, и теперь ими пользуются даже самые бедные торговцы. Караваны утратили всякое значение, полную победу одержали шоферы, почти все негры. Так осуществилась своеобразная месть прежних рабов над своими вчерашними хозяевами. Сейчас негры сильно разбогатели, занимаясь торговлей, а туареги обеднели и стали ночными сторожами. Спаслись от разорения — но надолго ли — лишь туареги пастушеских племен. Самые богатые из туарегов — караванщики и торговцы — вконец обнищали.

— Но почему туареги стали именно ночными сторожами?

Коммендаторе смеется и, прежде чем ответить, заставляет нас «принять внутрь» очередную порцию виски с содой. Пьем только мы. Сам коммендаторе играл сегодня в теннис, и поэтому он пьет лишь минеральную воду «Санджемини». Ее доставляют сюда прямо из Италии (понятно, самолетом, а не с верблюжьим караваном).

Мы медленно потягиваем холодное с кусочками льда виски и молча поглядываем на хозяина дома.

Он улыбается и качает головой.

— Да, это занятная история. Гордые туареги — и вдруг стали ночными сторожами. Последние два года я не раз видел, как они уговаривали торговцев отвезти их товары с караваном верблюдов. Но отныне никто больше не нуждается в их услугах. Для всех караванов, разбивших свои палатки возле городского рынка, настали черные дни.

Кано теперь современный город со своим телевидением. А в мире телевидения и современных удобств, когда пришел конец даже колониальным шлемам, не осталось места верблюжьим караванам, одолевающим в день километров двадцать. К туарегам подкрались отчаяние и голод. Что им оставалось делать? Выполнять тяжелую физическую работу они не могут: тысячелетиями они были хозяевами пустыни и никогда в жизни не работали. Чтобы не умереть с голоду, им пришлось съесть своих верблюдов. А это было последним жестоким ударом по их прежней власти. Без верблюдов они не в состоянии даже покинуть город и вернуться в пустыню, где могли бы хоть заняться пастушеством, как это делают некоторые племена туарегов массива Аир. Трудиться они не умеют, но зато они смелы и привыкли к долгим ночным бдениям на кочевьях, к непроницаемой мгле Сахары и видят даже в темноте. Кто-то сообразил, что туарегов можно использовать как ночных сторожей, и нанял одного из них за мизерную плату; остальные жители Кано вскоре последовали примеру «первооткрывателя».

Теперь у всех ворот дежурят туареги, они довольствуются несколькими шиллингами и скудной едой, поэтому их охотно берут в ночные сторожа.

Когда мы допили холодное виски с содой, а коммендаторе последнюю бутылку минеральной воды, уже настал рассвет и край неба под крышами домов стал постепенно белеть.

На следующий день, иными словами спустя всего четыре часа, коммендаторе принял нас в своем служебном кабинете. Он был бодрый и свежий, точно спал всю ночь; мы же чуть не падали от усталости, глаза непроизвольно слипались, а голова нестерпимо болела.

— Нет, вам надо носить шлем, — покачивая головой, бурчит коммендаторе. И тут же, воспользовавшись нашим сонливым безразличием, дарит нам старые тропические шлемы, провалявшиеся в шкафу бог весть сколько лет. Мы не можем отказаться от подарка и, улыбаясь, обещаем хозяину, что отныне станем классическими путешественниками былых времен. Разговор переходит на другие темы. Мы рассказываем о наших планах, и хозяин дает нам ценные практические советы. О туарегах он больше даже не упоминает: он рассказал о них все, что знал.

И тут я заметил, что передал их историю начиная с конца. Я описал свою встречу с ними в Кано, которая произошла в 1963 году, но лишь упомянул о предыдущих встречах в 1953, 1957 и 1959 годах. С той поры прошло меньше десяти лет, но и этого оказалось достаточно, чтобы опрокинуть прежние иерархические отношения и фактически разрушить структуру целой этнической группы, которая прежде казалась самой прочной в Сахаре.

Поэтому я не могу не вернуться к моим прежним впечатлениям.

За десять лет путешествий и встреч с туарегами я выучил на их языке — тамашек — всего четыре слова. Я каждый раз попадал к туарегам в разное время года, и это позволило мне выучить их названия. Иуильен — это период с мая по август, время самой невыносимой жары. С августа по ноябрь — пора свадеб, которая называется у туарегов «амеуан». Зима — лучшее время года. В эти месяцы часто идут живительные дожди, самые крупные племена пускаются в долгий путь, пастухи перегоняют с пастбища на пастбище тучные стада. Это чудесное время называется «таджерест». После таджереста наступает тафсит. Он длится с февраля по май, и в эту пору в любой день можно ждать мгновенного перехода от периода обильных дождей к жестокой засухе. За все время моих частых встреч с туарегами я так и не выучил других слов, хотя подолгу жил вместе с ними. Должен честно признаться, что и эти четыре слова мне ни разу не понадобились. Но для меня они очень важны как путевые вехи моих путешествий. Стоит мне повторить иуильен, амеуан, таджерест и тафсит, и словно по мановению волшебной палочки передо мной всплывают воспоминания о давних встречах и любопытных эпизодах.

Договор о воде

Год 1954, время тафсита. Мы находимся в Ливии, неподалеку от Гадамеса, в лагере туарегов, прибывших в оазис с грузом своих обычных товаров. Сам я приехал в Гадамес, потому что с этим городом связана легенда о туарегах, которая показалась мне интересным зачином для будущего фильма об истории «синих людей».

Легенда рассказывает, что мирные и трудолюбивые жители оазиса Гадамес прежде часто становились жертвами разбойников и грабителей, свирепствовавших во всей Северной Африке.

Неспособные самостоятельно дать отпор грабителям, жители Гадамеса, в абсолютном большинстве своем крестьяне и торговцы, отправили в пустыню гонцов, чтобы те прознали, не найдется ли охотников защищать оазис. Само собой разумеется, за хорошее вознаграждение. На просьбу гадамесцев откликнулось несколько племен туарегов кель-аджер. В награду они потребовали, чтобы им разрешили в любое время свободно брать воду из колодцев и каналов оазиса.

Туареги кель-аджер смело и решительно защищали Гадамес от набегов разбойников. Потерпев ряд сокрушительных поражений, те больше не осмеливались напасть на оазис. С той поры и по сегодняшний день (эти исторические события относились ни много ни мало как к XVI веку) жители оазиса соблюдают верность договору, заключенному с воинственными туарегами. И сейчас туареги, единственные из всех кочевников, имеют право брать воду из самых глубинных источников оазиса, не спрашивая заранее разрешения владельца и местных властей Гадамеса. Но и для туарегов сохранил силу запрет, введенный тогда же, в далеком XVI веке.

Нам рассказал об этом аменокал Ибн Саукал, который каждый вечер приходит в нашу палатку. Он читает нам нараспев стихи и легенды туарегов, рассказывает об обычаях и нравах своего народа. У него великолепная память, и его рассказы красочны и живописны, полны любопытных подробностей. Мы воспользовались этим, чтобы записать его слова на магнитофон; переводчиком нам служил старый ливиец, который еще хорошо помнил итальянский язык.

В тот вечер Ибн Саукал поведал нам о том, как туареги согласились защищать Гадамес. Из разных районов пустыни прибыли в оазис группы воинов-туарегов. На границе оазиса их встретил мудир — глава оазиса — и в знак дружбы вручил им чашу с солью. Однако пакт дружбы не помешал мудиру обратиться к туарегам с деликатной просьбой: жители Гадамеса боялись за своих жен и хорошо знали, что «синие люди» непобедимы как в кровавых битвах, так и в любовных поединках (я привожу дословно рассказ Ибн Саукала). Поэтому они опасались, что покой и мир в семьях могут быть нарушены с приходом туарегов. Они готовы были с открытой душой принять туарегов, но просили не переступать городской черты и оставаться за стенами Гадамеса. Тогда у них не появится соблазна совратить жен мирных горожан.

В преддверии схватки с грабителями туареги расположились вокруг города, и, строго соблюдая договор, ни один из кочевников ни разу не проник за городские стены. Ибн Саукал посмотрел на нас. В его взгляде, когда он продолжил свой рассказ, светилась ирония, а в голосе звучала гордость. Договор о воде и о неприкосновенности жилищ гадамесцев строго соблюдается до сих пор. Всякие переговоры с арабами и торговые сделки совершаются на площади караван-сарая, в дома мы не заходим. Раз столько веков обе стороны выполняли это молчаливое соглашение, значит, за все это время в пустыне остались неизменными и ценность воды, и красота туарегов.

Мы засмеялись, давая понять, что отлично поняли его слова. Аменокал доволен: как и все туареги, он тщеславен и неравнодушен к похвалам. Впрочем, он и сам отлично знает, что мужчины и женщины его народа действительно очень красивы. Сами мы могли судить об их красоте лишь по косвенным доказательствам и чужим рассказам: никому из нас, хотя мы и прожили с ними бок о бок несколько месяцев, не удалось уговорить ни одного туарега снять синее покрывало — лисам. Тут нам не помогла даже дружба с Ибн Саукалом.

Впервые я услышал о туарегах в Бергамо от старого горца. В 1911 году его послали воевать в Ливию. Из всех лет военной службы в Италии и богатого событиями похода в Африку ему запомнилось, как в Неаполе юная парочка целовалась в кино, и «негры» с синим покрывалом на голове, которых он увидел в пустыне. Это были туареги, но тогда ни он, ни мы, конечно, не слыхали даже такого слова. Когда старый бергамец живописал бои в песках пустыни, мы с замиранием сердца ждали, когда же он перейдет к рассказу о захоронении убитых врагов. Лица «синих людей» и после смерти были скрыты под покрывалом, которое никто из арабов не решался развязать. Наши же солдаты из любопытства искали туарегов среди убитых, чтобы посмотреть, какое же v них все-таки лицо. Мы, понятно, не ждали, что «синие люди» на самом деле окажутся чудовищами с тремя глазами и двумя ртами, и все же рассказ старого альпийца имел весьма неожиданную концовку — скрытые прежде синим покрывалом лица убитых тоже были… синего цвета.

— Почему? — с изумлением спрашивали мы.

— Да потому, что они никогда не снимали покрывала, — отвечал старый бергамец. — Даже за обедом, даже ночью, когда ложились спать, и в минуты любви. Поэтому с годами краска ткани въелась в кожу, проникла во все поры, окрасив в синий цвет сами лица туарегов.

С этим услышанным еще в детстве рассказом о туарегах тесно переплетаются сведения, почерпнутые из множества книг. Исторические, этнографические и научные теории о происхождении туарегов органически сливаются с фантазией романистов. Все, что связано с «синими людьми», столь овеяно легендой, что таинственность и загадочность присущи как серьезным документированным исследованиям, так и полным безудержной выдумки книгам писателей. Таково мое впечатление не ученого, а путешественника, и оно вполне подтверждается моими личными встречами с туарегами. Пришельцы из Атлантиды или потомки дорийцев? Враги пли друзья египтян? Победители пустыни или побежденные пустыней? Представители ионическо-микенской цивилизации или родичи ацтеков? Среди множества нерешенных вопросов одно можно сказать твердо: это народ с таким загадочным прошлым, что сама его история кажется не этнографической реальностью, а чудесной поэтической легендой, волшебной сказкой. Глубокие, серьезные исследования имеют в этом случае такую же ценность, как и устные рассказы и воспоминаниям опыт долгого общения с туарегами сплетается с поэтическим вымыслом. Если можно выдвинуть целый ряд гипотез о происхождении туарегов, которых исторические события разбросали по землям девяти разных африканских государств, то хотя белые туареги кель-аджер сильно и отличаются от черных туарегов кель-азбеп[13], все же, путешествуя по Сахаре, нельзя не заметить, что «синих кочевников» объединяют общие культурные традиции. У сотен племен туарегов единый язык — тамашек, единая религия и общие мифы и легенды, четко проявляется и общность их обычаев и нравов. Тамашек цементирует эту этническую группу и является единым языком для всех племен туарегов Севера и Юга. Я воспринимал тамашек лишь на слух, но мне кажется, что в нем существует одинаковая музыкальность, своеобразная однотонная кантилена. Это настоящий язык, а не наречие, что имеет свое важное значение на таком континенте, как Африка. Здесь вавилонское смешение языков и наречий бывает причиной острых кризисов и не позволяет установить диалог даже между соседними этническими группами, несмотря на общность политических и социальных проблем.

«Синие кочевники» кроме тамашек владеют и «немым языком»; совершенно очевидно, что язык знаков был изучен ими, чтобы обмениваться советами или мнениями, не давая возможности остальным понять что-либо. Нам об этом впервые рассказал в Гадамесе наш переводчик. Однажды мы попытались договориться с группой туарегов об условиях, на которых они согласились бы сняться в документальном фильме. Они должны были за определенную плату оставаться в нашем распоряжении целый день вместе со всем оружием и верблюдами-мехари. Вести переговоры такого рода с туарегами Сахары очень трудно. Они не очень любят работать и, когда им бывает просто невозможно отказаться от выгодного предложения, норовят всеми способами выторговать вознаграждение побольше. Мы через переводчика делаем свои предложения, получаем вполне определенный ответ, но переговоры не продвигаются ни на йоту.

— Я им говорю, вот наши условия, а они отвечают, что согласны. Остается окончательно договориться, и тут они назначают новую сумму, — возмущается переводчик. — А главное, я ровным счетом ничего не могу понять.

— Как же так?! — удивляемся мы. — Ведь ты знаешь их язык.

— Так они переговариваются тайком, — объясняет бедняга переводчик. — Видишь, они касаются пальцами ладоней соседа, и тот все понимает. Только одни надумают принять ваши условия, как другие уже советуют запросить еще больше.

Мы с любопытством стали следить за этими «кодированными» переговорами и согласны были, чтобы торг продолжался еще очень долго. Правда, наш переводчик совсем растерялся под градом предложений и контрпредложений. Таинственный немой разговор происходит обычно таким образом: туарег берет руку своего соседа и быстро, словно он пишет карандашом, проводит пальцами по ладони собеседника. В короткое мгновение, не обменявшись ни единым словом, туареги согласовывают свои действия. Эта система известна всем племенам туарегов, подчас живущих на огромном расстоянии друг от друга. Я видел немую беседу у туарегов Хоггара и совсем недавно в Нигере, вблизи Зиндера у черных туарегов кель-азбен. Начиная с моего первого путешествия в пустыню Гадамеса, едва мне стало известно о существовании немого языка, я попытался собрать о нем как можно больше сведений. Особенно много подробностей я узнал от молодого туарега-охотника. Между прочим, юный охотник рассказал мне, что разговор «ладонями» весьма удобен не только во время деловых переговоров. Когда мужчина хочет говорить со своей возлюбленной или женой так, чтобы их не услышали в других палатках, он прибегает к немой беседе.

Король, жены, наложницы и «сладкая жизнь»

Аменокал — это король или, точнее, глава определенного племени туарегов. Но как причудливы у этих людей взаимоотношения между королем и его подданными! Да и само понятие подчиненности носит у «синих людей» весьма относительный характер. Туареги района Хоггар, к примеру, весьма мало боятся своего аменокала. Но и среди племени туарегов внутренних районов пустыни, где более строго придерживаются традиций, мы не наблюдали форм рабского подчинения всевозможным султанам, ламидо и принцам, присущих другим местным народностям. Я ни разу не видел, чтобы туарег преклонял колени перед аменокалом или простирался ниц, прежде чем обратиться к нему[14]. «Аменокал» на языке туарегов означает «властитель земель»; «ам» — это префикс, выполняющий грамматическую функцию «владения», а «кал» значит «земля». Звание аменокала «присваивается» в Хоггаре верховному главе многих племен, а в Судане и Нигере — главе небольших групп. И хотя он наделен многими внешними атрибутами королевской власти, фактически это политический руководитель, которого вполне могут лишить высокой должности.

Символом власти аменокала является огромный барабан. Повредить его, бросить во время битвы, песчаной бури или пожара — значит нанести серьезный ущерб престижу аменокала. Мы сфотографировали множество барабанов, и все они были из необработанной воловьей кожи и имели полусферическую форму. Казалось, их делал один и тот же мастер.

Я хотел не только сфотографировать, но и привезти домой такой барабан. Но если мне удалось купить у туарегов немало изделий ремесленников, предметов домашнего обихода и даже настоящий меч и серебряные мониста, я так и не смог купить барабан — символ власти, хотя и предлагал за него очень высокую цену. Никто не пожелал продать мне хоть один барабан, даже в тех районах, где крепость старинных традиций начинает слабеть. Пока у туарегов сохранится чувство коллективной солидарности и группового единства, не думаю, чтобы нашелся среди них человек, который решился бы продать иностранцу этот ритуальный, почти священный предмет.

Среди множества людей, изучавших и любивших пустыню, падре Ле Фуко остается одной из наиболее примечательных личностей. Бывший французский кавалерийский офицер, он приехал в Сахару в конце прошлого века. Там он пережил глубокий духовный кризис, стал священником и основал орден «малых братьев». Он жил в одиночестве. В 1916 году был убит во время волнений. Для арабов и европейцев, христиан и мусульман он до сих пор остается мифологической фигурой. Когда Ле Фуко писал свою книгу о языке туарегов, он обнаружил, что у них вообще не существует слова «невинность». Это лишний раз подтверждает тот общеизвестный факт, что молодые туареги придерживаются удивительно вольных нравов. В чем же заключается эта свобода нравов? Юношам к шестнадцати годам позволяют наравне со взрослыми участвовать в общем празднике ахал, когда каждый выбирает себе сердечного друга или подругу. За ахалом следует праздник асрхал, когда царит полнейшая свобода нравов и свидания юношей с девушками приобретают весьма чувственный характер. Я бы даже выразил это краткой формулой: «Ахал плюс асрхал представляют у туарегов «сладкую жизнь»[15].

Об этой сладкой жизни нам подробно рассказывали пожилые туареги и аменокал центральной части Хоггара, куда мы добрались после утомительного путешествия на джипах. Мы целых две недели прожили в лагере туарегов и надеялись побывать на ахале. Но страх, извечный страх мусульман перед изображением, оказался сильнее подарков. Молодые туареги так и не пустили нас на свой праздник: они боялись, что мы попытаемся тайком заснять их.

Все этнографы, историки, исследователи Сахары, ученые, сами мужчины-туареги признают, что в мусульманском мире женщины этого племени пользуются наибольшей свободой.

«Мужчины у них закрывают шалью лицо, а женщины обнажаются догола», — говорят о туарегах их извечные враги, люди из народа хауса.

До тридцати лет женщины-туареги отказываются выйти замуж. Они считают признаком плохого тона, почти извращением в молодые годы соблюдать верность мужу и отдаваться ему одному. Этот обычай одобряется и родителями девушки, и всеми мужчинами. Но женщины могут жить только с мужчинами своего племени и при этом равного с ними социального положения. Те женщины, которые нарушают эти два правила, обрекают себя на позор и бесчестие.

Когда женщина из племени туарегов наконец выходит замуж, супруг обязан считать ее единственной законной женой. В отличие от других мусульманок женщины-туареги не признают многоженства. Муж может иметь наложниц, но вход в семейную палатку для них закрыт. Если мужчина-туарег вынужден довольствоваться одной-единственной женой, утешением ему служит гордое сознание того, что его супруга обычно бывает весьма умной и привлекательной. Все женщины племени туарегов очень красивы или по крайней мере умеют казаться таковыми. Свои природные недостатки они умело маскируют подобранной со вкусом одеждой и весьма искусным применением косметики. Обычно они изящны и стройны.

Ветровая ванна

Туареги познакомили меня и со многими любопытными особенностями пустыни. В Нефте я впервые понял, что ветер, постоянно дующий в Сахаре, опасен и неприятен не только своей силой, но и мириадами песчинок, которые он несет с собой. Но это же обстоятельство играет весьма важную роль в «гигиене» кочевников: очень часто ветер заменяет им воду.

Мы заметили, что туареги, хотя они считают себя правоверными мусульманами, не любят и всячески избегают ритуальных омовений, которые Коран предписывает совершать раз в день.

Возможно, тут сказываются и влияние прежних анимистических верований, и вековая привычка экономить драгоценную влагу. А опыт учил тому, что нельзя нарушать функцию потовых желез частыми омовениями. Это резко изменило бы температуру тела, что могло бы привести к быстрому обезвоживанию организма, весьма опасному в пустыне.

Но не делайте отсюда поспешного вывода, что туареги не заботятся о чистоте своего тела. Наоборот, тело человека, который всю свою жизнь провел в пустыне на ветру, отличается редкой чистотой. Туареги ничего, кроме халатов, не носят: вездесущий ветер обдувает голое тело мельчайшими песчинками, он, словно наждачная бумага, протирает кожу, и она становится даже более чистой, чем после священных омовений. После нескольких недель жизни в пустыне мы заметили, что нуждаемся в душе куда меньше, чем в разгар европейского или тропического лета. Даже устав после долгих переходов или тяжелой езды по пыльной дороге, мы все же чувствовали себя совершенно чистыми. Сухой климат пустыни не вызывает сильного потовыделения, а ветер, как щетка, снимает с нас пыль.

Мне вспоминается фраза одного из моих помощников-кинооператоров. Как-то вечером, высунув руку из палатки, он воскликнул.

— Вылезайте, все вылезайте! Сегодня отменный ветер, можно принять душ и помыться, так что раздевайтесь и не забудьте захватить полотенце и зубную щетку…

Охота сетями на антилоп

Вместе с охотниками Ибн Саукала мы отправились в Хаммада Эль-Хамра, находящемуся к югу от Гадамеса. Мы решили поохотиться на джипах на букру — самую большую антилопу ливийской пустыни. За несколько лет до этого я участвовал в такого рода охоте, и она показалась мне на редкость безжалостной и неспортивной. Я дал себе слово больше не участвовать в жестоком избиении мирных животных.

В 1952 году, когда я снимал в Красном море на пустынном острове Большой Дахлак (Grande Dalack) фильм «Шестой континент», у нашей экспедиции иссякли запасы продовольствия. У нас не было необходимого снаряжения для обычной «пешей» охоты, и мы приняли предложение одного итальянца поохотиться на его джипе.

Глубинные районы острова представляют собой совершенно гладкую равнину, на которой лишь кое-где встречаются редкие заросли колючей акации. Наш джип несся по равнине в поисках залегшего в кустах стада газелей. Впереди на капоте, уперевшись ногами в фары, чтобы машина при резком повороте и торможении не сбросила их, стояли наготове двое охотников с заряженными ружьями. После тридцати минут поисков шум мотора вспугнул стадо газелей. Джип немедленно помчался в погоню. Спидометр показывал сначала шестьдесят, затем семьдесят и, наконец, восемьдесят километров в час. Объятые страхом животные пытались уйти от преследователей, но это им не удавалось. Через несколько минут их стремительный бег замедлился, и вскоре они окончательно выбились из сил.

Джип тоже сбавил скорость, охотники прицелились и открыли стрельбу. Пули не убили, а лишь ранили животных: трудно хорошо прицелиться с несущейся вперед машины. Три раненые газели упали в песок, четвертая проскакала еще сотню-другую метров и вдруг, подогнув передние ноги, рухнула замертво. Не успели машины остановиться, как двое охотников-арабов уже соскочили на землю, держа в руке длинный нож. Мусульмане не могут есть мясо животного, если в миг смерти его глаза не были обращены на восток, к Мекке. Поэтому оба охотника торопились прикончить газелей своими руками, прежде чем они умрут от пуль в столь неортодоксальной «позиции». Каждый из арабов схватил свою добычу за рога, повернул ее голову к востоку и молниеносно вонзил нож в горло газели, еще трепетавшей после неистового бега. На мгновение я почувствовал себя негодяем, соучастником подлого убийства беззащитного живого существа. Я невольно поймал испуганный и недоумевающий взгляд умирающего животного.

Поэтому, когда аменокал предложил организовать на джипах охоту на антилоп, я сразу же отказался. Ибн Саукал, хотя он и понял причины моего отказа, все равно обиделся. Они, туареги, охотятся совсем не так, как я рассказал. Никто не будет стрелять по животным с джипа.

— У нас нет столько мехари, как прежде, — неторопливо пояснил Ибн Саукал, — но мы можем с помощью ваших машин показать, как охотились прежде туареги. Это не было предательским избиением животных. А раз не было раньше, то не будет и теперь.

— Как же охотились прежде воины-туареги, — спросил я через переводчика.

Переводчик тут же перевел мой вопрос, и между ним, аменокалом и другими туарегами завязалась оживленная беседа. Видно, при воспоминании о былых славных временах в них пробудилась душа охотников… Их глаза заблестели, сразу исчезло обычное бесстрастное выражение, которое, казалось, никогда не сходило у туарегов с лица. Все принялись жестикулировать, заговорили быстро и громко. Переводчик повернулся к нам и пояснил:

— Раньше они охотились на антилоп сетями. Но для этого нужно много верблюдов, а их теперь не хватает. Сети у охотников сохранились, и если вы согласны использовать ваши джипы вместо верблюдов, то все будет как в старину.

Поздно ночью мы на трех джипах отправились в район пустыни Хаммада Эль-Хамра. На капоте каждого джипа сидел, устремив взор к горизонту, проводник-туарег. Время от времени он легким движением руки показывал, куда ехать дальше. Проехав с десяток километров, мы по знаку гида останавливались, охотники слезали и принимались внимательно изучать экскременты антилоп.

— Они определяют, давно ли здесь прошло стадо животных, — объяснил нам переводчик.

После каждой такой остановки джипы меняли направление, и уже через два часа езды мы потеряли всякую ориентировку в этой голой плоской пустыне. Но по уверенным жестам наших гидов мы догадывались, что они твердо держат в руках нить Ариадны. Главная наша забота— бензин. Туареги не понимают, что бензина может не хватить, им вообще не очень ясно, зачем он нужен. Тем более им непонятно, что мы должны оставить часть бензина на обратный путь. Прежде чем опасения такого рода заставили нас отказаться от поисков, раздался крик одного из гидов; он взволнованно показал вдаль, туда, где полоса хаммады сливалась с низкой линией горизонта. Меж камней мы с трудом различили на горизонте стадо антилоп. Отсюда они казались совсем маленькими, но это был обычный в пустыне световой обман. Едва джипы помчались в указанном направлении, мы убедились, что это весьма крупные антилопы с великолепными рогами. Это и есть букра. Они неслись с невероятной быстротой и пока не выказывали никаких признаков усталости. Мы, конечно, могли бы увеличить скорость до шестидесяти километров в час, но это была лишь первая проба сил. Туареги знаком велели нам не прибавлять скорости, и не видно было, чтобы они готовились начать охоту. Но едва антилопы замедлили свой бег, гиды подняли руку, приказывая нам сбавить ход.

Стадо антилоп остановилось неподалеку от нас: совершенно плоская равнина не давала им возможности спрятаться, уставшие животные пристально глядели на нас. От наших джипов их отделяло пятьсот-шестьсот метров. И вот настал момент приступить к охоте. Никаких ружей или винтовок. Туареги выбрасывают из мешков длинную крепкую сеть, развертывают ее и бросают на землю. Затем они расстилают ее и крепко-накрепко привязывают к металлическим рейкам верхних багажников двух джипов. Охотники разрабатывают план облавы: третий джип будет выполнять роль загонщика — его задача загнать животных в сеть-ловушку.

Мы вновь заводим моторы, и, едва их рев нарушает тишину пустыни, в стаде антилоп начинается паника. Как порыв ветра рябью пробегает по спокойной водяной глади, так по стаду прошелестел порыв страха. Антилопы вздрогнули, мгновенно навострили чуткие, доселе неподвижные уши, и вот уже они снова галопом мчатся, а за ними, подпрыгивая на камнях, несутся джипы с раздувающейся на ветру сетью. Несутся антилопы, и несемся мы по их следам, и этот бег кончится либо полной капитуляцией обессилевших животных, либо внезапной аварией одного из джипов.

Меньше всего волнуются туареги, они спокойно показывают, когда нужно изменить направление. Шоферы двух «спаренных» сетью джипов обливаются потом, стараясь удержать ее в натяжении. Они ни разу не участвовали в такой охоте и сейчас очень волнуются: ведь сеть не должна касаться земли или задеть о камень, иначе она мгновенно порвется.

Спидометр застыл на отметке шестьдесят. На какое-то мгновение мы растерялись; стадо антилоп разбилось на две группы; самки с детенышами резко свернули вправо. Чтобы спасти их и отвлечь наше внимание, самцы бросились в противоположную сторону и помчались еще быстрее; повелительный знак старшины охотников развеял все наши сомнения — мы будем преследовать самцов.

Погоня длилась еще минут двадцать, а потом уставшие животные внезапно замедлили бег. Охотники крикнули нашим шоферам, чтобы те прибавили скорость. Третий джип сбоку атаковал стадо, и животные рассыпались в разные стороны. Мы сразу же устремились навстречу трем самым красивым самцам, но, прежде чем я успел их заснять, они очутились у самых машин. Какая-то доля секунды — и вот уже они забились в сети. Мы плавно притормозили машины, иначе можно поранить пленных животных.

Они лежат на земле, и их испуганные глаза в страхе устремлены на торжествующие лица туарегов. Самый крупный из самцов все еще не желает признать себя побежденным. Он рвется из сети, его крепкие мускулы бугрятся под тонкой кожей, он никак не может понять, что же произошло. Я становлюсь на колени и снимаю эту сцену; ноздри угодившего в сеть Животного судорожно дрожат, и в них живет тот же ужас, что и во взгляде. Страх и величайшее изумление: животное чувствует, что оно побеждено, но одновременно чувствует, что его не убили, а сохранили ему жизнь.

Вечером в лагере мои друзья огорчаются: из-за глупого сентиментализма мы велели не убивать антилоп и сами лишились трех великолепных охотничьих трофеев.

Между тем трофей я все-таки увез — это фотографии трех антилоп-букра, плененных сетью, и сделанные блицем уже на закате снимки получивших свободу животных. Быть может, на мгновенном снимке мне удалось запечатлеть и недоверчивое изумление, которое промелькнуло во взгляде трех пленников, когда их освободили из сетей. Еще миг — и все трое бешеным галопом уже несутся вдаль, к горизонту.

Когда мы возвращались из Хаммада Эль-Хамра, у нас было достаточно времени, чтобы не раз поразиться удивительной способности туарегов ориентироваться на местности.

Машины неслись по голой пустыне в убывающем свете дня. Но для туарегов даже одинокий кустик был вполне достаточным ориентиром, и они тут же указывали нашим шоферам, куда ехать дальше. На этом каменном «плоскогорье» колеса наших машин не оставляли ни малейших следов. И все же туареги не ошиблись ни на метр; мы прямиком прибыли в лагерь, словно путешествовали по отменной автостраде. Перед скудным ужином, который еле-еле позволил нам утолить жажду и голод, туареги побаловали нас душем, честно, хотя и скупо, разделив на всех драгоценную воду.

Вечером, когда бледный серп луны с трудом прорезал черные тени вокруг, к нам в лагерь пожаловал Ибн Саукал вместе с двумя своими лучшими охотниками. Они уселись в кругу света, отбрасываемого ацетиленовой лампой, и молча уставились на нас, ожидая, пока мы кончим свои разговоры. Затем с помощью переводчика, множества выразительных жестов, долгих пауз и удивленных восклицаний завязалась беседа об охоте на букра. Ибн Саукалу не терпится рассказать нам об охоте в давние времена. Он говорит, что раньше туареги аджер охотились на антилоп, растянув сети между самыми быстрыми верблюдами. Охотники находили следы антилоп, и начиналось упорное преследование. Хотя верблюды и не могли состязаться в скорости с антилопами, они были куда выносливее. Нам охота на джипах показалась очень долгой, а ведь она длилась всего несколько часов. Между тем охота на верблюдах нередко продолжалась четыре и пять дней. В этом и заключалась разница между нашей вылазкой в Хаммада Эль-Хамра и охотой былых времен. После каждого дня охоты туареги и верб-люды-мехари ложились на землю отдыхать. Неподалеку от них на этой же голой, без всякого укрытия земле отдыхали и преследуемые антилопы. Ночь приносила желанную передышку одним и другим. Наутро охота возобновлялась. Но если туареги, имея припасы и воду, могли бороться с усталостью и продолжать преследование, антилопы не успевали ни пощипать ветки кустарника, ни напиться. Они все больше слабели, постепенно их бег становился все медленнее и медленнее, пока они окончательно не выбивались из сил. Тогда все стадо в изнеможении опускалось на землю, признав свое поражение. Уставшие животные становились легкой добычей преследователей, которые накрывали антилоп сетями.

— Но почему же охотники не метали в них копья? — спросил я у Ибн Саукала.

— Потому что туареги аджер убивали только старых букра, бесполезных для стада. Молодых самцов и самок отпускали на свободу, чтобы стадо могло вновь расплодиться. Пойманных самок, если это удавалось, доили. Так что единственной охотничьей добычей туарегов было мясо старых антилоп да несколько кувшинов молока.

Кончалась охота, и люди и животные уходили каждый своим путем. Пустыня велика, и прежде в ней было место для всех.

Песни любви и рассказы о смелых набегах

А теперь перенесемся на время в Нигер. Мы достигли крайней южной точки Сахары на границе с Экваториальной Африкой.

— Остерегайтесь кель-азбен, черных туарегов! — предупреждали нас европейцы в Зиндере и Агадесе.

— Будьте осторожны! Кель-азбен совсем не похожи на кель-аджер, своих белых соплеменников. Они вспыльчивы, подозрительны, свирепы и воинственны и часто прибегают к насилию.

Нам предстояло углубиться в районы, где живут «синие люди», которых местные европейцы рисовали в столь мрачных красках.

— Вряд ли вам удастся установить с ними дружеские контакты и снять документальный фильм. Эти черные туареги очень недоверчивы, — беспрестанно повторяли они.

Между тем ни одно другое племя не встретило нас более радушно и дружелюбно, чем племя кель-азбен, живущее в Верхнем Нигере. А самые хорошие и приятные воспоминания из всех путешествий по Сахаре сохранились у меня об аменокале черных туарегов — старом Мусе.

Этот стих-песню Муса произносит медленно, протяжно: он беспокоится, сможет ли переводчик точно передать значение каждого слова.

Муса тоже принадлежит к знати, и ему очень нравится это стихотворение. Он убежден, что оно поможет чужеземцам лучше понять жизнь и обычаи его племени. Муса — вождь большого племени, которое беспрестанно кочует по крайнему югу Сахары, между Зиндером и Агадесом. Для нас он и черные туареги не просто еще одно племя, где вождя можно сразу узнать по одежде и гордой осанке, а все остальные кочевники как бы составляют одну безликую массу. Из всех встреч с «синими людьми» самое глубокое впечатление оставили у меня Муса и люди его племени. Это было как бы недостающее звено в цепи не поверхностного, а глубокого ознакомления с жизнью племени туарегов, тем более интересного, что скоро от их самобытности не останется и следа.

Впервые с черными туарегами мы встретились в нигерийском сахеле, этой предпустынной степной зоне.

Племя аменокала Мусы разбило свой лагерь на вершине самого высокого холма в гористом районе Того. В эти труднодоступные места мы приехали, чтобы снять документальный фильм о кочевниках. Состав нашей группы был иным, чем во времена путешествий по северной Сахаре, но в нашей съемочной группе царил тот же дух поиска, стремление запечатлеть новое и неописанное.

Увидев неподалеку палатки, мы не раздумывая стали взбираться по песчаному холму.

Нас встретил юноша с виду наверняка туарег, но его голову и лицо не покрывал традиционный лисам. Впоследствии мы узнали, что лисам он не носит, потому что ему всего десять лет. Между тем по телосложению и росту ему смело можно было бы дать все пятнадцать. Он подошел к нам и вежливо поздоровался. Мы столь же дружелюбно ответили на его приветствия; тогда он поклонился и сел на землю, поджав под. себя ноги. Мы тоже уселись на землю и завели неторопливый разговор. Юный туарег тут же с гордостью сообщил нам, что он учил французский язык в школе и даже умеет читать. Он младший брат вождя племени. Сам вождь вместе с двумя помощниками погнал стадо коз на водопой. Каждый туарег племени кель-азбен владеет небольшим стадом, которое пасет слуга-негр.

Мальчуган рассказывал обо всем свободно, безбоязненно, но мы чувствовали, что он опасается, как бы мы не попросили разрешения осмотреть лагерь: ведь в палатках наверняка сидят женщины.

Еще раньше мы заметили, как при нашем приближении чьи-то проворные руки, унизанные браслетами, мгновенно запахнули края палаток, чтобы не осталось ни малейшей щелки. Хотя мальчуган и не говорил об этом прямо, мы поняли, что лучше нам воздержаться от расспросов, и терпеливо сидели на земле, не делая никаких попыток проникнуть в лагерь.

Минут через двадцать вдали показалось трое туарегов на верблюдах-мехари. Пустив своих мехари в галоп, туареги неожиданно быстро добрались до вершины холма. Их белые одеяния, развеваясь на ветру, казались крыльями огромной летучей мыши.

Хотя наши машины и мы сами не остались незамеченными, туареги притворились, будто не видят нас. Осадив верблюдов, словно коней, на всем скаку, они спешились и скрылись в палатках, надежно защищающих их от солнца и нескромных взглядов чужеземцев.

Младший брат вождя (тем временем мы узнали, что его зовут Амир) оставил нас, чтобы официально сообщить вновь прибывшим о нашем визите.

Он вошел в самую большую палатку и вскоре вышел оттуда с одним из туарегов, должно быть вождем племени. По жестам мальчугана нетрудно было догадаться, что он объяснил брату: чужие люди даже не пытались заглянуть в палатки и сфотографировать их обитательниц без разрешения хозяев.

Очевидно, рассказ Амира произвел на аменокала благоприятное впечатление; он решительно направился к нам и, к нашему изумлению, весьма дружелюбно пожал каждому из нас руки.

В отличие от младшего брата, который, как и все его сверстники, в обязательном порядке изучает в школе французский, аменокал знает лишь свой родной язык. Амир уже в качестве импровизированного переводчика представляет нас друг другу. Теперь мы официально узнаем, что имеем честь беседовать с Ибн Мусой, аменокалом племени.

Затем нас познакомили с женами Мусы и двух других туарегов и угостили зеленым чаем.

Нам позволили сделать фотографии в обмен на разрешение погладить волосы фотографа — моей жены Лауры. Тут мы поняли, что ни один из туарегов, ни мужчина, ни женщина, не видели таких длинных гладких волос.

Мы уселись прямо на землю, а они на красные одеяла, положенные поверх шкур, расстеленных посреди палатки. Муса дал нам понять, что мы не можем сесть на это ложе: для него самого и жены оно своего рода священный амулет. От прикосновения чужеземцев это ложе-амулет может утратить свои чудодейственные свойства.

Завязалась откровенная долгая беседа, и вскоре между нами и туарегами установились самые дружеские отношения.

— Мы объяснили Мусе цель нашего путешествия и попросили разрешения следовать на машинах за племенем во время его переходов с одного пастбища на другое. Понятно, мы пообещали вождю и его людям соответствующее вознаграждение за помощь. Под вечер долгое рукопожатие скрепило достигнутое соглашение.

Ровно пятнадцать дней мы на двух машинах следовали за черными туарегами, которые неторопливо передвигались к северу по долинам Аира.

Борьба с духами зла

Путешествуя по пустыне с караваном туарегов, мы убедились, как действует на кочевников природа. Резкое изменение пейзажа — и бодро напевавший что-то туарег вдруг становится мрачным. Но стоит картине вновь измениться, и к туарегу возвращается прежнее веселое настроение. Нередко знакомые места навевают туарегу грустные воспоминания; тогда душа его исторгает печальную песню о несбывшихся надеждах и трагической любви.

Во время этих бесконечных переходов Муса ехал рядом с нами на своем мехари. Он то часами молчал, то принимался тихо, вполголоса что-то объяснять нам. Мы, разумеется, не поняли бы ни единого слова, если бы не его брат-переводчик. Каким-то шестым чувством Амир всегда угадывал, что нас может заинтересовать больше всего, и мгновенно превращался в превосходного толмача.

— Значит, вы хотите знать, о чем втайне беседуют между собой туареги? И что говорят о вас женщины? Амира очень забавляло, с каким жадным любопытством слушали мы его рассказы и как старательно записывали все на маленьких клочках бумаги.

Однажды он помог нам понять смысл песен, которые поет его брат-аменокал, а это во многом позволило нам самим уяснить, какие истоки питают поэтическое вдохновение черных туарегов. В другой раз Амир перевел нам слова песен, которые туареги вечерами распевают на привале. А ведь именно на привале наиболее полно раскрывается любовь туарега к музыке и поэзии.

Песни любви исполняются под аккомпанемент амцада — своеобразной арфы, на которой играют только женщины. Под звуки амцада мы записали также множество легенд и сказаний туарегов. Эти легенды и сказания каждый туарег слышал не раз с самого раннего детства. И все же на очередном привале все племя с неизменным напряженным интересом внимает словам рассказчика.

Поэтические легенды черных туарегов Юга и белых туарегов Севера являют собой наиболее яркие примеры литературы африканских кочевников, литературы устной, состоящей из древних преданий, которые по своей красочности и богатству фантазии не знают себе равных в Сахаре. Герои многих легенд туарегов кель-азбен — горы Аира и Хоггара, где прежде жило это племя.

Вечером при свете костра сказитель поет, а Амир вполголоса старательно переводит слова легенд о древних обитателях гор. Герои легенд зовутся Хоггар, Элиас, Аламаллем, и все они прославились своими охотничьими подвигами. Точно такие же названия носят самые высокие горные вершины. Каждая гора наделена своими особенностями, душой и характером. Так же как и люди, горы влюбляются друг в друга. Однажды вечером Муса спел нам о любви горного кряжа Иламан к невысокой горе Тарелрелт. Могучий и гордый Иламан влюбился в нежную и стройную Тарелрелт. И так велика была его любовь, что он вступил в поединок с соседним кряжем Амга и ранил его копьем в бок. Тут Муса умолк, стихли звуки амцадов и детям был объяснен смысл легенды: с тех пор из этой глубокой раны бьет родник, стекающий по склону горы Амга.

В эпических сказаниях и легендах черных туарегов кульминацией всегда бывает сражение, битва; тогда главным действующим лицом становится уже не любовь и женщины, а меч.

Очередное описание беспощадной схватки навело нас на мысль подробнее расспросить о вооружении туарегов, и особенно о мече — такубе. Мы попросили Мусу и других вооруженных туарегов показать, как они владеют мечом. За долгие недели путешествия мы ни разу не видели, чтобы туареги прибегали к его помощи.

— Муса, вы мечом со львами сражаетесь? И антилоп убиваете?

Муса смеется. Чтобы убить льва или антилопу, нужны ружье или в крайнем случае копье. А мечами туареги сражаются лишь между собой.

— Но теперь такие поединки случаются очень редко, — замечаем мы.

— Так ведь мечами еще и духов отгоняют, — отвечает Муса.

— Каких духов?

— Ну, духов зла и мести. Прежде чем снять или поставить палатки в тех местах, где раньше судьба была к нам неблагосклонной, надо сначала прогнать злых духов.

Неподалеку от Того нам посчастливилось убедиться в правдивости слов Мусы.

Мы двигались к северу в поисках хороших пастбищ. После двух дней пути племя сделало привал в долине и стало разбивать лагерь.

— Луга здесь хорошие, да и воды хватает, — сказал нам Муса. — Но мне тут не очень нравится. В этих местах водятся злые духи. Недаром же белые доктора приезжали сюда лечить скот от таинственных болезней.

Впрочем, другого выбора у Мусы не было — пришлось остановиться именно в долине. Да к тому же Муса не особенно боялся злых духов: он умел отогнать их далеко-далеко своей грозной такубой.

Пока женщины ставили палатки, а пастухи-негры[16] сооружали изгородь для стада, мужчины-туареги отошли в сторону и вынули из ножен мечи. Они по трое встали друг против друга, и начался поединок с невидимым врагом — пустотой. Элегантностью и пластичностью движений поединок напоминает балет. Мечи мгновенно взлетают и словно вонзаются в воображаемого противника. Сражающиеся располагаются в виде звезды, окружают врага, пугают его ложными выпадами и наконец неудержимо вонзают мечи в бесплотного духа зла.

Эта «пантомима» продолжается до тех пор, пока женщины не исчезают в палатках. Они закончили свою работу, походный лагерь готов.

Возбужденные, потные, усталые, туареги вкладывают мечи в ножны и возвращаются к биваку. Духи зла изгнаны и больше не вернутся.

Муса на секунду задерживается подле нас, зовет Амира и через него спрашивает, удалось ли нам заснять поединок.

— Да, фотографии вышли отличные, — отвечаем мы.

— Я очень рад, — говорит аменокал.

Рабы туарегов

Разбойничьи набеги. Это единственная тема, которую туареги упорно избегали. По-видимому, они считали, что рассказывать об этом европейцам не следует. Но теперь, после того как туареги аменокала Мусы продемонстрировали свое искусное владение мечом, я решил еще раз попытать счастья.

Дождавшись, когда разговор заходит о подвигах туарегов, я снова задаю нескромный вопрос и наконец добиваюсь успеха. Муса и другие туареги принимаются соперничать друг с другом в красочности и образности своих рассказов. Все они сравнительно молоды и могут лишь пересказать то, что слышали от отцов и дедов. Их выручает отличная память и воображение.

Внезапное нападение на чужой лагерь с целью грабежа называлось «эдьен», а сражение между двумя племенами в еще более давние времена — «амдьер».

Не без труда установив точное значение этих двух слов, мы с живейшим интересом стали слушать рассказы туарегов, прямо связанные с различными историческими событиями.

Эдьен — разбойничье нападение — можно объяснить воинственным нравом туарегов. Наши друзья туареги при одном упоминании об эдьене начинали оживленно спорить, обменивались многозначительными взглядами. То же самое нам довелось наблюдать у туарегов Гадамеса, когда зашел разговор о временах великой охоты. В глубине души туареги и сейчас остались охотниками и воинами.

Из их рассказов мы поняли, что обычно разбойничий набег предпринимался не только с целью грабежа, захвата продовольствия и колодцев и даже не ради мести или подчинения своей власти других племен. Чаще всего эти набеги объяснялись мужским тщеславием, желанием отличиться перед женщинами, принести им в дар платья или драгоценности, захваченные во вражеском стане[17].

Стремление туарегов показать во всей красе свое мужество и отвагу встречало у женщин полное одобрение.

— Когда принималось решение совершить набег, — рассказывал Муса, — каждый мужчина сам должен был раздобыть себе оружие. Все воины давали клятву нар-хай-аллар помогать друг другу в бою и честно делить добычу.

Насколько я понял, такие набеги происходили еще сравнительно недавно, лет сорок назад. В те времена в малонаселенных районах, находившихся лишь под номинальным контролем колониальных властей, туареги беспрепятственно совершали свои набеги. Один из таких набегов возглавлял аменокал Тамдах, отец Мусы. И сейчас Муса рассказывал об этом так живо и подробно, точно сам был участником эдьена.

— Чтобы захватить врагов врасплох прямо в их лагере, — рассказывает Муса, а Амир тут же переводит, — отец приказал пустить верблюдов-мехари в галоп. Воины моего отца с громкими криками мчались на верблюдах мимо палаток, паля из ружей в воздух. Те, у кого не было ружей, отбирали у врагов еду, драгоценности, воду, а юноши воины сражались на ножах и та-кубах с врагами. Если набег совершался на скотоводов или торговцев верблюдами, то нападавшие ограничивались уводом скота. Но если разграблению подвергался лагерь, то туареги брали в плен африканцев и превращали их затем в своих слуг.

Муса показал на группу пастухов, которые расположились неподалеку от палаток туарегов.

— Это сыновья тех суданских негров, которых захватили наши предки, — объяснил Амир, который и без помощи старшего брата сам мог рассказать многое из истории туарегов.

— Их называют «имрад», — продолжал он, — что в переводе означает «слуга», «козопас». Нас же зовут «имошар», что значит «воины». Мы истинные туареги из самого знатного рода.

— Эти имрад до сих пор остаются вашими рабами? — поинтересовался я.

— Нет, теперь они уже не рабы, — улыбаясь ответил Амир. — Собственно, они и прежде не были рабами. Они были и остались слугами. Настоящие рабы назывались «иклан». Они занимались починкой колодцев, добычей соли и выполняли всю ручную работу в лагере.

Слова Амира полностью совпадали с тем, что я вычитал в этнографических книгах о социальном делении у туарегов. Сам корень «кл» слова «иклан» означает «чернокожий». И действительно, все иклан были негры из различных районов, захваченные туарегами во время набегов. Если у туарега рождался сын от черной служанки или наложницы, его отпускали на свободу, но он не мог стать полноправным туарегом, таким же, как его отец, хотя и имел право получить все отцовское наследство. А вот женщинам из племени туарегов запрещалось вступать в связь с черными рабами, иначе их подвергали публичному осмеянию и с позором изгоняли из племени.

В одной книге я вычитал любопытную подробность о рабах иклан. Согласно неписаному закону, который существовал только у туарегов, рабы могли сколько угодно менять своих хозяев. Для этого иклан прибегали к такой уловке: они шли в ближайший лагерь, отыскивали стадо туарега, к которому они хотели перейти в услужение, и отрезали ухо у одной из коз. Такой поступок давал право потерпевшему безраздельно распоряжаться судьбой раба-преступника. А это означало, что старый хозяин должен был в возмещение убытков уступить потерпевшему своего раба. Очень часто к этой уловке прибегали с согласия обоих хозяев; она становилась как бы формальным актом, закрепляющим сделку.

У туарегов существовала и другая категория рабов, о которых ни Муса, ни Амир, очевидно по забывчивости, даже не упомянули. А между тем еще пятьдесят лет назад энадены, рабы-ремесленники, играли огромную роль в жизни «синих людей». Потомков энаденов можно встретить сейчас во всех городах Сахары. В Кано и Форт-Лами лавки этих ремесленников занимают целые кварталы. Те же самые энадены, которые прежде изготовляли для туарегов оружие, утварь, седла, посуду, наконечники копий, теперь из пустых консервных банок и всякого железного лома выделывают самые различные предметы домашнего обихода. Они умело плавят металл, куют его и обрабатывают в своих мастерских. Туареги и сейчас глубоко презирают своих бывших рабов, но в то же время побаиваются их, твердо веря, что они наделены магической силой.

Их власть над огнем, умение ковать, гнуть и плавить металл породили у туарегов легенду о чудодейственном II мастерстве этих искусных кузнецов и слесарей, которые, несомненно, заключили союз с духами. Поэтому прежде туареги в бою и во время набегов из предосторожности предпочитали иметь рядом с собой черного раба-энадена, особенно же того, который изготовил ему оружие. Тогда туарег был уверен, что меч не подведет его в битве, а, наоборот, будет разить врагов с еще большей силой. Само присутствие рядом энадена позволит ему избежать ударов вражеского меча[18].

Просо под охраной бога

Туареги аменокала Мусы продолжают свой медлен-ный поход по сахелю, направляясь к новым пастбищам) в горах и долинах массива Аира. А мы неотступно дви- j гаемся за ними на своих машинах.

Туареги снимаются еще засветло, а днем караван поднимает такое густое облако пыли, что на целые часы исчезает из поля зрения. Внезапно мы, к нашему удивлению, замечаем, что мехари больше не везут мешки с просом, закупленным в городе.

Мы спрашиваем у Мусы, куда же делись мешки, и он отвечает, что вчера их спрятали в сухих пещерах на холмах, неподалеку от проезжей дороги. В этих пещерах просо будет храниться до тех пор, пока оно не понадобится племени на обратном пути, когда настанет засуха. Тогда Муса самолично отыщет мешки.

Нас поразило, что аменокал ничуть не беспокоится за сохранность проса, оставленного в пещерах без всякого присмотра: ведь любой проезжий может его обнаружить и забрать.

Муса отрицательно качает головой.

— Никто не украдет просо, оставленное под защитой бога.

Его предки оставляли просо в этих пещерах и так же поступят его сыновья, зная, что никто в пустыне никогда не осмелится украсть просо, не прогневив жестоко этим бога. Никто не похитит чужую еду, даже если будет умирать с голоду.

Я нахожу здесь большое сходство с обычаями кочевников Меденина, которые оставляют в своих горфа — пещерах-хранилищах — зерно и кожи. Здесь, в сахеле, на расстоянии четырех тысяч километров от Меденина, туареги столь же безбоязненно оставляют без всякой охраны драгоценное просо, уверенные, что потом найдут его нетронутым. Меня это очень удивило. Ведь аменокал Муса сам рассказывал, что туареги отнюдь не считают кражу или грабеж аморальным поступком. Больше того, они даже гордятся этим. Между тем они не испытывают ни малейших опасений, что кто-то может украсть их просо. Но позже я понял, что спутал понятие грабежа и кражи. Грабеж означает захват чужого добра в открытой, честной схватке, благодаря личной отваге и находчивости. А эти качества всегда были источником гордости туарега. Иное дело кража, да еще в отсутствие хозяина. Достоин всяческого презрения туарег, который, пользуясь доверчивостью хозяина, трусливо крадет у него зерно или животных, оставленных без всякой охраны.

Теперь я начал лучше понимать истинный характер туарега, его противоречивость, о которой столько писалось и говорилось.

«Знатность» туарега как раз и заключается в его благородной вере в честность других.

— Я бы никогда не украл чужого проса, — сказал Муса, один из последних истинных аменокалов Сахары, гордо посмотрев на меня. И, сказав это, он был убежден, что точно так же поступили бы и все остальные кочевники пустыни.

Когда за Агадесом показались на горизонте вершины гор Аира, мы распрощались с Мусой и его людьми. Начинался таджерест — сезон обильных дождей, горные долины из желтых постепенно становились светло-зелеными. Там, наверху, туареги Мусы найдут тучные пастбища и обильные источники, самые лучшие в Сахаре.

А мы, изменив курс, снова направились в Зиндер. Наше путешествие по сахарской пустыне закончилось.