Уик-энд

Глава девятая

«Сесил Битон» стоял на якоре в четверти мили от дальней бухты озера Паудеш. Возле пристани отчаянно ревела небольшая моторка, с которой возился человек. За ним высился сложенный из кедровых бревен огромный дом. Это была летняя резиденция доктора Сидни Голаба. Он привык к плавающим по озеру суднам Сигрэмов и почти не обращал внимания на «Сесил Битон».

Макс вытянулся на парусиновом кресле, стоящем на палубе. Он был без рубашки, в одних трусах, и пил «Левенбрау» из бутылки. Пиво и усталость отняли у него всякое желание двигаться.

Морин, закутанная с головы до пят в длинный белый махровый халат с капюшоном, стояла возле него, словно сошедший с картины бедуин с затуманенными глазами и серебристыми губами.

— Я чувствую запах бензина.

— Бакстер утром наполнил бак. Ты ощущаешь запах пятидесяти галлонов бензина.

— Никогда прежде на этой лодке не пахло горючим.

— Если тебе здесь не нравится, почему бы тебе не поплыть к дому?

— Позволь мне приготовить тебе что-нибудь из еды, Макс. Ты выпил очень много пива. Здесь масса съестного.

— Я не хочу есть.

— В холодильнике лежит цыпленок.

— Вырви его внутренности и посмотри, как он устроен. Обязательно расскажи мне.

— Грубиян.

— Я не приглашал тебя сюда.

Да, это было правдой. Она сама напросилась. Она увидела, как Макс поднимается один на борт «Сесил», и в тот момент присоединиться к нему показалось ей превосходной идеей. Но выбравшись на середину озера, он начал носиться по нему, как сумасшедший, и едва не врезался в два плавающих бревна. Она не закричала. Наконец он остановился и бросил якорь. Она понятия не имела, почему он выбрал место напротив дома доктора Голаба.

— Макс, почему мы не можем спокойно поговорить? Почему ты не можешь быть вежливым?

Она шагнула к нему, провела пальцами по его густым волосам и щеке. Макс отдернулся.

— Господи, что вам всем от меня надо? Почему вы не можете оставить меня в покое? Не знаю, что заставило меня приехать на этот проклятый остров. Это целое море сексуальности. Вы думаете только об этом. Что делает вас такими? Жара? Или свежий воздух?

Рассерженная Морин молча села.

— Думаешь, я не знаю, что Харри пытается трахнуть мою жену? продолжил Макс. — Тоже мне пикник. И я догадываюсь, что пока ты стараешься соблазнить меня, Рик и Поппи кувыркаются на какой-нибудь поляне. По правилам этого дома, мы все должны ежеминутно трахать друг друга.

— Я лишь хочу поговорить.

— Ты хочешь начать все заново с того момента десятилетней давности, когда мы расстались. Почему бы тебе не сказать правду?

— Тогда ты любил меня, Макс.

— Это уже история.

— Да, любил. Ты разлюбил меня, когда я осветлила мои волосы.

— О, Господи, вы только послушайте ее! Ты составляешь резюме всей моей жизни по св. Фрейду. По-твоему, объяснить её так же просто, как анальную ориентацию?

— О, Макс.

— Вы все думаете, что я любил мою мать, да? Это укладывается в ваши простые теории, верно? Позволь мне сказать кое-что тебе, Морин, и всем прочим дилетантам. Я ненавидел моего отца и презирал мать. А почему? Потому что они не соответствовали моим идеалам. Я всегда мечтал о совершенстве. Вот чего ты не в силах понять. Мы все хотим быть детьми королей. Иначе как мы можем быть принцами?

— Я ничего этого не знаю. Мне известно только то, что я хочу тебя.

— Каждый хочет кого-то. Каждый хочет великой любви, но никто не согласен платить за нее. В любом случае, моя дорогая, со мной у тебя нет шансов. Я бы мог полюбить богиню или недосягаемую святую.

Она едва не произнесла: «Или свою мать». Вместо этого она сказала:

— Меня любили многие другие мужчины.

— «Другими мужчинами» ты называешь жалких маленьких поэтов, которые роятся вокруг тебя, как облако надоедливых москитов?

— Если ты имеешь в виду Азу, он — не москит. Он знает кое-что о страсти. Он собирается посвятить мне свою следующую книгу стихов. У него теплая, живая душа.

— А я говорю, что Аза — москит. Или муха це-це. То там ущипнет кусочек плоти, то здесь. Высосет крови на час и летит дальше.

— О, Макс, это просто несправедливо! Послушай. У меня есть с собой стихотворение, я постоянно ношу его с собой. Я его обожаю. Аза написал его для меня.

Она порылась в сумочке, как ребенок в ящике с игрушками, отбрасывая в сторону мусор и мелочи её жизни.

— Вот. Слушай:

Все боги, кроме Марса, взвешивают

Ядерное топливо, полет на Луну

И страсть.

Ракета исторгает дыхание дракона

Сжигает тонну горючего,

Чтобы подняться на дюйм.

Намажьте мне лоб тиазолом,

И я открою вам секрет:

Любовь мчится к небесам,

Не требуя таких затрат.

Боги, сравните мой гнев с хитроумной бомбой

И бейтесь об заклад — что перевесит?

Пока она декламировала, Макс безмолвно вопил, протестуя против того, что его вынуждали слушать, снова нарушали его уединение. Но она с пафосом дочитала стихотворение до конца. Макс молчаливо кричал, возмущаясь этой женщиной, возможно, всеми женщинами, которые преследовали его, желали съесть. Отстаньте, мысленно требовал он, отстаньте и дайте мне вздохнуть. Вы душите меня своими языками, грудями, желаниями и пошлостью.

Все начиналось так замечательно в его холодной, бедной молодости. Он помнил пьянящий воздух стратосферы, который он вдохнул, став учеником великого Теддея Ренделла. Помнил, как он попал в волшебный круг воспитанников Теда Ренделла. Он видел перед глазами блестящий концертный рояль в центре студии Теда, стоящие на нем вазу с розами и фотографию матери пианиста. Эта комната была уютной, манящей, гостеприимной.

Тед предложил ему вести занятиями с тремя группами учеников в пригороде, чтобы зарабатывать на жизнь. (Сам пианист, конечно, работал с Максом бесплатно.) Тед говорил, что у него большой талант.

С каким энтузиазмом он отправлялся теми холодными зимними утрами на вокзал, чтобы ехать в Плезант-вэли, Наоми, Сполдинг! Он был в тяжелом суконном пальто, с меховыми наушниками на металлическом оголовье; в руке он сжимал кожаный портфель с нотами; изо рта валил белый пар, ресницы примерзали друг к другу. По заснеженным равнинам гулял ветер, заставляя людей искать укрытие. Он, Макс, проделывал этот путь трижды в неделю, защищая свои драгоценные руки меховыми варежками.

В его сознании возродились часы скучных трудов, проводимые в обществе гундосых детишек, которые играли, как марионетки; он вспомнил разочарование от собственной игры, долгие, изнурительные, выматывающие душу занятия. Он слышал бесконечные гаммы и арпеджио — все это называлось упражнениями. В его памяти остались фамилии композиторов: Крамер (фон Бюлов), Пятьдесят избранных упражнений, № 1 (Аллегро), № 8 (Аллегро Брилланте) и № 13 (Виваче); С. Черни Оп.740 № 3 (Престо, Велоче) и № 17 (Мольто Аллегро). Также были упражнения Листа, Шопена — Ля бемоль, Аллегретто и Оп. 25, № 7, Ленто. Время тянулось медленно. Чертовски медленно. За исключением тех случаев, когда Тед сам занимался с ним или когда Макс в обществе одаренной музыкальной элиты слушал пластинки или посещал концерты. Он входил в число талантливых мальчиков Теда.

На мгновение Макс снова испытал возбуждение тех дней, когда он слушал утонченные мадригалы молодого Баха, сонаты, сочиненные восьмилетним Моцартом, бодрого Глюка, тонкие кружева Боккерини, изящного раннего Бетховена, который ещё не начал греметь и грохотать. Господи, если бы ему захотелось послушать напыщенную, полную пафоса музыку, он предпочел бы Дж. П. Саусу последним сочинениям Бетховена. Потом он открыл для себя современных композиторов — Прокофьева и Стравинского.

Неудовлетворенность, которую он испытывал, когда ему не удавалось играть достаточно хорошо, окупалась похвалами Теда, звучавшими, когда Макс оправдывал его надежды. И обещаниями учителя в отношении будущего. Да, обещания помогали переносить уроки, которые Макс давал сопливым малышам с грязными руками, бесенятам, барабанившим по клавишам, а затем со смехом убегавшим на улицу. Какое им было дело до музыки? Макс был готов заплатить любую цену за право жить в мире музыки, ощущать, что жизнь — это не только утоление голода и ковыряние в земле.

Как могло случиться, что при таких чувствах он завел роман с Морин? Женщиной столь вульгарно сексуальной, требовательной, эгоистичной, почти карикатурно пустой? Как он оказался в одной квартире с ней? Как ему удавалось заниматься с ней любовью? Сейчас Макс был не состоянии представить, как он делал это.

Размышляя, он предположил, что к этому его подтолкнул голод. Ему вечно не хватало денег. Уроки, которые он давал, приносили ему скромный доход, и у него не оставалось времени на других учеников, потому что он сам много упражнялся. Морин принадлежала к среднему классу и располагала средствами. Она также имела певческий голос, но он заключался в теле, не знавшим самодисциплины, требовавшим плотской любви и духовного порабощения партнера. Он не огорчился, когда она перестала брать уроки пения. Он знал, что у неё нет задатков, необходимых для того, чтобы подняться на вершину. Он решил, что спал с Морин ради пропитания. Он хотел одного — жить в элитарном мире Теда, слушать ясный голос Моцарта, звучащий среди какофонии. Но желудок предавал Макса.

Зрительный образ студии Теда, аромат опадающих лепестков розы, восхитительная математическая конкретность Баха уплыли из воображения Макса, сменившись реальностью сверкающего озера Паудеш. Он рассеянно посмотрел на маленькую фигурку доктора Сидни Голаба, возившегося с моторкой возле пристани, на изумрудно-зеленые деревья, на неестественно-белое отражающееся в воде солнце. Отхлебнув пива, он застонал в тоске по утраченной чаше Грааля.

Глядя на знакомое лицо Макса и замечая его злость, Морин инстинктивно затянула свой халат поплотнее. Даже при такой жаре её знобило. Она знала, что так сильно желать этого человека неразумно и, возможно, даже опасно.

Почему она хотела Макса?

Почему так стремилась к обладанию им?

Отчасти, подумала Морин, из-за её тяги к миру, который она оставила. Когда-то центром этого мира был Макс. Ей не следовало прекращать певческую карьеру и мириться с уходом Макса. Тут была вина Рика. Он подтолкнул её к отказу от своей ниши в музыкальной школе. Музыкальная школа — это эквивалент целой планеты. Там есть свой стиль жизни, свое солнце, луна, звезды, особые ритмы и времена года.

Когда Морин впервые появилась в музыкальной школе Рейно (большой, дорогой, престижной), она была семнадцатилетней девушкой с развитой фигурой. Она обладала сочным контральто, бюстом оперной дивы и средствами, достаточными для жизни в скромном комфорте.

Первый год её учебы был отмечен страстным романом с дирижером, красивым сорокачетырехлетним волокитой, носившим фамилию Маззини и имевшим репутацию опытнейшего соблазнителя. Например, до связи с Морин он наслаждался весьма стильным романом с балериной из соседней балетной школы. Все наблюдали за развитием их отношений с огромным интересом и долей иронии. Девушка была надеждой школы, лауреаткой международного конкурса, и обладала врожденным темпераментом балерины. Маззини ласкал взглядом сидящую в ложе девушку, а она смотрела на него маняще и отчасти высокомерно. В те дни учащиеся специально приходили на его концерты, чтобы наблюдать за безмолвным общением Маззини и мисс Лавер (она сменила свою настоящую фамилию — Герштейн).

Ему удавалось быть весьма красноречивым, даже стоя спиной к ложе. Никто не мог объяснить, как это у него получалось. Мисс Лавер, со своей стороны, приезжала на концерты в свободных платьях с разрезом до пупка. Они позволяли видеть поразительно твердую пару заостренных грудей, в то время как рукава скрывали слишком мускулистые руки. У неё была длинная, похожая на стебелек шея и маленькая аккуратная головка с гладкими темными волосами, стянутыми в тугой пучок, заколотый огромными булавками с поддельными бриллиантами. Она двигалась в облаке модных в то время духов «Шанель № 22».

Она нереальна, говорили о ней одни. Слишком реальна, говорили другие. У неё были огромные глаза шоколадного цвета, напоминавшие глаза медведя-коалы. Они безмолвно говорили о том, что её душа страдает от глубокой раны. Поскольку ей было всего восемнадцать, все находили странным, что она так мастерски владела искусством всегда казаться печальной.

Мисс Лавер сидела на концерте Маззини, глядя на него, словно животное, нога которого зажата стальным капканом, и излучая в его сторону беззвучную энергию. Все это выглядело весьма чувственно; люди гадали, что они вытворяют, оставшись наедине, если они так ведут себя в обществе.

Лавер уже отбыла в Англию, когда в школе появилась Морин. Но все рассказывали ей об этом романе; конечно, это придавало Маззини дополнительное очарование. Он был Мерлином.

Маззини заметил Морин чисто случайно. Он заглянул на концерт, в котором выступали новички; она пела «Одинокое сердце». Морин заметила Маззини во время своего выступления; она, конечно, узнала его и допела песню, адресуя её дирижеру. Потом он позвонил ей и пригласил пообедать в дорогом отеле. Во время обеда он поведал ей о том, как печальна его жизнь, и напоил «Асти Спюманте». Вино показалось девушке отвратительным, но её тронул рассказ Маззини. Меньше чем через неделю она оказалась в его квартире с псевдокитайским интерьером сгорающей от желания. Он проделал с ней такие штуки, о которых подруги говорили только шепотом. Она немедленно влюбилась в него; их напряженный, неистовый роман длился шесть месяцев.

Эти отношения почти завершились к тому моменту, когда в школе появился Макс. Обладая звериным чутьем, Морин тотчас углядела в нем потенциальную суперзвезду. Она забыла о Маззини, схватила главный приз Макса Конелли, — и утащила его в свои комнаты. Сделать это не составляло большого труда. Он почти голодал и вечно мерз. Она взяла его к себе. Заботясь о Максе, она безумно влюбилась в него.

Макс прервал её воспоминания; бросившись к борту катера, он швырнул пивную бутылку в озеро.

— Ненавижу вас всех!

— Но почему, Макс? Мир дал тебе так много. Почему ты несчастен, полон ненависти? Я не понимаю. Никто не понимает.

— Мир — это сточная канава.

— Когда-то ты умел любить, — плаксиво произнесла Морин. — Ты понимал, что значит нуждаться в ком-то. Ты, возможно, это забыл, но я — нет. Ты не можешь жить, как аскет, это неправильно. Разве ты этого не видишь? Вот в чем твоя проблема! Твое бессилие в любви убивает в тебе созидательный талант!

— Ты дура!

— Макс, пожалуйста!

— Не понимаю, как я мог заниматься с тобой любовью. Не помню, как мне это удавалось. Я хочу, чтобы ты раз и навсегда кое-что уяснила. Мне никогда не хотелось заниматься с тобой любовью. Это всегда казалось мне чем-то гадким. Я всегда нуждался только в музыке. Она дает мне ощущение чистоты. Я хотел вырваться в космос и освободиться от грязи. Музыка каким-то образом связана с космосом, тайной, чистотой. Я не хотел смотреть внутрь себя, в мою черную душу, думать о моем грязном теле. Я всегда его ненавидел. Ненавидел мои половые органы.

— Ты действительно безумен.

Ее охватил страх, и она отпрянула от Макса.

— Я говорил тебе это. Но ты не желала слушать.

Она отказывалась поверить в происходящее, отказывалась поверить в то, что её страсть разбивается о каменную стену. Она отказывалась поверить в то, что он ненавидел её, лаская. Это неправда. Она помнила, что все было иначе. Помнила нежного, вежливого, зависимого Макса. Таким любовником он был.

— Вернемся на остров, — тихим сухим голосом сказала Морин; тело её горело.

Она взяла бокал, чтобы промочить пересохшее горло; стекло застучало о её зубы.

— Да, мы вернемся назад! — закричал Макс, поднимаясь с кресла, в которое он свалился с очередной бутылкой пива. — И ради Бога запомни, что я сказал тебе! Ты не оставляла меня в покое, поэтому мне пришлось сказать. Я тогда ненавидел секс. Ненавижу его сейчас. Оставь меня в покое.

Он прошел внутрь, чтобы завести мотор. Морин проследовала за ним, опустилась на сиденье, посмотрела на озеро. Слева от неё заурчал мотор, который Макс хотел завести. После первой неудачной попытки Макс выругался и предпринял вторую. После третьей попытки Морин подумала: «Господи, сколько ни платишь за вещи, сколько бы Харри ни заплатил за эту проклятую лодку, все равно ничего не работает».

Затем прогремел гром. Морин ощутила мощнейший толчок; сноп огня вырвался из мотора и промчался через каюту к корме.

Морин, вероятно, на несколько минут потеряла сознание; внезапно лодка раскололась пополам; Морин попыталась упереться руками в потолок, но его не было. Рядом с ней полыхал огонь, и она подумала, успеет ли она сгореть, прежде чем утонет. Но пламя чудесным образом устремилось в сторону, поскольку кормовая часть палубы наконец полностью отделилась от каюты. Оказавшись в воде, Морин поплыла от огня, потом ухватилась за плавающую доску. Корма катера торчала из воды в двадцати ярдах от Морин; обломки палубы погружались в воду среди моря огня. Спустя вечность Морин увидела Макса, который смотрел в сторону берега, также держась за доску. Она повернула голову и увидела доктора, приближавшегося к ним в моторке. Как его зовут? Почему он плывет так медленно? Однако она знала, что он приближается.

— Каждое лето где-нибудь взрывается стационарный двигатель, сердитым тоном произнес доктор Сидни Голаб, накладывая давящую повязку на глубокий порез, образовавшийся на бедре Морин. Кровотечение было сильным. Ненавижу их. Я бы отказался от такого мотора, даже если бы выиграл его в лотерее.

— Ой, больно, доктор. Это должно полностью остановить кровообращение?

— У вас сильное кровотечение. Поэтому нужна тугая повязка. Вы включили вентилятор перед запуском мотора? (Последняя фраза адресовалась Максу).

— Нет.

Макс пребывал в глубокой депрессии.

— Никто не пользовался вентиляторами на этой лодке. Я плавал на ней раньше. Харри никогда не пользовался ими.

— Какое легкомыслие. Не понимаю, что с вами происходит. У вас есть все, и вы ничего не цените. Даже собственные жизни.

— Господи, избавь нас от сорок пятой лекции доброго самаритянина, невежливо произнес Макс. — Я бы хотел утонуть в этом Саргассовом море.

— Говори за себя, — резко сказала Морин.

Сейчас её переполняли отвращение и ненависть к Максу. Если бы в момент взрыва они предавались любви, тогда в случившемся был бы какой-то смысл. В её душе царили пустота и скука. Во всем был виноват Макс.

— Вам повезло, что вы отделались этими ранами. Необходимо будет понаблюдать за вами обоими. Возможно, у вас сотрясение мозга.

— У вас есть здесь бренди? — нетерпеливо спросил Макс.

— Вон там.

Голаб указал на стенной шкафчик.

— Спасибо. Вы позволите налить?

— Я бы предпочел, чтобы вы не пили, но, по-моему, говорить об этом бесполезно.

— Совершенно бесполезно.

— Я даже не помню, слышала ли я взрыв, — сказала Морин.

— Я доставлю вас к Харри, как только увижу, что кровотечение уменьшится, — сказал Голаб, отодвинув свою сумку в сторону.

— Я не верю, что это действительно произошло, — заявила Морин.

Она повторила эту фразу уже несколько раз с того момента, когда Голаб привез их к себе в дом.

— Наверно, мы должны известить полицию?

— К черту полицию, — прорычал Макс. — Что я скажу Харри? Он придет в бешенство. Не потому, что эта лодка не застрахована. Я уверен, Харри застрахован с головы до пят. Но заменить её — такая морока. Все — большая морока. Мои часы сломались.

Он сердито посмотрел на свои часы. Они были особыми. Ему подарил их в Париже один из его любимейших дирижеров. Проклятая лодка!