Уик-энд

Глава седьмая

Харри Сигрэм стоял в дверном проеме, соединявшем его спальню со спальней Поппи. Он был в одних трусах, являвшихся шедевром изобретательности. Согласно замыслу их создателя и рекламному слогану, они прикрывали два дюйма мужского тела ниже талии. Большинство предметов его одежды были широко разрекламированной продукцией самых престижных фирм. Харри верил в рекламу — оплаченную и передаваемую устно. В конце концов она была краеугольным камнем его жизни.

Он смотрел на Поппи, ничего не говоря. Она расстегнула на спине белое платье, аккуратно повесила его в шкаф, оставшись в одних трусиках.

Часы показывали половину четвертого. Что ему нужно? — подумала Поппи, выбрав бледно-зеленую батистовую ночную рубашку с вышитыми у шеи розами. Она начала расчесывать волосы.

— Вы с Риком хорошо провели время в эллинге?

— Примерно так же, как ты с Лайлой в студии.

— Мы говорили о делах. Это была деловая беседа.

— Я тоже занималась делом. Исполняла роль хозяйки.

— Ты выглядишь слегка захмелевшей.

— Ты хочешь сказать — пьяной?

— Если ты предпочитаешь это слово — да.

— Я просто устала, вот и все. Возможно, я немного перебрала виски. Беседовать с Риком для меня — новый опыт.

— Я уверен, все было новым опытом.

— Не знаю, что ты имеешь в виду, но звучит это весьма зловеще.

Она нечетко выговорила последнее слово. Неудачная фраза, решила Поппи.

Почему Харри, казалось, никогда не нуждается в сне? Почему он носится весь день, как маньяк, и потом довольствуется четырьмя часами сна? Почему? Она обессилела. Сейчас ей было трудно даже думать о Рике, о том, что случилось и могло произойти в будущем. А Харри хотелось поиграть в словесные игры.

— Я вовсе не возражаю против твоих периодических развлечений, Поппи, — сказал он. — Это — часть нашего соглашения. Я знаю, что не купил тебя. Не владею тобой.

— Правильно. Ты не владеешь мной. Тогда чем ты недоволен? Что страшного в том, что я провела пару часов в эллинге с Риком Сильвестером? Это заурядное событие. Просто часть типичного летнего уик-энда у Сигрэмов.

Лицо Харри стало лукавым. Ему действительно стоит улыбаться, подумала Поппи, тогда он выглядит гораздо привлекательнее.

— И какое впечатление произвел на тебя твой новый Казанова?

— Он удивительно скромен. И я не стала бы описывать его таким именем. Мы говорили о нашем детстве. О подобных вещах.

Он когда-нибудь уйдет?

— Я устала, Харри. Если не возражаешь, я хотела бы уснуть.

— Ты ужасно глупа.

Поппи не поняла, чем вызвана сейчас эта реплика Харри.

— Ты можешь поговорить об этом утром?

Он помолчал, обдумывая свой следующий ход; Поппи затосковала по прежней свободе, которой она пользовалась, живя в убогой квартирке. В те дни она делала только то, что хотела. Она, как ребенок, часто засыпала, если ей было скучно.

После заключения этого брачного договора Поппи приходилось считаться с его условиями и желаниями Харри. Соболя или сон? «Феррари» или свобода? Она добросовестно выполняла свои обязательства. Для неё было вопросом чести оставаться порядочной в любой по существу безнравственной сделке.

— Как ты пообщался с Лайлой? — спросила она, забираясь в постель между простынями с цветочками и думая о том, что если она сменит тему, он, возможно, уйдет.

— Лайла ест из моих рук.

В другой, менее напряженный момент, эта картинка могла её позабавить. Сейчас Поппи тяжело вздохнула и закрыла глаза. Когда она снова открыла их, Харри по-прежнему находился здесь.

— Завтра я отправлюсь, как планировал, на пикник с Лайлой. Я увлечен моим проектом. Принцесса сказала мне: «Ты должен издать книгу, Харри, чтобы люди могли хранить твои фотографии и смотреть их снова. Такой талант не должен пропадать в журналах! Все первоклассные фотографы, дорогой, имеют большие, роскошные книги». И я был вынужден согласиться с ней.

— Это хорошая идея, — сказала Поппи.

— Она произвела на Лайлу впечатление.

Поппи постаралась выглядеть, как засыпающий человек. Болтать о книге Харри было ещё утомительнее, чем слушать, как он жалуется на её поведение. Все эти страшные, похожие на привидения модели выглядеть так, словно их следует поместить в коробку с надписью «Хрупкое изделие». А ещё были другие снимки. Сомнительные. Словно прочитав её мысли (эта способность Харри всегда казалась пугающей), он произнес:

— У меня есть великолепная фотография. Ты и Рафтон. Помнишь?

— Ты её не опубликуешь.

— Возможно, опубликую. Там великолепные изгибы и формы. Очень современные. Мораль богатых в американской провинции.

Он мог говорить серьезно. Тошнотворный страх подкрался от её живота к горлу. Прежде она не стала бы переживать из-за этой фотографии. Но после близости с Риком она стала смущаться собственной наготы и компрометирующей ситуации. Ее лицо было неузнаваемым, но Рафтон знал об этом снимке и мог сказать людям, кто там изображен. И Харри тоже. Безобидная шалость. С Харри ни в чем нельзя быть уверенным.

— Я назову эту работу «Любовники у залива», — сказал Харри. Помнишь, я обнаружил вас возле залива Элджин. Пошел дождь. Или это было в другой день. Мое появление оказалось счастливой случайностью. Ты с Рафтоном. Еще несколько минут, и я бы упустил потрясающий кадр. Как много в жизни зависит от времени!

Нет ничего более отвратительного, чем пара равнодушных друг к другу любовников во время совокупления. Удовлетворение плоти, абсолютно не затрагивающее душу. Хуже, чем у животных, которые, конечно, не испытывают после совокупления ни укоров совести, ни сожаления, ни чувства гадливости. На их телах не выступает пот, они не пользуются полотенцами, чтобы сберечь простыни от пятен, не теряют привлекательности, когда возбуждение пропадает. Только чувства, любовь и страсть способны сделать красивым весь половой акт до момента достойного разъединения. Люди тут значительно проигрывали.

Она и Рафтон, думавшие о чем угодно, только не друг о друге, служили иллюстрацией её мыслей.

Харри прервал их:

— Тот маленький «минокс» — чудесная камера. Он позволяет делать при любом освещении великолепные снимки — выразительные, реалистичные. И все же я часто удивляюсь тому, что люди могут заниматься этим в спешке.

— Ты способен нажить себе массу врагов своими застольными репликами.

— А, значит, Рик тебе понравился?

— О, Харри. Да, он мне понравился. Что на тебя нашло? Ты никогда не волнуешься по такому поводу… Мы с Риком просто беседовали. Но даже если бы мы… Ты не возмущался по поводу Рафтона.

— Рафтон — это несерьезно.

— Все равно — мы просто разговаривали.

— Рик — коллекционер женщин. Мне бы не хотелось утомлять тебя перечнем его побед, о которых я слышал в барах и во время обедов. Ему следует быть более осторожным. Тем более что он собирается заняться политикой. Как только он совершит нечто примечательное… способное выделить его из толпы, привлечь к нему внимание… например, опубликует книгу. Этого уже достаточно. Солидное исследование по психологии. Мы любим, чтобы люди входили в политику уже популярными. Это экономит время. Синдром кинозвезд.

Поппи показалось, что её ударили по лицу. Почему Рик не поделился с ней своими политическими планами? Ей казалось, что они так близки, что их духовная близость совершенно взаимна, что он абсолютно откровенен с ней. Он говорил о книге как об интеллектуальном замысле. Даже как о потребности сердца. Помощь самому себе — так он охарактеризовал её. Вот уж действительно помощь самому себе.

— Рик, как тебе известно, не имеет личного состояния, — безжалостно продолжил Харри. — Он родился в весьма бедной семье. Его отец был священником. (Как Харри удавалось знать все обо всех? Будь он проклят.) Любой крупный скандал может навредить его профессиональной карьере и отнять все шансы на успех в политике. Возможно, влиятельный, крепко стоящий на ногах политик может позволить себе некоторые шалости, но подобные вещи опасны для новичка. Избиратели не простят ему публичного скандала.

Можно было не сомневаться в том, что Харри отлично осведомлен о финансовом положении Рика. Он всегда располагал подобной информацией о людях. И об их интимных связях. Она имела возможность несколько раз познакомиться с экстравагантными вкусами Рика. Однажды во время коктейля в пентхаусе Сильвестеров Рик показал ей кресло, обитое парчой стоимостью триста пятьдесят долларов за ярд. Конечно, он сам не стал бы сообщать ей цену, но ткань доставили вместе с альбомом, где были фотографии антикварных изделий, поставляемых итальянской фирмой «Лизио». Поппи подумала, что это уже чересчур.

— Он затратил на свою квартиру колоссальную сумму. Ты знаешь, где она расположена. У него есть огромный сад на крыше. Один из самых больших, какие я видел. Также он имеет загородный дом, хотя Морин редко там бывает. По-моему, он устроил там то, что называется «любовным гнездышком».

— Меня не интересуют деньги Рика.

Она ощутила в душе холод и разочарование. Она казалась себе человеком, впервые вышедшим под солнечные лучи без достаточной защиты. Она открылась перед Риком, и солнце сначала согрело её. Но на самом деле его лучи несли стужу.

— Я хочу объяснить тебе, Поппи, что я могу терпеть некоторые вещи, но не все. Не увлекайся Риком. Я считаю, что наш знаменитый договор этого не допускает.

Ей пришло в голову, что Харри, возможно, сумасшедший. Почему он решил, что Рик представляет такую опасность? Это было непостижимо.

— Иногда, — спокойно произнес Харри, закрыв дверь и шагнув к её кровати, — мне кажется, что если бы ты оказалась вынужденной снова работать, это послужило бы тебе хорошим уроком. Я бы хотел посмотреть, как ты будешь жить на деньги, которые способна заработать. Твоего недельного гонорара не хватит на ремонт «феррари».

Поппи захотелось, чтобы он получил контракт на съемку королевы и сжег все предохранители в Букингемском дворце. Эта мысль мигом улетучилась; Поппи поняла, что хочет сказать Харри. В её голове произошло трупное окоченение. Поппи потеряла способность думать.

— Я бы хотел немного развлечься.

— Тебе не удалось соблазнить Лайлу?

— Моя студия — неподходящее место для этого.

— Я устала.

— Просто расслабься, дорогая, и через минуту все закончится.

Ей показалось, что она сейчас рассмеется.

— Не будь гадким.

— Гадким? Вряд ли я бываю гадким. Грубым — возможно. Нервным. Но не гадким.

— О, Харри, это действительно необходимо?

— Ты, конечно, не возражаешь? Я подумал, что, проведя вечер с Риком и не получив удовлетворения, ты могла остаться возбужденной.

Она не ответила на это. Последние слова Харри, которые она услышала, прежде чем мысленно отключилась, были следующими:

— А теперь вспомни о воровской чести.

Гроза переместилась на юг, к концу озера; в патио было влажно и прохладно. Ниже каменной стены по черной воде гуляли упрямые маленькие волны. По ночному небу плыли, заслоняя собой звезды, темные клочья облаков. Раскаты грома стихли; партитура требовала шелеста листвы, шуршания мышей среди ив и плеска воды у берега.

Макс Конелли перегнулся через каменную стену, прислушиваясь к ночным звукам; он был охвачен отчаянием. Он знал, что не сможет заснуть. Алкоголь не принес ему умиротворения. Новая встреча с Морин, её истерические приставания также подействовали на него отнюдь не успокаивающе. Он хотел одного: избавиться от нее, от своего прошлого и, возможно, будущего. Если б только, зло подумал Макс, он мог легко оттолкнуть её, или небрежно трахнуть и таким образом заставить замолчать (несомненно, именно так поступил бы Рик Сильвестер, если бы его стала добиваться бывшая любовница)! Почему бы ему не уйти, проигнорировав ее?

Музыка также не принесла ему утешения. Она разволновала его сильнее обычного. В груди Макса застыл комок разочарования. Бремя осеннего расписания концертов, грядущие изнурительные упражнения, от которых болит спина, вечное стремление к совершенству, голоса и аплодисменты, звучащие в зале, требования агента и звукозаписывающей фирмы, жесткая опека со стороны жены — все это сдавливало его виски. Мог ли какой-то критик смотреть на него объективно? Они, конечно, считают его глупцом. Но какое значение имело все это, если он сам видел страшную правду, заключавшуюся в его творческом бессилии?

Свежий ветер дул ему в лицо, ероша темные волосы, осушая влажный от пота лоб. Господи, я бы хотел умереть, подумал он, чтобы избавиться от боли.

Как только он позволил мысли о смерти кристаллизоваться в его сознании, вся безжалостность мира навалилась на Макса. Комок в груди увеличился. Конечно, его приезд на остров был бегством. В городе он часто замечал на улицах беспризорных детей, голодающих животных, одиноких стариков, безжалостных юнцов, идиотов. Он ощущал вокруг себя мучительные смерти и жизни; сотни тысяч несчастных прижимались к нему, цеплялись за него. Ужасная реальность больницы, в которой он провел однажды две недели! Лица голодающих на улицах. Да, он рвался на небеса, но ноги его вязли в аду. Цель жизни — смерть. Поэтому разве не лучше поскорей умереть? Почему мать не убила его? — подумал он. Или отец. Лучше бы он убил Макса, чем несчастного, беспомощного щенка. Почему он, Макс, появился на свет? Почему он не мог сочинить музыку, которая выразила бы все эти чувства? Хотя бы это. Боль и страдания были заперты в его душе. Зачем я живу, если я не могу создать музыку, говорящую все это? Он обращался к темным облакам, бездумно бегущим по небу. Какой в этом смысл?

— Да, меня заклинило на этой музыке, — сказал он себе; услышав собственный голос, он испытал ненависть к современным словам. — Я не могу написать музыку, которая заключена во мне. Она здесь. Я ощущаю её внутри меня, это целый мир, но я не могу выпустить его на свободу. Не могу выплеснуть наружу. И это гложет меня.

Звуки шагов прервали его монолог. Он понял, что это идет мужчина. Узнал Рика. В душе Макса раздался крик. Он хотел побыть в одиночестве, не желал ни с кем разговаривать, потому что слова — пустая трата времени. Однако воспитание заставило его подавить крик. Все мы ведем себя, как цивилизованные люди, сказал он себе, даже когда наши души разрываются на части.

— Ты не собираешься ложиться? — спросил Рик. — Я думал, что ты приехал сюда, чтобы отдохнуть.

— Сон надо заманить. Он умеет ускользать.

Макс посмотрел на небо и воду.

— Боже, какая красота!

Рик не нашел слов, которые прозвучали бы умно и оригинально. Он подумал о том, что познал красоту с Поппи. Он чувствовал себя превосходно. Случившееся было по-своему прекрасным. Наверно, Макс имеет в виду мироздание, а не личные чувства. Сейчас Рик не мог придумать какую-нибудь незначительную светскую реплику. Он помолчал.

— О, Господи, — произнес Макс, обращаясь к самому себе.

— Если ты предпочитаешь побыть один, то я собираюсь лечь в постель, инстинктивно проявил вежливость Рик.

Многолетнее общение с эмоционально неустойчивыми людьми научили его быть нудно-вежливым.

— Ничего не меняется оттого, доктор, нахожусь я один или в толпе. Крыса, сидящая во мне, всегда пожирает мои внутренности.

— Какая крыса?

— Я проглотил крысу. Это произошло ещё в детстве.

— Надеюсь, это аллегория.

— О, она весьма аллегорична, моя крыса. Но иногда кажется чертовски реальной.

— Что это за крыса? Я никогда не понимал достаточно ясно, почему ты постоянно несчастен. У тебя, кажется, есть все. Успех, карьера, деньги, красивая жена. Что ещё тебе нужно?

— Что мне нужно? Примени ко мне твои обширные психологические познания. По-моему, вы, психиатры, не сознаете, кем вы являетесь. Я бы не пришел к тебе в кабинет, но коли ты спросил меня, я скажу, что я думаю. Вы — шаманы. И весьма плохие. Ты околдовываешь не раскрашенным лицом и цветными перьями, а словами. Вместо того, чтобы танцевать вокруг наших больных тел, ты держишь нас за руку и втыкаешь булавки в наше сознание. Вместо того, чтобы петь и рычать, ты слушаешь. Вместо того, чтобы разрисовывать свое лицо или надевать маску, ты изображаешь интеллектуальное превосходство. Ты бы действовал гораздо эффективнее, если бы тайком стриг нам ногти и потрошил цыплят.

— Мы темны и жестоки?

— И ты даже не стараешься играть убедительно.

— Я не настроен спорить сегодня, уже слишком поздно.

— Поздно для меня, Ричард. Ты это знал? Я сомневаюсь в том, что для тебя тоже поздно. У бездушных людей всегда есть в запасе время. А ты определенно подходишь под это определение. Хотя, возможно, я гляжу не в том направлении. Вместо того, чтобы смотреть внутрь, может быть, мне следует направить свой взгляд на мироздание. Там есть звуки, которые я смог бы уловить. Звуки вечности, шепот веков, смех бесконечности. Да, вероятно, музыка не заперта внутри меня, она находится снаружи.

— Думаю, композиторы должны сами определять это. Я имею в виду, где находится музыка.

— Ты полагаешь, я хочу рисовать непристойные картинки на черепах! Но я лишь хочу создать прекрасные звуки, говорящие нечто о природе человеческой печали. Я всегда чувствовал, что эти звуки заперты где-то внутри меня в виде какофонии из мученических стонов, зубовного скрежета и рычания. Они отказываются выходить наружу. Этот кошачий концерт терзает мое внутреннее ухо, и я чувствую, что моя голова готова расколоться. Эти звуки должны стать мелодичными, приятными для слуха. Думаешь, психоанализ способен мне помочь?

Вопрос прозвучал так неожиданно, что Рик оказался не готов к нему. Он часто слышал, как Макс высмеивал шаманские методы психиатрии; он не мог подумать, что Макс способен относиться к психоанализу серьезно.

— Я не знаю.

— Что? Честный плут?

— Я не знаю, что может дать тебе психоанализ, Макс. Не думаю, что ты окажешься восприимчив к нему. Наверно, ты затеял бы игру с психиатром. Попытался бы перехитрить его. Люди часто так поступают, а ты умнее большинства людей.

— Верно. Ты абсолютно прав. Я бы не устоял перед соблазном перехитрить врача. Я умен, но не мудр. Я считаю психоанализ дерьмом.

— Возможно, ты прав. Иногда я сомневаюсь в том, что способен помогать моим пациентам. Иногда это занятие кажется мне бессмысленным.

— О, у тебя есть сердце! Рик Сильвестер, Железный Человек, имеет сердце. Я не верил, что такое возможно.

— В это может быть трудно поверить, но у всех нас есть свои проблемы.

Рик занял оборонительную позицию.

— Ты не одинок в этом. Взять, к примеру, мои отношения с любимой женой, Морин. О, я знаю, что все мы должны быть здесь цивилизованными людьми, это входит в правила игры, Макс. Так устроено общество. Мы все должны иметь возможность трахать чужих жен и не поднимать шума, когда это случается с нами. Но ты уничтожаешь мое самоуважение. Вот что приносит боль. Моя жена бросается к твоим ногам. Все это знают. И ты отворачиваешься. Мое положение было бы более достойным, если бы ты преследовал её. Нынешняя ситуация ставит меня в жалкое положение. Почему ты не хочешь её, Макс? Почему она не пробуждает в тебе желания, как в других мужчинах? Почему ты не берешь то, что тебе предлагают?

— Клянусь, Рик, я не поощряю её поведение.

— Об этом я и говорю. Переносить это труднее всего.

— Господи, — произнес Макс и направился из патио в дом.

Он часто покидал людей молча, без извинений, как только у него возникало такое желание. И Рик обрадовался его уходу.