Уик-энд

Глава четырнадцатая

Поппи стояла на краю причала, сжимая жемчужное ожерелье. Оно состояло из тридцати девяти выращенных жемчужин одного размера с диаметром в одиннадцать миллиметров. Они были тщательно подобраны и идеально подходили друг к другу. Ожерелье обошлось Харри в тридцать тысяч долларов (на самом деле оно стоило дороже, цену сбавили специально для Харри). Поппи ненавидела эту вещицу. Она была совершенно ненужной и служила символом всей её проклятой жизни. На эти деньги можно было купить коттедж в пригороде для целой семьи, дать высшее образование юноше, спасти чью-то жизнь. Ожерелье никогда не приносило Поппи никакой радости.

Оно было прекрасным, но она его не выносила. Она смяла его в бесформенный комок, а затем бросила как можно дальше в воду. Оно упало на зеркальную гладь и погрузилось, оставив на поверхности озера рябь в виде кругов.

— Назад к школьной доске, — твердо сказала она себе. — Назад к прежней жизни.

Прежняя жизнь. Старый граф предлагал ей руку и сердце, стоя на коленях и плача. Он только что подарил ей манто из серой белки — самого модного в тот момент меха. Прокисшее молоко в холодильнике, который почему-то было невозможно полностью отчистить. Протухший соус. Голубь на подоконнике, с надеждой высматривающий крошки хлеба. Беспорядок в ванной. Когда Кора Линстрем жила с ней, все было ещё хуже. Они называли друг друга «мама» в такси, чтобы смутить водителя. Кора развешивала в ванной трусы Джейми Гранта… «У бедного ягненочка нет денег на прачечную…» Красивый продавец страховых полисов, который продавал Поппи самого себя. «Разрешите показать вам, какое наслаждение вы можете испытать,» — сказал он. При этом его невероятно красивое лицо было таким серьезным. Она долго отказывалась (Господи, как это было скучно) и наконец, устав, согласилась переспать с ним. «Но мы никогда больше не увидимся», — предупредила она. И он не мог понять, почему она выполнила это обещание.

Все это было прежней жизнью. Или её частью. Она забирала в ресторанах остатки еды и питалась ими на следующий день. Сколько бы она ни зарабатывала, она никогда не умела спланировать свой бюджет. Другие люди ели мясо, которое она приносила домой, потому что она вечно забывала поесть.

Она так глубоко погрузилась в воспоминания, что не услышала, как подошел Рик. Его голос донесся из-за её спины.

— Что ты бросила в озеро?

— Мое жемчужное ожерелье.

— Поппи, ты сумасшедшая. Очаровательная сумасшедшая.

— Я не могу объяснить. Это заняло бы слишком много времени.

— Ты не испытываешь чувства вины, сбежав ото всех, чтобы выбросить драгоценности? Оставив людей, которые беспокоятся о тебе? Кто с Харри? Он чувствует себя лучше? Ты видела Макса?

Он хотел, чтобы в его голосе прозвучал легкий упрек. Она ответила резко, потому что её застигли в момент совершения труднообъяснимого поступка, который мог показаться детским.

— Нет, я не испытываю чувства вины. Возле Харри сидит Бакстер. Полагаю, Сидни где-то рядом. И я не знаю, где находится Макс. Он, наверно, сейчас посыпает голову пеплом.

Рик не попытался коснуться её. Вместо этого он с некоторой церемонностью зажег сигарету. (Поппи замечала в нем определенную манерность. У него были длинные пальцы с ухоженными ногтями. Он носил кольцо.)

Он дотронулся до её щеки, и злость исчезла.

— Ты никогда ещё не выглядела так хорошо, как сейчас.

— Разве не так должна влиять любовь на женщину?

— Я не верил в подобные сказки. Но теперь я думаю, что в них, должно быть, есть доля правды.

— Ты понимаешь, что сердечный приступ Харри никоим образом не меняет мое намерение уйти от него.

Это прозвучало как холодное, бесстрастное утверждение. Оно застигло Рика врасплох.

— Ты не можешь сейчас уйти от Харри.

— Почему? Суть ситуации не изменилась, верно? Я ухожу от Харри, потому что больше не хочу жить с ним так. Совершать бессмысленные однообразные действия и продавать себя. Я хочу вернуть меня мне. Я ухожу от Харри не из-за тебя, Рик. Не заблуждайся на сей счет. Чувство, которое я испытала к тебе, лишь помогло мне понять, как я была глупа.

— Ты очень холодная.

— Давай не будем тонуть в сахарном сиропе сантиментов. Если я останусь, я превращусь в жертву-стерву. Почему не проявить честность?

— Я объясню тебе, почему ты не можешь проявить честность… потому что сейчас для этого неподходящий момент! Вот почему. Иногда ложь необходима. Сейчас именно такое время. Господи, ты была бесчестной половину твоей жизни. Почему ты считаешь, что сможешь измениться сейчас?

Ему хотелось тряхнуть её, но он сумел сдержать это желание.

— Почему все должны вечно лгать? Мы лжем друг другу и самим себе. Кругом одна ложь. Меня тошнит от лжи.

— Тебя тошнит от лжи. Позволь мне заметить, Поппи, что иногда ложь необходима. Ты хочешь убить Харри? Это неоднозначный вопрос.

— Это проявление слабости.

— О, Господи. Как говорят в полицейских участках, нет ничего хуже исправившегося преступника. Ты лгала, лгала, лгала. Каждый раз, когда ты принимаешь у себя за обеденным столом какого-нибудь идиота, ты в некотором смысле лжешь. Неужели ты не можешь солгать сейчас ради доброго дела?

— Хорошо, я лгу. Но я собираюсь исправиться, и ты меня не остановишь! Первый честный поступок, который я намерена совершить — это уход от Харри.

— Ради Бога, будь милосердна! Ты имеешь хоть какое-нибудь понятие о том, что значит пережить сердечный приступ и сознавать, что в любой момент ты можешь умереть? Я — имею. Будучи врачом, я видел подобных пациентов. Они испытывают страх. Ты можешь это понять? Они просят тебя сказать им, что они не умрут. Умоляют.

Она заколебалась, глядя на Рика и чувствуя, что к ней возвращается боль желания, которую она решила уничтожить. Ей нравилось в Рике инстинктивное умение говорить и делать правильные, уместные вещи. Она с трудом сдержала потребность немедленно сказать ему об этом.

— Я не скажу Харри сейчас, — она отвернулась от Рика, чтобы посмотреть на озеро, небо — куда угодно, только не на его лицо. — Дождусь его выздоровления. Но я буду действовать согласно моим планам. Предупреждаю тебя об этом.

— Ты хочешь вернуться сейчас в дом? — спросил Рик.

— Нет. Я хочу немного посидеть здесь. Рик, мне не хочется разговаривать.

— Я посижу возле тебя. Я буду молчать. Обещаю. Я принесу тебе кресло.

Он отправился по причалу к будке, где хранились дополнительные принадлежности для лодок. Там среди спасательных жилетов, веревок, пластмассовых канистр для топлива стояли сложенные парусиновые кресла.

С болью думая о том, что ей следует расстаться с Риком, зная это, Поппи оказалась в плену воспоминаний о происходившем несколько часов тому назад. Эта картина воочию предстала перед её глазами. «Вот как я смогу выжить, — подумала она. — Если я запомню все сказанное нами, каждый поцелуй, каждое прикосновение, я смогу возрождать это в сознании, когда мне будет одиноко. Переживать все заново. Смогу видеть это, наслаждаться этим, не испытывая боли. Я буду вынимать семейные драгоценности из банковского сейфа».

Она утешила себя этими мыслями. Днем, когда они занимались любовью, она сказала Рику: «Почему мне кажется, что мы были любовниками уже много месяцев, хотя на самом деле прошло всего два дня?»

«Это потому, что мы ужасно много разговариваем».

«Да? Правда?»

«Сексуальная женщина. Прежде я считал тебя холодной».

«Я была холодной. Такая я только с тобой».

Он недоверчиво посмотрел на нее. Он слышал о некоторых её любовниках. Рафтон. Вероятно, Рик считает, что с Рафтоном она вела себя так же.

«Слава богу, что никто не слышит этот диалог. Он чертовски нудный. Один психиатр — на каникулах, другой психиатр-любитель говорит, как подросток».

«Не смейся. Я совершенно серьезен».

«Подойди сюда. Я должна немедленно избавиться от желания поцеловать тебя. Иначе у меня останется чувство неудовлетворенности. Опасное чувство».

«Что бы ни случилось, это всегда останется с нами. Некоторые люди проживают всю жизнь, так и не испытав ничего подобного».

После длительного периода, посвященного восхитительным поцелуям, она сказала:

«Обещаю никогда не ревновать тебя, Рик. Никогда. Я не буду спрашивать тебя о том, что ты делаешь, куда идешь, где был. Ты будешь иметь полную свободу. Важно лишь то, что происходит с нами».

После оргазма она погрустнела. Ее охватил страх, связанный с будущей ревностью (так скоро после смелых заявлений); она боялась его прежних женщин, Морин, пациенток. Она ненавидела их всех. Сейчас она была безнадежной ревнивицей.

Это потрясло её. Она вспомнила о годах, проведенных Морин с Риком, о других женщинах, которыми он восхищался на дурацких вечеринках, и о женщинах, с которыми он спал. Их было так много. Спазм сдавил её горло. Она испугалась силы своего чувства к Рику. Она никогда ещё не испытывала подобных эмоций, не была такой воинственной и беспомощной одновременно.

О нет, была. Она вспомнила, как Льюис Дэвис целовал на ступенях ту ужасную девушку. Боль была абсолютно такой же. Сейчас все повторялось. Поппи приготовилась к тому, что её душа будет разрываться на части. Мой дорогой Рик, мой дорогой Рик. (В этот момент он говорил «дорогая, дорогая», и у неё заныло сердце.) Она испытала безумный страх — вдруг он разлюбит ее? Что она тогда будет делать? Она словно оказалась в объятиях смерти. Она вспомнила, как легко ей было заниматься любовью с Рафтоном — тогда она не ощущала никакой тревоги и боли. Была непроницаемой, защищенной. Не трепетала, как сейчас, с обнаженной душой. Днем, когда они предавались любви в эллинге, ей пришло в голову, что она должна расстаться с Риком, чтобы уберечь себя от мучительных месяцев или даже лет постоянной боли.

Она постаралась избавиться от этой мысли, снова и снова целуя Рика, начав опять заниматься с ним любовью. Как тяжело будет постоянно жить с такой привязанностью. Она вздохнула, нежно пощекотав своим дыханием его ухо.

Она хотела знать о Рике все. Она хотела знать все о его прошлом. Ей требовались недели, месяцы, годы многочасовых бесед, способных открыть ей все, чем она могла обладать, что могла сделать своим. Она хотела проникнуть в его настоящее и завоевать его будущее. Проанализировать его мысли и чувства и поклоняться ему до изнеможения. Как страшно. И комично. Лемминги, бегущие к морю?

Она будет хранить пагубную верность Рику. Уподобится религиозной фанатичке. Верность — это смерть любви, поэтому она сама подвергнет себя казни. Чем она сможет удержать Рика, если отдаст ему себя целиком?

Эти мысли промелькнули в сознании Поппи, предостерегая её.

«Я люблю тебя, Рик, — сказала она, понимая, как глупо делать такие признания. — Я могу хранить тебе верность».

«Знаю».

Он действительно знал это. Мужчины всегда ощущают свою власть. Влюбленная женщина всегда открыта. Любой зрячий мужчина может все прочитать по её лицу, услышать в её голосе. Поппи увидела смерть собственного эго. И в этот миг поняла, что должна перестать встречаться с Риком.

Чем дольше она думала о неизбежности расставания с Риком, тем яснее понимала, что это для неё наилучший выход. Она освободится от всего этого образа жизни, от чувства долга перед Харри, от потребности в Рике. Она вернется к своей прежней жизни, свободе, возможности ублажать мужчин только при наличии у неё желания, не будет никого любить, причинять боль другим. Обретет безопасность. Выкупит свою свободу ценой отказа от роскоши.

Рик ещё лежал на ней, когда она пришла к этому решению. Похоже, ему передалось её настроение путем осмоса, через кожу, потому что она ничего не говорила. Глядя на неё сверху, сжимая её плечи своими локтями, он произнес: «Я больше никогда не буду так заниматься любовью».

Рик сидел на причале, храня обещанное молчание; он курил чаще обычного. Зажигал очередную сигарету от предыдущей. Он пришел к выводу, что им с Поппи не следует больше встречаться. Он не смел сказать ей это, но ощущал, что поступить так необходимо. Особенно ввиду того, что она решила уйти от Харри.

Когда они снова так неистово занимались днем любовью, Поппи говорила о верности; казалось, ему не хватит и нескольких лет, чтобы насытиться ею; тогда он понял, что это необходимо закончить.

Как ни странно, в этот акт любви вмешалась Марианна Грэхэм. Во-первых, потому что он понял, что не сможет сейчас полностью избавиться от Поппи. Марианна Грэхэм сказала ему однажды: «Ты всегда будешь связан с женщиной, которая была твоей любовницей». Он знал, что это правда. Он до сих пор помнил Марианну, хотя любил Поппи гораздо сильнее. Даже эти страстные поцелуи заставили его вспомнить о менее волнительных поцелуях Марианны. Она находилась с ними, когда они занимались любовью. Он вспомнил цитату о подобном явлении: можно обрести убежище в чтении, в светском обществе, в компании друзей, помощи чужим людям, но нельзя спастись в одной постели от воспоминаний о другой.

Поэтому, целуя Поппи, он явственно слышал смех Марианны, рассказывавшей о том, как она однажды целовалась с индусом. Она говорила: «Я никогда, никогда больше не пойду на свидание с индусом. Они бросаются на женщину. Моя последняя встреча с индусом была весьма забавной. Я познакомилась с ним на театральной вечеринке; он постоянно звонил мне и просил встретиться с ним; наконец я решила, что, уступив, скорее избавлюсь от него. Вечер прошел крайне неудачно. В течение всего обеда я чувствовала, что у него на уме, и старалась держаться как можно холоднее. Я думала, что он понял мое послание. Но мне не удалось избежать небольшой борьбы у двери. Господи! Они полагают, что при поцелуе необходимо проглотить одним залпом всю нижнюю часть твоего лица. Любое сопротивление чревато потерей щеки. Думаю, обычно его жертвы умирают от удушья. Можно ли дышать, если твоя голова находится в пасти у льва? Наверно, он никогда не слышал протестов. К счастью, у меня хорошие легкие».

Наконец он изгнал из своего сознания высокий голос Марианны и услышал обещание Поппи никогда не ревновать.

«Боюсь, я не могу обещать, что никогда не буду ревновать тебя,» сказал он ей и подумал, правда ли это. Он решил, что это, вероятно, правда. Он бы хотел, чтобы Поппи действительно принадлежала ему. Он хотел владеть эксклюзивными правами. Она была прекрасна и занималась любовью одухотворенно. Что он знал о сексе до близости с Поппи? Ничего. Он признался себе в этом, лежа на ковре в залитом солнечным светом эллинге, целуя тяжелые подкрашенные веки и длинные ресницы Поппи, проводя языком по её бровям. Коричневые пальцы Поппи ласкали его грудь, каждое прикосновение было наполнено любовью. Он замечал разницу между её прикосновениями и прикосновениями других женщин.

Когда она сказала, что могла бы хранить ему верность, он понял, что это действительно так. Он не сказал, что будет верен ей, хотя его посетила такая мысль. Для него это было внове. Он был всерьез тронут силой её чувств. Но постоянно соблюдать диету эмоциональной вовлеченности… это нечто иное. Он возложил бы на себя тяжелые обязательства. Поппи ждала бы от него вечной любви. Вот что она попросила бы. Он видел это.

Великая любовь, подумал он, всегда недолговечна. Ромео и Джульетта, вероятно, к счастью, погибли раньше, чем охладели друг к другу. То же самое произошло с Тристаном и Изольдой. В силу обстоятельств эти любовники не успели пресытиться друг другом за месяцы или годы. Постареть и устать. Они не познали скуку. Требуя от него так много, она из самого либерального тюремщика, описанного ею несколько минут тому назад, превратится в тирана. Он тянулся к ней физически и гнал её из своей души.

Он вспоминал все это, сидя на причале и глядя на воду, звезды, темнеющий на фоне неба контур леса. Как он мог сказать ей обо всем?

Внезапно она нарушила тишину.

— Завтра — конец, Рик. Не имеет значения, как я поступлю с моей жизнью, а ты со своей. В любом случае часть нашей близости завершится.

— Люди привыкают к наркотикам, — сказал он, — и алкоголю. Думаю, у человека может возникнуть пристрастие к сексуальному общению с определенным партнером.

— С нами проблема в том, что мы всегда настроены на эту волну, сказала Поппи, — и это меня ужасно пугает. И не говори мне ерунду типа «мы-навеки-останемся-друзьями», потому что я не желаю быть твоим другом.

— Мы не будем друзьями.

— О, Рик, если ты будешь счастлив без меня, я тебя возненавижу. А если ты будешь без меня несчастен, я возненавижу себя.

— Я бы хотел, чтобы мы провели вместе ещё одну ночь.

— Нет. Я этого не вынесу. Я люблю тебя. Ты понимаешь, что это значит?

Она прошептала эти слова, но они прозвучали, как крик.

— Ты понимаешь, что я родилась и умерла в этот уик-энд?

Он понимал. За этот уик-энд он израсходовал многодневный запас эмоциональной и физической энергии.

Они больше не касались друг друга. У Поппи не было сил даже на то, чтобы заплакать.

Никаких слез, душа моя, только рана. Нож, торчащий в шее, и воспоминания о священном фаллосе, пробужденном страстью; первородное чудо. Есть горький напиток, сок мужского плода; лишь у тебя он сладок. Почему?

Они стояли, касаясь друг друга только взглядами, но не руками, и глядя в будущее; внезапно звук выстрела заставил их вздрогнуть.