Умру я ненадолго... Письма, дневники, путевые заметки

1

На письме пометка рукой Ю. Семенова «девочка утонула». (Здесь и далее примечания составителя.)

2

Эта телеграмма, очень обрадовавшая Юлиана Семенова, тем не менее, не достигла желаемой цели. От выдвижения на пост депутата Юлиан Семенов отказался. Считал, что дело писателя — литература, а написать ему хотелось еще так много, что совместить литературную деятельность с политической было невозможно.

3

Речь идет о разгромной статье Т. Ивановой, появившейся в «Известиях».

4

Поэтесса и детская писательница Н. П. Кончаловская была тещей Юлиана Семенова, но поскольку в их отношениях всегда доминировало творчество — вместе путешествовали по Китаю и написали об этом книгу, читали рукописи друг друга, делали замечания, то эти два письма Натальи Петровны — к зятю с «рецензией» и к зятю и дочери в Коктебель я вношу в раздел переписки с коллегами.

5

С. В. Михалкова.

6

Н. С. Михалков, сын Натальи Петровны.

7

Владимир Грамматиков.

8

Старшая дочь Юлиана Семенова.

9

Приятельница Натальи Петровны.

10

Хуан Гарригес — один из лучших друзей писателя, испанский бизнесмен и сын министра юстиции в постфранкистском правительстве Испании — дона Антонио Гарригеса.

11

Юлиан Семенов был в командировке, а цензура в это время потребовала купировать многие пассажи романа.

12

Быков, которого ныне называют совестью Белоруссии, был Юлианом Семеновичем любим и ценим.

13

Сенгор был не только политическим деятелем и бессменным президентом своей страны в течение двух десятилетий, но и талантливым литератором.

14

Немецкий ученый и писатель. Автор нашумевшей в ФРГ книги «Что русские читают? Что русские смотрят?» о 24 самых читаемых авторах в СССР. Юлиан Семенов неоднократно гостил у Мэнарта дома — в Шварцвальде (Черном лесу).

15

Мама Юлиана Семенова в то время гостила у него в ФРГ.

16

Краткое наименование партии ХДС/ХСС.

17

Георг Штайн, бывший немецкий солдат, долгие годы безвозмездно занимался поиском культурных ценностей, пропавших и похищенных с территории СССР во время войны. Нашел и вернул в Россию коллекцию уникальных псковских икон. Вместе с Юлианом Семеновым искал Янтарную комнату, тратя на поиски немалые средства. Его поддерживал их общий друг — барон Фальц-Фейн.

18

Речь идет об одной из многочисленных версий о местонахождении Янтарной комнаты.

19

Екатерина Григорьевна — сторожиха на даче у Юлиана Семенова.

20

Перед работой над каждым новым романом Семенов тщательно изучал документы, консультировался со специалистами по той или иной эпохе. О степени серьезности проводимой им работы говорит следующее письмо видного российского историка.

21

Немецкий ученый и писатель.

22

Юлиан Семенов на перезахоронение, им и бароном организованное, властями также приглашен не был.

23

Штайна.

24

Русский коллекционер, живший на юге Франции. Барон хотел купить и переправить в Россию его коллекцию русской живописи.

25

Вскоре Штайн покончил с собой (или был убит). Его труп нашли в лесу — он сделал себе харакири. Странный способ сведения счетов с жизнью для старого немецкого солдата, даже если учесть, что у него начались финансовые проблемы.

Похороны Штайна организовал барон. Юлиан Семенов написал об их совместных поисках Янтарной комнаты и других культурных ценностей книги «Аукцион» и «Лицом к лицу» и пьесу «Поиск-891», поставленную в театре «Современник».

26

Французский политический деятель, кавалер ордена Почетного легиона, соратник де Голля.

27

Среди всех писателей, с которыми общался Юлиан Семенов, одним из самых светлых и душевных был чех Иржи Прохаска.

Высокий, худой, «профессорского вида» автор сценария чудесного фильма «Четыре танкиста и собака» — бестселлера семидесятых, радости всех российских детей и подростков.

Крепкая дружба связала их в 1986 году, в момент несколько авантюрного основания — по идее Юлиана Семенова — Международной ассоциации детективного и политического романа, о чем Прохаска с юмором рассказывает в своих воспоминаниях. Нижеприведенное письмо так же о созданной ассоциации.

Специфика русского языка Прохаски сохранена.

28

В. Маяковского.

29

Писатель, с которым у Юлиана Семенова и Прохаски были разногласия.

30

В письме идет речь о конфликте, возникшем на съезде писателей Международной ассоциации детективного и политического романа в Праге в связи с их требованием в адрес властей освободить из заключения Вацлава Гавела.

31

Круглов — ветеран Великой Отечественной, писатель, долгое время бывший в опале.

32

В конце 80-х годов у Юлиана Семенова установились теплые и доверительные отношения с Гдляном. Он приглашал его на вечера «Совершенно секретно», проходившие при стечении тысяч читателей, давая ему тем самым редкую возможность высказаться. О степени противодействия следователю со стороны властей можно судить по этому письму.

33

Юлиан Семенов не забыл жестокого, грубого полковника Кобцова. Он вывел его в романе «Майор Вихрь» под этой же фамилией в роли негативного персонажа из разведки.

34

Молодые родители Юлиана Семенова — Семен Александрович и Галина Николаевна в течение первых недель жизни сына — пока не набрали достаточно денег на хорошую колыбель, — укладывали его спать в фанерную коробку.

35

Письмо мамы писателя — Ноздриной Галины Николаевны в Институт восточных языков. Написано после его исключения. Вскоре Ю. Семенов был в институте восстановлен и защитил диплом.

36

Юлиан и Екатерина Семеновы поженились 12 апреля 1955 года.

37

Юлиан Семенов писал свою первую повесть «Дипломатический агент» — о российском ученом — востоковеде и дипломате Виткевиче.

38

Так переименовали Юлиан Семенов, Андрон Сергеевич и Никита Сергеевич Коктебель.

39

Так называли в семье маму Юлиана Семенова — Галину Николаевну.

40

Речь идет о трагическом случае на охоте. Подробно о нем рассказано в следующей главе.

41

Из-за переживаний в связи с несчастным случаем на охоте у Юлиана Семенова начался тромбофлебит.

42

Юлиан Семенов дважды опаздывал на самолеты, которые разбивались: один раз — во время творческой командировки в Китае и второй раз — в России. О последнем случае рассказывает В. Ливанов. Из-за этих странных совпадений Юлиан Семенов очень не любил летать, хотя летал постоянно.

43

Так маленькая дочь Юлиана Семенова называла Москву.

44

Дача в Поселке писателей на Пахре.

45

Писатель Тендряков.

46

Голубовский.

47

«Друзьями на Арбате» Юлиан и Екатерина Семеновы называли ломбард на Арбате, в который они в молодости постоянно наведывались, залатывая дыры в семейном бюджете.

48

Так Юлиан Семенов называл супругов Боровиков.

49

Отношения родителей Юлиана Семенова в конце их совместной жизни сильно испортились, и они расстались.

50

Писатель-фронтовик, страстный охотник и друг Юлиана Семенова Александр Беляев.

51

Пехорка — шутливое название Поселка писателей на Пахре.

52

Так Юлиан Семенов часто переделывал слово «трезвый».

53

Любимая церковь Юлиана и Екатерины Семеновых в Москве, в Брюсовом переулке — церковь Воскресения.

54

В этом предложении Ю. Семенов перечисляет названия своих произведений.

55

Домработница.

56

Маленькая.

57

Юлиан Семенов любил давать себе шутливые имена.

58

Повесть «На „козле“ за волком».

59

Эстрадный артист из Ташкента, хороший знакомый Юлиана Семенова.

60

Постучи по дереву (англ.)

61

Артист Ливанов.

62

Два нижеприведенных письма — варианты одного из отправленных дочери писателя Дарье. Одно было получено, другое осталось в архиве. Оба дают представление о той трагической ситуации, в которой писатель оказался.

63

Ученый и друг детства Юлиана Семенова.

64

Бабушка Екатерины Семеновой — О. В. Сурикова, в замужестве Кончаловская.

65

Наташа Карасева — подруга Дарьи.

66

В то время средняя зарплата составляла 150 рублей в месяц.

67

Траты Е. С. Семеновой.

68

Письмо теще — Н. П. Кончаловской.

69

Атей Юлиан Семенов иногда называл дочь Дарью.

70

«Кузовочками», «кузьмами» или «кузьмиными» Юлиан Семенов шутливо называл дочек.

71

Попугай.

72

Лилипутом Юлиан Семенов называл Р. Л. Кармена, одного из лучших своих друзей, незадолго до того скончавшегося.

73

Старый Лыс — шутливая кличка Юлиана Семенова.

74

А. А. Вишневский — близкий друг Н. П. Кончаловской.

75

Режиссер Анатолий Бобровский.

76

МАХУ — Московское художественное училище, законченное Дарьей Семеновой.

77

Так за глаза называли старушку-сторожиху.

78

Собака Юлиана Семенова.

79

Статья Юлиана Семенова о Георге Штайне, искавшем похищенные нацистами ценности.

80

В. И. Кеворков — друг Юлиана Семенова, полковник контрразведки, ныне генерал-майор в отставке, писатель.

81

Друг Юлиана Семенова в Абхазии.

82

Друг Юлиана Семенова.

83

Нижеприведенное письмо — ответ Юлиана Семенова на статью Чемесовой в «Посеве» от 3 июня 1962 года после выхода его антисталинской повести «При исполнении служебных обязанностей». Несмотря на то что советская критика встретила повесть в целом плохо, хвалебная, на первый взгляд, статья Чемесовой огорчила Юлиана Семенова еще больше.

84

О случае на охоте.

85

Книги Семенова часто издавали за рубежом. Особенным успехом пользовались «Семнадцать мгновений весны», вышедшие во многих странах, в том числе в Америке и во Франции, но под другим названием.

Романтическое российское прагматичному западному читателю ни о чем не говорило, поэтому «Мгновения» превратились в интригующий «Заговор Гиммлера». Также были изданы «Петровка, 38», «Майор Вихрь», «ТАСС уполномочен заявить».

Со своими переводчиками Семенов поддерживал теплые отношения. Здесь приводятся два письма английскому переводчику.

86

Роман Кармен.

87

Евтушенко.

88

В конечном итоге роман появился без изменений, которые изначально требовали власти. Возможно, они сами поняли абсурдность создавшейся ситуации. Через три года, при появлении романа «Семнадцать мгновений весны», Юлиан Семенов вновь столкнется с «советчиками». На этот раз они попросят ввести в текст произведения «Центр», в романе отсутствовавший, дескать «не мог Штирлиц столь умно действовать сам, без мудрых советов сверху».

89

А. Т. Шаповалов в годы Великой Отечественной войны был военным разведчиком, внедрившимся в абвер на территории Кракова. Юлиан Семенов познакомился с ним при работе над романом «Майор Вихрь».

90

Давно уже нет на свете участников драмы, о которой идет речь в нижеприведенном письме, но некоторые коллеги из литературной среды ее до сих пор вспоминают.

Мне довелось читать телеинтервью одного писателя, бывшего эмигранта, для юбилейного фильма Семенова — в честь его 75-летия (дали друзья-журналисты, прежде чем смонтировать фильм, «выбрав» хорошие фразы): «Вся его литературная жизнь была сломана в один момент! — горячо говорил писатель. — Вы что, не знаете, что с ним произошло?! Это были не сплетни, просто люди узнавали и обсуждали. Во время охоты под его пулю попал егерь. Случайно и совершенно насмерть. И все говорили, что будет суд, и вряд ли его пощадят».

Несчастный случай произошел на глазах у Е. С. Семеновой. Когда раздались выстрелы, одним из которых был смертельно ранен егерь Н. Осипов, она сразу подбежала к раненому: возле него, отбросив в сторону ружье, стоял на коленях… актер Сергей Столяров и отчаянно плакал. Сперва думали, что виновник — он, потом подозрение пало на Ю.С.

У адвокатов есть девиз: «Лучше оправдать виновного, чем осудить невиновного». В той трагической ситуации суд руководствовался иными мотивами.

Следствие продолжалось долго: показания свидетелей были противоречивы. Столяров и Семенов уверены, каждый, — в собственной невиновности, эксперты затруднялись с безапелляционным ответом. Перед судьей встала непростая задача — кого осудить за случившееся? Известный, заслуженно любимый народом талантливый пожилой артист — с одной стороны и не менее талантливый, но молодой писатель — с другой.

Виновным признали Семенова. Быть может, суд решил, что молодому перенести такое легче? Оказалось, что нет — он горько и тяжело переживал происходившее. Папа не рассказывал мне об этой истории, поэтому много лет спустя, уже после его смерти, я сама сделала вывод о его невиновности, прочтя это письмо.

91

«Семнадцать мгновений весны».

92

Роман вышел под названием «Бриллианты для диктатуры пролетариата».

93

Фильм снят не был.

94

Благодаря вмешательству Ю. В. Андропова фильм стал десятисерийным.

95

Письмо написано в период работы Юлиана Семенова спецкором «Литературной газеты» немецкому ученому Н. Г. Мэнарту, чьи письма приведены в разделе писем друзей и коллег. Мэнарт в тот период готовил свою книгу «Что русские читают? Что русские смотрят?» и в связи с этим анкетировал самых известных писателей СССР, в том числе Юлиана Семенова.

96

Граф Ламздорф — немецкий политический деятель, потомок царского министра иностранных дел. Граф на письмо ответил и вскоре с Юлианом Семеновым сдружился.

97

Письмо написано в период работы Ю.С. в ФРГ спецкором «Литературной газеты».

98

Речь идет о кинофильме «ТАСС уполномочен заявить».

99

Фальц-Фейн.

100

В своем ответе Лифарь доверительно пожаловался Ю. Семенову на сложности общения с представителями советской власти, дескать, переговоры шли еще при Фурцевой, «а воз и ныне там».

101

Юрий Владимирович одобрил эту идею, и в результате появилось произведение «Противостояние», с главным отрицательным героем Кротовым — бывшим нацистским приспешником, полицаем. Вскоре Юрий Владимирович скончался. Юлиан Семенов смог без его помощи открыть «Театр детектива» с В. Соломиным и В. Ливановым, но киностудия героических фильмов для молодежи так и осталась мечтой.

102

Михайлов Марк — друг Юлиана Семенова, бывший работник отдела идеологии ЦК.

103

Так Юлиан Семенов называл дочку друга.

104

Ю. Семенов не скрывал своего негативного отношения к Ф. Ф. Кузнецову из-за его крайне националистических убеждений и ярко выраженной национальной нетерпимости, постыдных, по мнению Семенова, для любого русского писателя.

105

Главному редактору одного из толстых журналов (фамилия отсутствует).

106

Как можно констатировать из многочисленных писем Юлиана Семенова руководителям страны, он в течение долгих лет пытался добиться патриотического издания для молодежи.

«Нельзя быть Иванами, не помнящими родства!» — повторял часто отец и мечтал регулярно рассказывать со страниц журнала о героических страницах российской истории.

Патриотический журнал для молодежи, — казалось бы, что нужнее и проще? Но на деле все оказалось весьма сложно. Несмотря на веские доводы и настойчивость, добиться разрешения у властей не получалось.

Было ли дело в инертности системы или личном равнодушии тех, к кому Семенов обращался, сейчас сказать сложно. Но после долгих лет «стучанья в закрытые двери» он решился на невероятный по тем временам шаг — создание Международной ассоциации писателей со своим печатным органом. Семенов смог «обустроить» Ассоциацию в России и начать выпуск «Совершенно секретно» и «Детектив и Политика».

Большинство последующих писем Ю. Семенова в высшие эшелоны власти связаны с этим его детищем.

107

Пьеса была запрещена цензурой и утеряна. Подробнее об этом в воспоминаниях В. Ливанова.

108

Нижеприведенное письмо в политбюро дает представление о том, какие препоны встали на пути писателя, когда он решил основать журнал «Детектив и политика» и газету «Совершенно секретно». Только Семенову — с его умением настаивать на своем, — оказалось под силу пробить непробиваемые стены советской партийной бюрократии.

109

Ответ Юлиана Семенова на статью Б. Надеина по поводу фильма «Большая игра».

110

Это последнее письмо Юлиана Семенова. В мае 1990 года по дороге на переговоры с австралийским магнатом у него случился инсульт, после которого ему не суждено было подняться.

111

Богачев — главный герой повести Ю. Семенова «При исполнении служебных обязанностей».

112

Кончаловский.

113

Случай на охоте.

114

«Папой» Хемингуэя называли друзья и близкие.

115

Французская секретная служба.

116

Лаврентий Павлович Берия.

117

Набросок к «17 мгновениям весны».

118

В этот период Юлиан Семенов был там военным корреспондентом.

119

Отбывал срок под Магаданом как политзаключенный.

120

Юлиан Семенов путешествовал по Японии в качестве собственного корреспондента «Правды», готовя серию статей по теме «Технический прогресс и психология».

121

«Он убил меня под Луанг-Прабангом».

122

Немецкая журналистка, хороший друг Ю. Семенова.

123

Коррепондент Э. Мнацаканов с женой — двоюродной тетей Юлиана Семенова.

124

Друг Юлиана Семенова, журналист Сырокомский.

125

Дочь Дарья.

126

Специалист по китайскому языку, путешествовавший вместе с Юлианом Семеновым, Е. Евтушенко и С. Михалковым.

127

Западные журналисты отказывались верить в то, что большую часть денег за публикации книг советское государство забирало в казну и прозвали Юлиана Семенова мультимиллионером, что, конечно, истине не соответствовало.

128

«Репортер».

129

Сосед по дому.

130

Сын дяди писателя — Ильи.

131

Б. Григорьев и И. Клебанов просили о помощи А. Боровика, взявшего в свои руки газету «Совершенно секретно» после болезни Юлиана Семенова, но тот фильм финансировать отказался.

132

Т. И. Аронова удачно защитилась. Позднее читала в Филологическом институте в Ташкенте лекции по творчеству Юлиана Семенова.

133

Национальном афганском костюме, подаренном Ю. Семенову друзьями из Кабула.