Унижения плоти

Парковщик

Как и главный герой этой истории, я ненавижу парковщиков. Я не люблю доверять свои ключи незнакомцам. Меня возмущает необходимость платить им за услугу, которую я не хочу, чтобы они выполняли. А еще я никогда не знаю, сколько давать им на чай. Вся эта ситуация — сплошной кошмар. Я просто расширил проблему, и для этой истории сделал ее немного более кошмарной.

— Это чушь собачья!

Пол остановил машину в центре улицы, отказываясь въезжать на стоянку, где висела большая бело-голубая вывеска: «Стоянка только с парковщиком».

Сидевший рядом с ним Барри пожал плечами.

— Если ты идешь на концерт в Голливуд, у тебя нет выбора.

— Я найду другое место для парковки. Мы приехали рано, можем и прогуляться. Я не собираюсь выкладывать лишние десять баксов, чтобы какой-то придурок припарковал мою машину. Я уже потратил тридцать пять долларов на этот чертов билет.

— Я заплачу половину.

— Это дело принципа.

У въезда на стоянку их приветствовал чисто выбритый мужчина в белой рубашке, черных брюках и жилете. Пол не обратил на него внимания, обогнул оранжевый конус посреди улицы и продолжил свой путь вверх по кварталу. Напротив клуба бордюры были выкрашены в красный цвет, но, хотя здесь они были белыми, все свободное место было занято. По мере того как они поднимались все выше по склону, вывески в начале и конце каждого квартала сообщали, что парковаться на улице разрешено только домовладельцам с действительными пропусками, а все остальные будут отбуксированы.

Пол повернул налево, потом еще раз налево, направляясь обратно. На бульваре Сансет, в полумиле ниже, «Приус» вырулил из парковочного места со счетчиком оплачиваемого времени, и он направил свой «Аккорд» туда.

— Бордюр зеленый, — заметил Барри.

— Ну и что?

— Это пятнадцать минут парковки.

— Там есть счетчик.

— Я сейчас выскочу и проверю.

Барри открыл пассажирскую дверцу, вышел, посмотрел на бордюр, потом изучил счетчик.

— Ты должен заплатить за пятнадцать минут, но это все равно пятнадцать минут, — сказал он, забираясь обратно и закрывая за собой дверь.

— Господи Боже!

Пол снова выехал на улицу. До начала концерта оставалось всего полчаса, и с каждой секундой они удалялись все дальше.

— Мы должны вернуться, — сказал Барри. — У нас нет выбора.

На следующем перекрестке Пол свернул налево.

— Я кое-что увидел на другой стороне улицы. Может будет дешевле.

— Если нет, мы вернемся. Я не пропущу концерт только потому, что нам придется платить за парковку.

Они развернулись. Двумя кварталами ниже действительно была открытая стоянка и красно-белый знак, объявляющий: «Парковка 8 долларов».

— На два доллара меньше, — заметил Барри. — Из-за этого нам придется идти пешком.

Пол все равно был недоволен, но свернул на покатую подъездную дорожку. Стоянка была практически пуста, и впереди не было ни одной машины, когда он подъехал к одинокому служащему, сидящему на шатком деревянном табурете в конце ряда оранжевых конусов, очерчивающих полосу движения. Приблизившись, Пол притормозил, вглядываясь сквозь ветровое стекло и хмурясь.

— Это…? — Начал Барри, озвучивая его собственные мысли.

— Да, похоже, что тот же, — сказал Пол.

Он остановился рядом с табуретом. Был ли это тот же самый человек? Этого не может быть. Это было невозможно. Но он определенно был похож на парковщика из первой стоянки: чисто выбрит, черные брюки, белая рубашка, жилет. Однако была определенная разница в отношении и поведении. Другой парковщик казался профессионально вежливым, как работник, безлично выполняющий свои обязанности. Этот человек был зол и обижен. Он сказал только одно слово, когда Пол опустил стекло и протянул ему двадцатидолларовую купюру:

— Ключи.

— Я думал, это просто парковка. Я не знал, что это стоянка с парковщиком.

— Восемь долларов за парковку, десять за парковщика, — сказал мужчина.

Голос у него был низкий, с легким иностранным акцентом.

— Я сам припаркуюсь, — сказал Пол.

Бросив на него свирепый взгляд, служащий сунул руку в карман своего синего холщового фартука и вернул десятку и две монеты, оторвал белый билет и положил половину под дворник. Пол поднял стекло и поехал вперед, припарковавшись рядом с белым внедорожником.

— Я не собираюсь платить лишних два доллара за то, чтобы какой-то незнакомец припарковал мою машину, — сказал он, выходя из машины. — Я бы заплатил два доллара, чтобы он не парковал мою машину. Кроме того, он будет ожидать, что мы дадим ему чаевые, а как мы узнаем, сколько ему давать?

Барри кивнул.

— Ты принял правильное решение.

Концерт начался с опозданием и закончился поздно — без предварительного объявления на разогреве выступала женщина с акустической гитарой, которая задержала начало на добрых полчаса, — и к тому времени, когда они вернулись на стоянку, их автомобиль был единственным оставшимся. Парковщика и его деревянного стула нигде не было видно.

Хотя стоянка освещалась, иллюминация была тусклой. Казалось жутким идти через огромное пространство асфальта к Аккорду. Однако они без проблем добрались до машины и, выехав со стоянки на бульвар Сансет, проехали по боковой улице к бульвару Уилшир, намереваясь выехать на 101-ю автостраду и вернуться в округ Ориндж. Барри сказал, что хочет пить, и Пол понял, что тоже не прочь выпить, поэтому, увидев светящийся зелено-красно-белый знак 7-11,[29] он свернул в правую полосу и въехал на небольшую стоянку.

Перед круглосуточным мини-маркетом стоял парковщик.

Мужчина был освещен сзади окнами 7-11, и на краткий обнадеживающий миг Пол подумал, что это просто какой-то пьяный покупатель, плетущийся на улицу. Но потом машина подъехала ближе, и стало ясно, что мужчина определенно парковщик. И когда Пол остановился на одном из свободных мест перед магазином и увидел человека, который подошел к его боковому окну с протянутой рукой, он понял, что это был тот же самый парковщик.

— Твою ж мать, — выдохнул Барри.

Пол не стал ждать. Он тут же дал задний ход, разворачивая машину так, что она завиляла из стороны в сторону, как рыбий хвост. Он выскочил на бульвар Уилшир, не глядя, вызвав громкий продолжительный гудок водителя машины позади него, ударившего по тормозам и осветившего его своими яркими огнями.

Полу было все равно. Он проехал на красный свет, который уже сменился желтым, и не сбавлял скорости, пока не добрался до въезда на шоссе. Через несколько секунд они уже мчались мимо центра Лос-Анджелеса к автостраде Санта-Ана.

— Что это было, черт возьми? — Спросил Барри.

Он уже пять раз задавал один и тот же вопрос, а Пол до сих пор не ответил.

— Не знаю, — признался Пол.

— Это был тот самый парень!

— Возможно.

— Так и было! Он тот же самый парень, что и в первом месте, на стоянке с парковщиком. Он злится, что мы там не припарковались.

— Ради Бога, он же не волшебник. Он не исчезает чудесным образом, а затем снова появляется по всему городу, чтобы мучить нас!

Но даже произнося эти слова, Пол думал, что именно это он и делает. В этом не было никакого смысла, и даже логистика была нелепой — кто принял на себя его обязанности, когда парковщик перебрался на новое место? Неужели он просто исчезает из виду перед вереницей машин, а потом появляется другой парковщик, собирает деньги и паркует машины вместо него? Он чувствовал, что это правда, и эта мысль пробирала его до костей.

Барри не ответил, но Пол был уверен, что он думает о том же самом, и остаток пути до округа Ориндж они ехали молча, слушая радио.

На подъездной дорожке, ведущей к навесам для автомобилей и гаражам позади дома Барри, стоял парковщик.

Барри испуганно втянул в себя воздух.

Это был не тот же самый человек — у этого парня были усы, — но тот факт, что он стоял в темноте в час тридцать ночи, ожидая, чтобы припарковать машины, казался неправильным и каким-то угрожающим.

Руки Пола на руле вспотели, а сердце бешено заколотилось.

— Высади меня у входа, — сказал Барри. — С другой стороны.

Он почти шептал, как будто боялся, что мужчина может услышать их, несмотря на расстояние, несмотря на закрытые окна, несмотря на радио.

Парковщик смотрел на них, но не сделал попытки покинуть свой пост в начале подъездной дорожки, когда Пол свернул к обочине и остановился перед пожарным гидрантом. Барри быстро открыл дверцу и вышел.

— Позвони мне, — сказал он, прежде чем захлопнуть дверцу машины и побежать к противоположной стороне дома.

Понаблюдав с минуту, чтобы убедиться, что его друг в безопасности, Пол рискнул бросить последний взгляд на парковщика, а затем помчался вниз по улице.

Через десять минут он уже въезжал на парковку собственного жилого комплекса…

и тут из темноты возле мусорных баков появился парковщик.

Мужчина специально прошел впереди машины, заставив Пола ударить по тормозам. Двигаясь вежливо и профессионально, парковщик подошел к водительской двери и жестом велел Полу опустить стекло. Со злостью, но он сделал это.

— С вас пятьдесят долларов, — сказал мужчина, протягивая руку.

Его голос был спокойным, ровным, слегка официальным.

— Пятьдесят долларов! Это мой дом, придурок! Я тебе ни хрена не заплачу. Убирайся отсюда, пока я не вызвал полицию.

Парковщик не пошевелился, и выражение его лица тоже не изменилось. Он продолжал тупо смотреть на Пола через открытое окно, протягивая руку, хотя было неясно, за деньгами или ключами.

— Я серьезно! — Настаивал Пол, но его голос, казалось, утратил былую, еще за несколько секунд до этого, властность. Страх прокрался туда, где царил гнев, и хотя он не хотел признаваться в этом даже самому себе, спокойное выражение лица мужчины заставило его почувствовать себя неловко.

Случилось бы все это, если бы он просто въехал на первую стоянку напротив клуба и оплатил стоимость парковки? Он никогда этого не узнает, но у поступков есть реакция, рябь, которая распространяется от точки зарождения и превращается в волны, и его переполняло тревожное подозрение, что все это было результатом простого решения сэкономить деньги.

У него не было пятидесяти долларов в бумажнике — да и вряд ли он заплатил бы так много за то, чтобы самому не парковаться под собственным навесом, — поэтому сделал единственное, что мог. Он рванул вперед. Не стал проверять, убрался благополучно парковщик с дороги или нет, просто нажал на газ, и машина помчалась вперед. Послышался удар, треск. Пол с удовлетворением подумал, что переехал ему ногу, что боковое зеркало отбросило раскрытую ладонь лакея в сторону. Однако он не оглянулся, чтобы проверить, просто нажал на газ и свернул за угол жилого дома, притормозив только у своего навеса. Он въехал на свободное место, выскочил из машины, запер двери и взбежал по задней лестнице здания, не останавливаясь, пока не оказался в безопасности внутри своей квартиры и дверь не закрылась за ним на засов.

Он глубоко дышал, сердце бешено колотилось. Существовала вполне реальная возможность, что парковщик был ранен, но вместо того, чтобы переживать или беспокоиться о человеке, Пол надеялся, что это правда. Такая жестокость была не в его характере, но он был напуган и несколько минут стоял, прислонившись спиной к закрытой двери, ожидая, что в любой момент раздастся стук, когда парковщик выследит его.

Но стука не было, и постепенно он успокоился, достаточно расслабившись, чтобы отойти от двери и заглянуть между занавесками, закрывавшими его окно. Отсюда ему не было видно ни улицы, ни подъездной дорожки, зато был виден двор жилого комплекса, и он был пуст. Пройдя в спальню, он выглянул в окно, выходившее на парковку и навесы для автомобилей, и тоже никого не увидел.

Он был в безопасности.

Он позвонил Барри, но его друг не отвечал ни на домашний телефон, ни на мобильный, и хотя Пол оставил сообщения на обоих, Барри не перезвонил. Он подождал, пошел в ванную, выпил пива, еще подождал, но он устал и не мог бодрствовать, поэтому, еще раз проверив, что дверь заперта, а окна закрыты, лег спать.

Утром Пола разбудил сигнал будильника. Покосившись на часы и осознав, что проспал чуть меньше четырех часов, он позволил себе на мгновение подумать, что все это ему привиделось, что ничего этого не было. Затем он увидел красную мигающую лампочку на автоответчике и, нажав кнопку воспроизведения, услышал голос Барри.

— Пол! — Крикнул Барри… и это было все. Сообщение закончилось.

Что-то случилось. Это точно.

Пол быстро снял трубку и набрал номер квартиры своего друга. Как и прежде, ответа не последовало. Он позвонил Барри на сотовый. Там тоже никто не ответил.

С тревогой на душе, он быстро принял душ. Барри, наверное, еще спит, уговаривал он себе. Они вернулись в предрассветные часы, а Барри даже в обычных обстоятельствах спал допоздна…

Но он знал, что это не так. Барри позвонил ему посреди ночи, выкрикнул его имя и повесил трубку. Или его прервали.

С ним что-то случилось.

Пол отказывался думать об этом. Он вымыл голову, ополоснулся, вылез, насухо вытерся полотенцем, нанес дезодорант и надел одежду, причесался. На кухне съел холодный Поп-Тарт[30] на завтрак, запив сухое печенье апельсиновым соком. Он хотел еще раз позвонить Барри, прежде чем отправиться на работу, но боялся, что его друг не ответит, и решил подождать до вечера. Если Барри к тому времени не перезвонит, он попробует еще раз. Или, может быть, заедет по дороге домой.

Он подумал о парковщике на подъездной дорожке к дому Барри.

Пожалуй, он просто позвонит.

Пол схватил бумажник с прикроватной тумбочки, но ключей не нашел. Нахмурившись, он пошел обратно, ища на полу, на тумбочке, на туалетном столике, в кухне. Пока он рассматривал ковер в гостиной, раздался стук в дверь, и он машинально открыл ее.

Это был парковщик. Тот, что со стоянки напротив клуба. Пол не был уверен, как он узнал этого человека — он видел его только через ветровое стекло, на расстоянии, — но он узнал его, и то, что Пол принял за вежливый профессионализм, вблизи проявилось как равнодушная пустота. Еще более тревожным было то, что четкая черно-белая униформа сочеталась с навязчиво ухоженным, чрезмерно холеным лицом. Кожа парковщика была гладкой, как на рекламе увлажняющего крема, брови тщательно выщипаны, слишком красные губы сверкали от блеска.

С торчащего указательного пальца свисала связка ключей Пола.

— Я подгоню вашу машину, сэр, — сказал парковщик мягким, ровным и обескураживающе приятным голосом.

Прежде чем Пол успел ответить, парковщик бросился прочь, пробежал мимо других квартир верхнего этажа и спустился по лестнице.

Пол тупо стоял на месте. Может, позвонить в полицию? Мужчина забрал у него ключи. Вломился в его квартиру и забрал ключи. Но Пол был совершенно уверен, что прошлой ночью он переехал ногу другого парковщика. И…

И в этом не было ничего правильного. Любое обычное поведение, любая нормальная или логическая реакция была бы неправильной и неприменимой. Вызов копов каким-то образом обернется против него, и он сам окажется в тюрьме или… или чего-нибудь и похуже.

Так что же ему делать? Прикинуться больным и прятаться в своей квартире весь день?

Но он даже не дал себе времени подумать об этом. Просто запер дверь, захлопнув ее за собой, затем направился к лестнице и спустился к своему навесу. Его машины не было. Он прошел через стоянку, обогнул здание и вышел туда, где прошлой ночью дежурил парковщик. И действительно, его машина стояла там, передом к улице, двигатель работал на холостом ходу. Парковщик стоял рядом и ждал его.

Пол медленно подошел, стараясь не выдать своего волнения. Он был напуган гораздо больше, чем хотел казаться, но ведь для этого не было никакой реальной причины, не так ли? На самом деле с ним ведь ничего не случилось. Ему не причинили никакого вреда. Он просто постоянно натыкался на парковщиков, которые хотели припарковать его машину.

И которые вломились в его квартиру, украли ключи и, возможно, что-то сделали с Барри?

Он подошел к парковщику, который открыл дверцу машины, затем повернул руку ладонью вверх, ожидая чаевых.

— И как долго это будет продолжаться? — Спросил Пол.

Парковщик тупо уставился на него и ничего не ответил.

Это блеск для губ или помада?

— Я знаю, что ты делаешь, — сказал Пол, быстро заскочил в машину, захлопнул дверцу и выехал на улицу, даже не успев надеть ремень безопасности. Его руки дрожали. Он не знал, что делает парковщик, но подумал, что, если скажет, что знает, это поможет ему одержать верх. Очевидно, что это было не так, и он чувствовал себя беспомощным и подавленным, когда щелкнул ремнем безопасности и помчался вниз по улице к автостраде.

Он включил радио.

«Детка, ты можешь вести мою машину»,[31] — пели Битлы.

Он выключил радио.

Еще один парковщик ждал его на работе.

Была его очередь открывать, так что Пол был первым служащим, прибывшим в зоомагазин. Парковщик стоял у входа на стоянку, куда было невозможно заехать, не сбив мужчину с ног или не остановившись перед ним.

Вместо этого он решил припарковаться на улице. В будние дни на стоянке у тротуара установлен двухчасовой лимит времени, но он выходил каждые два часа и переставлял свою машину, вместо того чтобы платить парковщику деньги.

Пол выключил зажигание, отстегнул ремень, вылез из машины и, убедившись, что дверцы заперты, прошел мимо парковщика, намеренно игнорируя его. Его мускулы были напряжены, и он почти ожидал, что мужчина остановит его и потребует денег, но ни один из них не сказал друг другу ни слова, и, несмотря на нервозность, Пол сумел сохранить невозмутимость.

Войдя в магазин, он снова попытался позвонить Барри, но еще раз был вынужден оставить сообщение. В сложившихся обстоятельствах это было не просто подозрительно, это было в высшей степени тревожно, но он не позволил своему мозгу полностью оценить возможности, которые его разум хотел обдумать, и заставил себя вместо этого сосредоточиться на задачах, простых и четких процедурах, которые он должен был выполнить перед открытием магазина.

Через некоторое время вошла Саша, помощник управляющего, качая головой.

— Что все это значит?

Пол, пересчитывая деньги в кассе, поднял голову.

— Что?

— Там какой-то парень пытался взять с меня плату за парковку моей машины!

Его охватило радостное и удивительное чувство облегчения. Несмотря на то, что Барри был с ним прошлой ночью и был свидетелем, он почти начал думать, что навоображал себе размах последовавших странностей. Было приятно, что его паранойя подтвердилась.

Саша выглянула в окно.

— Я звоню в полицию, — сказала она.

Да! Внутренне Поль радовался, хотя внешне изображал лишь случайный интерес, суеверно боясь сглазить то, что могло оказаться решением его проблем. Он держал ухо востро, продолжая считать деньги в кассе, прислушиваясь к обрывкам разговора Саши, когда она звонила в полицию.

Офицер будет выслан немедленно, пообещал Саше диспетчер по телефону, и Пол несколько минут ждал вместе с ней у входа в магазин, пока по улице не проехал черно-белый автомобиль с выключенными огнями и сиреной. Они вдвоем смотрели в окно, как полицейский подъехал к парковщику… затем вышел из патрульной машины, вручил мужчине в униформе ключи и немного денег и направился к магазину, в то время как служащий парковал его машину на стоянке.

Это было безумие!

Саша выскочила за дверь прежде, чем офицер преодолел хотя бы половину расстояния.

— Это тот самый парень! — яростно завопила она. — Вы только что заплатили этому человеку, чтобы он припарковал вашу машину. Он незаконно взимает плату с людей, чтобы попасть на нашу парковку! Вот почему я позвонила вам!

Полицейский придал своему лицу выражение типа ни к чему не обязывающей вежливости, которое он, вероятно, использовал с неспокойными протестующими. Он снисходительно улыбнулся Саше, подходя к ней, но не ответил на ее обличительную речь. Чувствуя, что гнев, возможно, не лучший способ достучаться до этого парня, она постаралась успокоиться, открыла дверь, когда офицер подошел, и пригласила его в магазин.

— Извините, — сказала она. — Я просто немного нервничаю. Но почему вы позволили этому парню припарковать вашу машину? Именно из-за него я вам и позвонила.

— О, департамент заключил контракт со службой парковщиков, — объяснил он. — Ваш работодатель, вероятно, сделал то же самое.

Как круги на воде.

Пол отошел, уверенный, что именно он был первопричиной этой проблемы. Он начал наводить порядок на полках у входа, стараясь не слушать все более жаркую дискуссию Саши с полицейским. Родни, другой продавец, который должен был сегодня работать, постучал в стеклянную дверь и вошел, обнаружив, что она не заперта.

— Чувак, — сказал он Полу, — какой-то парень пытался взять с меня плату за парковку моей машины! Ты можешь в это поверить? Я припарковался на улице позади тебя.

— Я верю в это, — сказал Пол. Он кивнул в сторону помощницы управляющего. — Саша вызвала полицию как раз по этому поводу.

— Это не модный ресторан, — горячо говорила Саша. — Это моя работа! Они не могут брать с меня деньги за парковку на моей собственной работе!

Но они, похоже, могли, и после еще нескольких минут спора, связавшись по рации с полицейским участком и позвонив в головную компанию зоомагазина, офицер ушел, не решив абсолютно ничего. Они смотрели в окно, как парковщик подогнал полицейскому его патрульную машину и получил чаевые за свои старания.

— Это просто смешно, — возмущалась Саша.

По ходу дня она все больше раздражалась, и ей становилось все яснее, что парковщик прогоняет клиентов. Она позвонила домой менеджеру магазина сообщить об этом, и он пообещал передать информацию в штаб-квартиру корпорации, но независимо от того, сделал он это или нет, ответного звонка не последовало, и все трое закончили день, чувствуя себя выбитыми из колеи и не в настроении.

По дороге домой парковщик дежурил перед заправочной станцией Арко, где Пол обычно заправлялся, и хотя бак еще не опустел, скоро ему понадобится бензин. Были также парковщики у супермаркета, где он покупал продукты, и даже перед торговым центром с бутиком GameStop,[32] где он иногда покупал компьютерные игры.

Ну и естественно, на подъездной дорожке к его дому стоял парковщик.

Как он мог положить этому конец?

Это была его вина. Он был в этом уверен. И хотя это не имело никакого логического смысла, он знал, что это правда, и он знал, что если он хочет, чтобы это закончилось, он должен быть тем, кто сделает это. Притормозив на подъездной дорожке к дому, он опустил стекло, намереваясь поделиться с парковщиком своими мыслями.

У него перехватило дыхание, когда он присмотрелся поближе.

Это был Барри.

Это была последняя капля. Это зашло слишком далеко. Поставив машину во дворе, Пол открыл дверцу и вышел. Барри встретился с ним взглядом и уставился на него, словно не узнавая.

— Припарковать вашу машину, сэр?

Пол схватил его за плечи и встряхнул.

— Барри!

Не было ни сопротивления, ни борьбы. С таким же успехом он мог трясти тряпичную куклу, если бы не полученная реакция.

— Ключи в машине? — спросил Барри.

Он не знал, как реагировать и что делать, но, повинуясь инстинкту, кивнул, указывая на все еще открытую дверь машины. Барри сел в машину и повернул за угол дома, предположительно к навесу Пола. Через несколько мгновений он вернулся, быстро шагая почти по-военному, что было совершенно не похоже на его обычную походку.

Барри подошел к Полу и протянул к нему руку.

— С вас пятьдесят долларов, — сказал он.

Пол заплатил своему другу деньги. Последовала заминка, пауза. Он ждал реакции и понял, что часть его думала, что это решит проблему, что если он уступит и заплатит деньги одному из парковщиков, все счеты будут улажены и все вернется на круги своя.

Но этого не произошло. Барри кивнул в знак благодарности, затем отвернулся и застыл в ожидании следующего водителя.

Пол задержался еще на несколько мгновений, желая что-то сказать своему другу, но слова не приходили к нему, и он ушел, чувствуя себя виноватым, расстроенным и испуганным.

На следующий день Пол дал Барри еще пятьдесят долларов за то, что он утром пригнал машину, и еще сто долларов парковщику, который стал снимать деньги на улице перед зоомагазином, где он припарковался вчера, чтобы вовремя прийти на работу. В полдень он сходил в банк и снял немного денег в банкомате. Триста долларов. Этого ему должно хватить до конца дня и, возможно, до завтрашнего утра.

Он понимал, что это безумие. Его жалкий банковский счет ни за что не позволил бы ему продолжать в том же духе. Он не понимал, почему сдается, почему всеми силами не борется с этими парковщиками. Но на самом деле он понимал, он просто сдался, и где-то в глубине его души еще теплилась надежда, что, приняв участие в этом, он сможет заставить парковщика остановиться, отозвать свою армию и отменить все.

Он потратил еще сотню долларов, чтобы вернуть машину после работы.

Дал парковщику семьдесят пять долларов, чтобы он припарковал машину перед метро, где купил себе на ужин бутерброд.

Этому не было конца. Парковщики были повсюду, их невозможно было избежать, и когда Пол вернулся домой и обнаружил, что парковщик блокирует подъездную дорожку его жилья, что-то сломалось в нем. Вместо того, чтобы затормозить и сдать ключи, он прибавил скорость, направляя машину прямо на мужчину. На его слишком гладком лице не было удивления, только спокойное согласие, как будто он знал, что это произойдет, а затем бампер врезался в него. Раздался приятный глухой удар, за которым последовала серия жестких толчков и тошнотворных хрустов, когда автомобиль переехал через тело мужчины.

Пол не остановился. Он посмотрел в зеркало заднего вида, придя в восторг, увидев переломанную черно-бело-красную фигуру, лежащую скрюченной и неподвижной на земле, и продолжил мчаться вперед, слишком быстро свернув за угол и чуть не врезавшись в торчащий фургон, когда проезжал мимо ряда навесов к своему собственному.

Его трясло, когда он вышел из машины с пакетом из метро в руке. Следует ли ему сдаться полиции или подождать, пока они его сами найдут и допросят? Он был рад, что сделал то, что сделал, и был бы горд взять на себя ответственность за это — черт, его, вероятно, восприняли бы как героя, — но самому сдаваться сейчас было бы глупо.

Может быть, это и есть так называемое «временное помешательство»?

Возможно, это и будет его защитой, если он когда-либо предстанет перед судом.

Он очень надеялся, что парковщик мертв. Может быть, ему следовало проверить это.

Все еще дрожа, он отпер дверь своей квартиры, открыл ее и быстро вошел внутрь, закрыв ее за собой, прежде чем включить свет. Он был голоден, но есть не хотел. Вместо этого ему хотелось спать. Очень сильно. На самом деле, он никогда в своей жизни не хотел ничего больше. Бросив пакет из метро на кофейный столик, он решил лечь на диван, не уверенный, что сможет дойти до спальни.

Как только его голова коснулась подушки, он отключился.

Он проснулся в черных брюках, белой рубашке и черном жилете. Его не было ни на диване, ни даже в квартире. Он сидел на деревянном табурете на ничем не примечательной автостоянке, окруженной высокими бетонными стенами. Его охватило странное ощущение, что он вообще не спал, что ему больше не нужно спать.

Перед ним, тоже на табуретах, сидели парковщики, десятки парковщиков, и все они, по-видимому, ожидали его приказаний. Он увидел Барри, увидел и другие лица, знакомые ему по разным парковкам и подъездным дорожкам. Ему хотелось думать, что все это ему снится, что на самом деле ничего не происходит, но это было. Его первой реакцией было отчаянное, горячее желание вернуться в свою квартиру. Даже обвинение в убийстве или непредумышленном убийстве, даже необходимость перемещаться по миру, полному стоянок с парковщиками, было бы лучше, чем это. Но потом он понял, что ему была предоставлена возможность. У него был шанс сделать что-то здесь, шанс изменить ситуацию, положить конец всему этому.

Пол встал лицом к фаланге слуг.

— Все кончено, — собирался он сказать им. — Идите домой. Наденьте свою обычную одежду. Возвращайтесь к своей обычной работе. Вы уволены. Нет никаких причин парковать чужие машины. Они могут сделать это сами. Никто больше не нуждается в парковщиках.

Но это были не те слова, которые он произнес.

Вместо этого он отдал приказ.

— Идите, — сказал он.

И парковщики развернулись и строем направились к отверстию в бетонной стене позади них.

И хотя он вопил внутри себя, он последовал за ними.