Унижения плоти

С днем рождения, дорогая Тама

Где-то в середине 1980-х я увидел интервью писательницы Тамы Яновиц.[19] Оно было трогательным, претенциозным… и просто никому не интересным и раздражающим. Для забавы я украл ее имя и дал его безумной женщине-ребенку из сумасшедшей семьи, у которой был день рождения. Вот эта история.

Щенки были такими милыми, когда они были мертвыми, размышляла Тама. Они не лаяли, не кусались, их не нужно было кормить. И они были такими чистыми! Они вообще не ходили в туалет, и вам больше не надо было убирать после них. Она протянула руки и взяла кучу мертвых щенков, крепко прижала их к себе, вдыхая знакомый кисло-сладкий аромат, который она так любила.

— Принес тебе еще одну! — сообщил ее отец, и голос его долетел до дома раньше, чем он появился сам. Тама отложила щенячью кучу и вскочила на ноги. Ее отец свернул с тротуара, ухмыляясь, и на мгновение остановился на краю лужайки перед домом. Он распахнул свой портфель, вытащил детеныша бигля и бросил мертвую собаку ей на руки.

— Убил его сегодня за обедом. Он был прямо возле офиса!

Тама подбежала к отцу и обняла его.

— Я люблю тебя, папа.

Он рассмеялся.

— Я тоже тебя люблю, милая.

Тама обернулась и посмотрела на щенков на лужайке. Двадцать! Теперь у нее было двадцать милых чистых тихих питомцев. Она была такой счастливой девушкой!

Они вдвоем вошли в дом, Тама крепко держала отца за руку. Он поставил свой портфель на стол в прихожей и, оторвавшись от нее, пошел на кухню, чтобы сделать себе выпивку, пока она включала телевизор и переключала на канал с его любимыми новостями. Через мгновение он появился со стаканом в руке и улыбнулся.

— Ты ведь знаешь, что будет завтра, не так ли?

— Мой день рождения! — Тама подпрыгнула и возбужденно захлопала в ладоши. — Мой день рождения! Мой день рождения!

— Вот именно. И сколько тебе будет лет?

— Тридцать пять! — закричала Тама. — Тридцать пять лет!

— Отлично, — отец рассмеялся над ее возбуждением. — А теперь иди на улицу и собери своих питомцев. Уже почти время ужина.

— Ладно, папочка.

Тама выбежала через парадную дверь на лужайку перед домом. Она собрала своих щенков и бросила их в корзину, оставив новую собаку наверху. Маленькая струйка крови все еще вытекала из уха щенка, но она знала, что к завтрашнему дню все высохнет.

Корзина была тяжелой. Она не могла с ней бежать, но несла ее в дом так быстро, как только могла. Она поставила корзинку рядом с диваном, в последний раз погладив своего нового питомца по голове, и села рядом с отцом, который смотрел телевизор.

— Сколько тебе лет, папочка? — спросила она.

— Мне сорок, — сказал он. — Ты же знаешь.

— Ты родил меня, когда тебе было пять, а маме восемьдесят два.

— Точно.

— Сколько тебе было лет, когда ты родил Хоуи?

— Мне было десять, а твоя мама умерла.

Глаза Тамы загорелись.

— Я помню это! Мы держали ее в ванной, до рождения Хоуи. Тебе пришлось разрезать ее, чтобы вытащить его!

— Да, — сказал он и поцеловал ее в макушку. — А теперь дай мне посмотреть новости.

Тама обняла отца и прижалась к нему, глядя в телевизор. Она не совсем понимала, о чем говорит репортер, но фотографии были красивые, а голос мужчины успокаивал, и ей было так хорошо и уютно, что она чуть не уснула.

На ужин отец приготовил макароны с сыром, а потом они вместе вымыли посуду. Поскольку это был канун ее дня рождения, он даже позволил ей отполировать до блеска тарелки и блюдца.

— Хоуи придет на мой день рождения? — спросила она, когда закончила вытирать последнюю тарелку.

— Нет.

Голос ее отца стал сухим и необычайно резким. Он откупорил раковину и начал ее мыть.

Тама чуть было не сказала что-то, но передумала. Она молча протирала, ставя всю посуду в шкаф. Снаружи, через окно, она видела, как другие соседские дети играют на улице. Лето почти закончилось, но было еще достаточно светло, чтобы дети могли играть на улице до семи или восьми часов вечера.

— Ты пригласил кого-нибудь из моих друзей? — спросила она. — Ты пригласил Билли, Тодда, Дженис или Трейси?

Он кивнул.

— Да, Тама. Я пригласил их всех.

— А бабушку, дедушку, дядю Рода, тетю Элис, тетю Эдну и тетю Зельду?

— Я пригласил их всех.

Она расплылась в широкой улыбке и начала раскачиваться взад и вперед на каблуках, слишком возбужденная, чтобы сдерживать свои эмоции, не двигаясь физически. Она убрала последнюю тарелку, затем сделала колесо по кухонному полу, приземлившись всей массой в дверном проеме гостиной.

— Только не на кухне, — сказал ее отец, улыбнувшись. — Ты можешь что-нибудь сломать.

Она приподняла платье.

— Хочешь посмотреть?

— Тама, — строго сказал он.

Но она уже пересекала гостиную по ковру, кувыркаясь в направлении прихожей. Она прокатилась мимо телевизора и встала.

— Почему ты не пригласил Хоуи? — спросила она.

— Я уже говорил тебе, что Хоуи мертв.

— Вовсе нет! — настаивала она. — Я слышала его ночью в твоей комнате. Ты меня не обманешь!

— Он мертв, — сказал ее отец. — Я убил его. Помнишь?

В ту ночь она лежала без сна в постели, глядя на угрожающие бесформенные фигуры, нарисованные на потолке, слишком возбужденная, чтобы заснуть. Рядом с ней, под одеялом, она чувствовала мух. Они ползали по еде, которую она размазала поверх застеленного матраса. Они приятно касались ее обнаженной кожи, теплые, успокаивающие, массирующие.

Она улыбнулась про себя и перевернулась на другой бок. После того как они закончили мыть посуду и вернулись в гостиную смотреть телевизор, папа казался нервным и взволнованным, и это заставило Таму подумать, что, возможно, Хоуи придет на ее день рождения. Может быть, папа планировал для нее сюрприз. В конце концов, она была единственной сестрой и лучшей подругой Хоуи. Он бы не пропустил что-то настолько важное. Он бы не пропустил ее день рождения.

Тама посмотрела на полку над своим столом. На полке стояли ее куклы: Барби, Кен, Тряпичная Энн, Джем и многие другие. Все они были обнажены, все изуродованы, все утыканы булавками или бритвенными лезвиями. Она едва сдерживала волнение при мысли о том, что завтра может получить еще больше.

За исключением жужжания мух, в доме было тихо. Она продолжала прислушиваться, ожидая услышать Хоуи, но с чердака над ней не доносилось ни звука. Она перевернулась на спину. Ей пришло в голову, что, может быть, на этот раз Хоуи действительно мертв, что папа действительно убил его, но она тут же выбросила это из головы.

Нет, Хоуи жив, и он будет здесь на ее день рождения.

Было уже за полночь, когда она наконец заснула, измученная, мечтая о куклах и бритвах, о папе и Хоуи.

Она проснулась от запаха бекона. Праздничный бекон! Она села. Мухи, которые не улетели, были раздавлены, и ее тело было покрыто липкими черными пятнами. Она пошла в ванную, быстро включила душ и вымыла тело. Она спустилась вниз голая.

— Тама! — сурово сказал отец, когда она вошла на кухню.

Она улыбнулась ему.

— День рождения! — взволнованно сказала она. Она запрыгала на месте. — День рождения! День рождения!

Он рассмеялся.

— Ладно, — сказал он. — Только сегодня. И не больше. Завтра тебе нужно одеться.

Она подбежала к тому месту, где он стоял у плиты, и поцеловала его в губы. Ее рука метнулась между его ног.

— Тама! — предостерег он.

Она хихикнула и кувыркнулась к столу. Бекон и яйца на ее тарелке были еще немного теплыми, но еще недостаточно холодными, поэтому она вылила свой апельсиновый сок на тарелку.

— Праздничный завтрак! — сказала она и взяла ложку, с энтузиазмом принявшись за еду.

Ее отец закончил жарить для себя яйца и подошел к ней со своей тарелкой.

— А теперь я должен предупредить тебя, что твои соседские друзья могут не появиться сегодня, — сказал он.

Она обвиняюще посмотрела на него.

— Я пригласил их, — быстро сказал он, — но ты же знаешь, что их родители не любят, когда они приходят слишком часто.

— Но это же мой день рождения!

— Но ты ведь помнишь, что случилось в прошлый раз, когда Билли приходил сюда, не так ли?

Она угрюмо кивнула.

— Ну, я просто хотел предупредить тебя заранее. Я пригласил их всех, но они могут не прийти. — Он улыбнулся ей. — Но все остальные уже едут.

— Хоуи?

Выражение ее лица прояснилось.

— Кроме Хоуи. — Он взъерошил ей волосы, провел рукой по груди, ущипнул за сосок. — Давай, милая, заканчивай есть. Они скоро будут здесь. Тебе нужно одеться.

— Нет!

— Ладно, — сказал он. — Хорошо. Но поторопись и поешь. Они все скоро прибудут.

Они собрались в гостиной. Папа украсил это место гофрированной бумагой и своими фотографиями из Вьетнама. Громко играла пластинка на проигрыватели Микки Мауса. Папа был прав, ее соседские друзья не появились, но когда приехали ее родственники, они собрались перед домом. Она танцевала перед ними во дворе, играя со своими щенками. По их лицам она поняла, что они так завидуют ей!

Теперь она оглядела круг лиц, от бабушки и дедушки до дяди Рода и всех своих тетушек, и ее глаза вернулись к груде подарков перед ней.

Подарки.

Она любила подарки.

Папа вышел из кухни с ее праздничным тортом — пирогом с брюквой в форме квадрата. Она смотрела, как он кладет торт на кофейный столик, и громко считала, пока он ставил свечи.

— … тридцать три, тридцать четыре, тридцать пять!

Дядя Род зажег по очереди каждую свечу. Она закрыла глаза, затаила дыхание, загадала Хоуи и подула, затушив все свечи, кроме одной.

— Мы поедим позже, — сказал дедушка, слишком взволнованный, чтобы ждать дольше. — Давайте откроем подарки!

— Подарки! — воскликнула Тама.

Она выхватила первый из рук дяди Рода. Ее толстые пальцы с радостным нетерпением разорвали розовую оберточную бумагу, открыв светло-голубую коробку под ней. Тампоны! Он купил ей тампоны! Улыбаясь, она подняла коробку, чтобы показать всем. Снаружи на картоне Род нарисовал что-то похожее на кровавые отпечатки пальцев. Она понюхала коробку. Они не были нарисованы, они были настоящими! Кровь! Она хлопнула в ладоши и открыла коробку. Достала три тампона и уже собиралась развернуть и вставить их, когда услышала, как отец сказал:

— Позже, Тама.

Она отбросила коробку в сторону и тут же схватила следующий подарок.

— Что надо сказать? — упрекнул ее отец.

— Спасибо, дядя Род!

Она вскочила на ноги и обняла дядю, влажно целуя его в губы.

— Открой мой! — сказал дедушка. Он указал на подарок, завернутый в бумагу со Смурфиками.

Тама поставила коробку, которую держала в руках, взяла подарок дедушки и встряхнула его. Что-то шевельнулось в завернутой коробке, потом снова шевельнулось само по себе. Раздался приглушенный визг. Там было что-то живое, поняла Тама. Она посмотрела на дедушку. Он ласково улыбнулся ей в ответ.

— Открой ее.

Она сорвала оберточную бумагу, поставила коробку на землю и осторожно открыла крышку. Внутри находились две большие крысы и картофелечистка. Тама взвизгнула от возбуждения и схватила металлический инструмент, готовясь отрезать кусок от одного из безумно карабкающихся грызунов. Она сунула руку в коробку, но одна из крыс, серое существо с уродливым спутанным мехом, вцепилась в кожу ее руки своими крошечными неровными зубами.

— Ой! — закричала она, отступая назад. Все засмеялись.

— Попробуй еще раз! — посоветовал дедушка.

— Нет, — ответил отец. — Подожди, пока будешь принимать ванну сегодня вечером.

Она кивнула, заставив себя отложить картофелечистку, и повернулась к своему следующему подарку — маленькой квадратной коробочке, завернутой в воскресные комиксы. Внутри был глиняный пенис, размером со скалку.

— Я сделала это, — гордо сказала Грэмми. — Самодельные подарки всегда самые лучшие.

Но Тама уже отбросила презент в сторону и разворачивала следующий.

Это был хороший день. Она получила в общей сложности более двадцати подарков, все они были превосходны. После того, как все распаковали и съели торт, дедушка вынес кабанью голову, ошпарив руки тете Зельде.

Тама хорошо проводила время — она не помнила, чтобы у нее когда-нибудь был более классный день рождения, — но она не могла удержаться и время от времени поглядывала на лестницу, чтобы увидеть, если спустится Хоуи. Он так и не пришел, и она поймала себя на мысли, что это из-за той единственной свечи.

Может быть, она его убила. Может быть, он действительно умер.

Но ей не разрешалось затрагивать эту тему. Слишком много всего случилось. Слишком много всего произошло.

Когда Тама поднялась по лестнице в свою спальню, было уже почти девять. Она устала и была счастлива, но она была бы счастливее, если бы Хоуи пришел на ее вечеринку.

Она открыла дверь в свою комнату, закрыла ее за собой и подошла к кровати.

Там, на подушке, лежал маленький, тщательно завернутый подарок.

Она быстро схватила его и посмотрела на цветную бирку, свисающую вниз. Она не могла разобрать, что там написано, но узнала почерк Хоуи. Она разорвала упаковку, и под ней оказалась коробка, а в коробке пухлая маленькая кукла со светлыми волосами, такими же, как у нее! Она достала куклу из коробки. На ней было милое маленькое платье, белое с красной отделкой. Ее кожа казалась мягкой и губчатой на ощупь. Казалось, она была живая.

Кукла моргнула и открыла глаза, ее маленькие ручки зашевелились.

Тама знала — это дело рук Хоуи.

Маленькая куколка закричала, как будто в нее вставляли булавки и бритвы.

Тама легла в постель. Хоуи вернулся! Все будет как в старые добрые времена. Папе это может не понравиться, но он снова привыкнет к этому.

Что-то огромное и тяжелое скребло по полу чердака над ней. Она услышала мощные, неуклюжие шаги.

Хоуи.

Муха села ей на грудь. Она зажала ее между пальцами, заставив замолчать. Она хотела все слышать.

Огромная тяжесть упала с чердака на второй этаж. Сквозь тонкие стены спальни Тама услышала, как отец отчаянно пытается запереть дверь и как она с грохотом распахнулась. Звук был приглушенным, но она слышала панические мольбы отца. Она прижалась ухом к стене.

— Нет! — сказал ее отец, умоляя. — Только не сегодня… пожалуйста, не сегодня!

Потом она услышала пронзительный вой Хоуи и знакомый крик отца.

Тама легла на кровать и уютно устроилась под одеялом. Это был прекрасный день.