Унижения плоти

Даже мертвые

«Даже мертвые» был написан в начале 1990-х годов для предложенной тематической антологии под названием «Мертвецы». Все эти истории должны были происходить в мире, где мертвые возвращались к жизни и сосуществовали с живыми. Я решил написать что-нибудь грустное, а не страшное. Не моя сильная сторона, но я попробовал. Книга так и не вышла, но в конце концов я продал его великому журналу Дэвида Б. Сильвы[33] «Шоу ужасов».

— Похоже, это конец.

Бернард тяжело опустился на низкую скамейку, отчего маленький трейлер слегка покачнулся. Перед ним, за защитным ограждением, неподвижно стоял Великий Цезарь, безвольно опустив руки по бокам, с неподвижным взглядом и закрытым ртом.

Великий Цезарь.

Бернард встал, протянул руку и сдернул тогу. В любом случае это была глупая идея, план, рожденный отчаянием, последняя решительная попытка заманить назад аудиторию. Морис ненавидел все это, весь этот фарс, и хотя он, разумеется, ничего не говорил, просто ревел по сигналу и как всегда выполнял свою обычную рутину, Бернард прекрасно видел, что мертвец чувствовал себя униженным, используемым, эксплуатируемым.

Даже у мертвых есть чувства.

Он сел на скамью и печально посмотрел на обнаженное неподвижное тело.

— Извини, приятель.

Сначала все было по-другому. В те дни мертвецов было не так уж и много. О, их можно было увидеть — в кино, журналах и новостях, но в Де-Мойне и Дулуте они были далеко не обычным зрелищем, и он неплохо зарабатывал, выставляя Мориса на показ в самом сердце страны. Он читал лекции в университетах, снимал помещения в независимых музеях, и люди стекались посмотреть на Мориса. Ему не приходилось прибегать к дешевым уловкам, придумывать нелепые имена для мертвеца. Морис выставлялся как есть — обычный человек, погибший в автомобильной катастрофе и воскресший, чтобы стать статистом на поле боя в последней космической опере. Примитивная мертвая технология даже сработала ему на пользу. Бледно-серая кожа Мориса, его запинающиеся шаги, неумелые движения делали его еще более пугающе экзотичным. Он был современным Франкенштейном, действительным членом общества живых мертвецов.

Бернард прислонился спиной к стене трейлера. Теперь даже этот жалкий маленький карнавал больше не хотел их видеть. Его контракт был расторгнут, и их маленький трейлер снова стал домом для фальшивого замороженного тела Снежного Человека, живого примера ужасного фольклора, который никогда не терял своей тайны. Он вздохнул. Возможно, это и к лучшему, подумал он. Здесь уже несколько дней не было посетителей, и последним, кто выложил жалкие пять долларов, чтобы увидеть ожившее тело Великого Цезаря, был маленький школьник, который смеялся над печально устаревшими атрибутами Мориса.

Даже мертвые выходят из моды.

Беда была в том, что он не знал, что делать дальше. Было ясно, что они с Морисом больше не смогут зарабатывать на жизнь, что ему придется найти настоящую работу, но он не знал, что делать с мертвецом. Они были вместе уже больше полутора десятилетий. Конечно, это были довольно односторонние отношения, и, возможно, Морис не понимал, что он ему говорит, но, черт возьми, мертвец был единственной постоянной константой в его жизни за последние пятнадцать лет, единственным, кто был с ним, несмотря ни на что, единственным, кто никогда не подводил его.

Он понял, что Морис — его лучший друг.

Но Морис не мог быть его другом. Мертвец был неодушевленным предметом. Он заботился о Морисе так же, как заботился о дорогой сердцу машине или любимом диване, с некоторой долей чувств, но не с глубокими эмоциями, присущими другу.

Нет, это неправда. Он больше заботился о Морисе, чем когда-либо о машине или диване, относился к мертвецу так же, как к кошке или собаке. Он чувствовал искреннюю привязанность к Морису.

Нет, это тоже неправда. Он заботился о Морисе гораздо больше.

Но он не хотел жить в стране чудаков. Он не хотел становиться одним из тех жалких и полусумасшедших стариков, как чревовещатели, которые продолжали разговаривать со своими манекенами еще долго после окончания представления.

Он уставился на мертвеца. Что же ему теперь делать? Шипли предложил сдать тело на хранение. «Он не может думать, не может чувствовать. Для него это ни хрена не значит» — сказал владелец карнавала.

Но Бернар не хотел избавиться от Мориса, как от ненужного предмета мебели. С другой стороны, они не могли вместе остаться вдвоем. Он грустно улыбнулся.

— О, Господи! — крикнул он, повторяя ключевую фразу шоу. — Он жив!

По этому сигналу Морис взревел, наклоняясь вперед, чтобы пугать детей, которые могли оказаться перед ним.

Слезы хлынули неудержимым потоком, вызванным этим простым действием, этой планомерной рутиной, слышанной и пережитой тысячу раз за эти годы.

Бернард будет скучать по своему другу.

Он решил, что лучше всего будет найти кого-нибудь, кто позаботится о Морисе, продать его кому-нибудь, кто будет ценить его и обращаться с ним правильно. Это даст ему достаточно денег, чтобы вернуться в Лос-Анджелес, и обеспечит мертвецу достойный дом. Конечно, мертвецы не похожи на домашних животных. Они не были милыми и приятными. Большинство семей не хотели бы, чтобы мертвое тело бродило в их гостиной. Вероятно, будет трудно найти покупателя. Подходящего покупателя. Но он должен быть уверен, что все сделано правильно. Не идти на компромиссы, не продешевить. Морис заслуживал хотя бы этого.

Они находились в Фэрфилде, штат Огайо, не совсем культурной Мекке, но, возможно, это было ему на руку. Он поместил объявление в обеих главных местных газетах, затем связался с редакциями каждой из них и спросил, не хотят ли они получить интересный очерк.

Единственное, что он умел делать, — это привлекать к себе внимание.

Статьи с фотографиями появились в обеих газетах в один и тот же день под соответствующими заголовками «Мертвец на продажу» и «Продам мертвеца». Не слишком привлекающие внимание, но чего он ожидал от Огайо? Также в тот вечер он и Морис были показаны в конце местного выпуска новостей NBC. Сидя в своем гостиничном номере, он думал о мертвеце, все еще одиноко стоящем в трейлере. Если бы он смог вызвать такой же большой интерес к их карнавальной экспозиции, ему вообще не пришлось бы продавать Мориса.

Продать Мориса.

Это звучало так странно. Мертвецов, конечно, продавали и раньше — изначально он купил Мориса у «Юниверсал», — но теперь он чувствовал себя виноватым, почти преступником. Юридически он имел на это право, но с моральной точки зрения то, что он делал, казалось неправильным. Он чувствовал себя подлым и безнравственным, как будто был каким-то работорговцем.

Но зато отклик на статьи и телеэфир был огромен. Он благоразумно вложил деньги в почтовый ящик, вместо того чтобы сообщить номер телефона или название мотеля, в котором остановился, и по ночам разбирал корреспонденцию, читая резюме потенциальных покупателей. В течение дня он опрашивал людей. Трейлер должен был быть освобожден к концу недели, а денег у него хватало заплатить за номер в мотеле только до пятницы, но он, тем не менее, не торопился. Он должен найти Морису хороший дом.

Ему не раз приходила в голову мысль, что если он готов пройти через все это, чтобы найти Морису достойного хозяина, если он так заботится о мертвеце, то должен отвезти Мориса в Лос-Анджелес, где они могли бы жить вместе. Эмоционально это казалось правильным, но интеллектуально он отверг эту идею. Как он говорил бесчисленным толпам на бесчисленных лекциях, мертвецы были не более чем ожившими трупами. Они не были людьми, вернувшимися к жизни. У них не было ни личности, ни души. Они были пустыми оболочками, программируемыми для определенных задач.

Он криво усмехнулся. И что бы это значило для него, если его лучший друг — программируемая оболочка?

К четвергу он сузил список потенциальных владельцев до трех. Эти люди, все мужчины, прошли через его предварительный отбор. Он позвонил каждому из них в тот же вечер, договорившись, когда они встретятся с Морисом на следующий день. Он планировал тщательно протестировать Мориса, показать каждому из мужчин, что он может делать, а затем посмотреть, как они работают с мертвецом и понять, как они относятся к нему.

Он провел эту ночь в трейлере, спал, как и много раз до этого, в спальном мешке на полу перед мертвецом. Но на самом деле он не спал. Он обнаружил, что просыпается несколько раз в час, встревоженный, сомневающийся, не уверенный, правильно ли он поступает или совершает огромную ошибку. Морис, как всегда неподвижный, стоял во весь рост, уставившись в какую-то невидимую точку в пространстве. Он переодел мертвеца в уличную одежду, ту же самую, которую одевал на себя в университетские дни. Морис выглядел в ней почти живым.

Они оба через многое прошли вместе, подумал Бернард. Чертовски много. Он вспомнил, как один из клиентов чуть не поджег трейлер, незаметно бросив сигарету на заваленный бумагами пол, и как он прибыл как раз вовремя, чтобы приказать мертвецу двигаться, прежде чем тот сгорит. Как всегда, выражение лица Мориса оставалось каменно-бесстрастным, но ему показалось, что он увидел облегчение в этих невидящих глазах, хотя, возможно, это было просто принятие желаемого за действительное. Он также вспомнил, как на волне истерии, охватившей Средний Запад после чикагских убийств Чепмена, ему угрожали смертью по телефону и анонимным письмом предупредили, что если он немедленно не прекратит общаться с Морисом, то и он, и мертвец станут историей. В трейлере на них напали два фашистских молодчика, и он в первый и единственный раз отдал устную команду, которая заставила Мориса не только взреветь, но и попытаться СХВАТИТЬ! Молодые люди, когда их бравада испарилась, сбежали из трейлера, и в ту ночь он и Морис покинули город незамеченными, снова встретившись с карнавалом в соседнем городе.

Воспоминания.

Хорошие воспоминания.

Уже не в первый раз он задавался вопросом, спрашивал себя, как много Морис помнит, как много понимает? Может быть, Морис все это знал. Может быть, за этим пустым фасадом он воспринимал все это, многое из этого, точно зная, что происходит, но не в силах никак на это отреагировать.

Но это было глупо. В конце концов, Морис не был аутистом. Он был мертв. Его душа, его разум, все, что давало ему жизнь, исчезло. Он был всего лишь ожившим трупом, способным двигаться, но не думать. И уж точно не чувствовать.

Он посмотрел на мертвеца.

— Ты будешь по мне скучать? — спросил он.

Морис ничего не ответил.

Встречи прошли хорошо. Все до единой. Но в конце концов он остановился на Джеке Роже, самом молодом из троих мужчин. Джек был программистом в возрасте около тридцати лет и жил один. Двое других мужчин, конечно, могли бы предложить больше в финансовом отношении, и они, очевидно, были бы в лучшем положении, чтобы обеспечить Мориса, но было что-то в Джеке, что заставляло его инстинктивно чувствовать, что он будет хорошо относится к Морису, что он будет другом мертвеца, а не просто владельцем.

Молодой человек выписал Бернарду чек, дал ему свой адрес и сказал, что он может привезти Мориса завтра в любое время. Он будет дома весь день.

В ту ночь Бернард совсем не спал.

Утром он собрал вещи и отправился к Шипли, который вернул ему залог за трейлер. Он сложил свои коробки у подножия металлической лестницы и сказал владельцу карнавала, что вернется забрать их после того, как оставит Мориса.

Оставит Мориса.

Всю ночь он избегал думать об этом моменте, и хотя сейчас он пытался вторгнуться в его мысли, он отогнал его прочь. Он заставил себя думать только о практичных вопросах, о технических аспектах упаковки и доставки, о аэропортных процедурах. Если бы он сосредоточился на реальном материальном мире, в его мозгу не осталось бы места для нелогичного нагромождения эмоций.

Морис все еще был одет в его университетскую одежду, и выглядел хорошо. Бернард глубоко вздохнул, зная, что это последний раз, когда он отдаст приказ.

— Следуй за мной, — сказал он.

Он двинулся вперед, и Морис последовал за ним.

Они вдвоем прошли по Лоретте, а затем по Стейт-стрит. Люди глазели на них, машины сигналили, дети показывали на них пальцами, но Бернард не обращал на них внимания. Его внимание было сосредоточено на звуке шагов позади него. Это был самый печальный звук, который он когда-либо слышал.

Джек Роже сидел на крыльце своего маленького дома и ждал их. Увидев Мориса, он вскочил на ноги и расплылся в широкой улыбке.

— Это здорово, — сказал он Бернарду. — Действительно здорово.

Бернард кивнул.

— Он не ест, — сказал он. — Он не спит…

— Вы мне это уже говорили. Я все записал. Не волнуйтесь.

— Да, хорошо, у меня есть ваш номер. Я позвоню, когда прилечу в Лос-Анджелес. Может быть, у вас возникнут вопросы, на которые я смогу ответить. В конце концов, он у меня уже больше 15 лет.

— Потом позвоните, — сказал Джек, глядя на Мориса. — Было бы неплохо.

Больше говорить было не о чем, хотя Бернарду хотелось еще что-нибудь сказать. Ведь этот момент настал. Он повернулся и посмотрел на мертвеца. Умом он понимал, что отдаст мертвеца, но теперь впервые осознал, что никогда больше не увидит этого серого лица. Он почувствовал комок в горле и, вопреки здравому смыслу, обнял Мориса.

— До свидания, — тихо сказал он.

Он уловил слабый запах химикатов, ощутил холодную резиновую кожу.

— Я буду скучать по тебе, — сказал он. — Я никогда тебя не забуду.

Он отстранился, не в силах сдержать навернувшиеся на глаза слезы. Попытался вытереть, но на их место пришли новые.

— Я позабочусь о нем, — ласково сказал Джек. — Я буду хорошо с ним обращаться.

Бернард молча кивнул, не в силах вымолвить ни слова.

— Подойди, — сказал Джек.

Морис подошел к нему.

Бернард почувствовал странную боль в груди, наблюдая, как мертвец повинуется приказу. Он глубоко вздохнул и заставил себя бросить последний взгляд на своего друга.

По белому лицу Мориса стекали два ручейка влаги.

Бернард повернулся и молча пошел прочь, не оглядываясь. Это дождь, сказал он себе. Капли дождя. Вот и все.

— Спасибо, — крикнул ему Джек.

Он не ответил, но продолжал идти, думая о своих билетах на самолет, о коробках, которые он должен был взять с собой, о чем угодно, только не о Морисе.

Это должен был быть дождь.

Но пока он шел, его взгляд был прикован к земле, и он не осмеливался поднять глаза.

Он не хотел знать, что небо было безоблачным.