В алфавитном порядке

Глава XX ЛЕДИ КЛАРК

Когда мы во второй раз приехали в Коумсайд, там на всем лежала печать глубокой и безысходной тоски. Отчасти это было, вероятно, вызвано погодой — стоял сырой сентябрьский день, и в воздухе чувствовалось приближение осени; отчасти же, несомненно, тем, что дом казался почти необитаемым. Комнаты первого этажа были заперты, и окна в них закрыты ставнями, а в той маленькой комнатке, куда нас ввели, пахло чем-то затхлым и не хватало воздуха.

Оправляя на ходу накрахмаленные манжеты, к нам вышла медицинская сестра, имевшая, по-видимому, большой опыт в своей работе.

— Мосье Пуаро? — оживленно заговорила она. — Я сестра Кэпстик. Я получила от мистера Кларка письмо о вашем приезде.

Пуаро спросил о здоровье леди Кларк.

— Она чувствует себя неплохо, насколько это возможно…

«Насколько это возможно для человека, приговоренного к смерти!» — мысленно продолжил я.

— Конечно, трудно рассчитывать на значительное улучшение, — продолжала сестра Кэпстик, — но ей прописали новое лекарство, облегчившее ее страдания. Доктор Логан очень доволен ее состоянием.

— Все же надежды на ее выздоровление нет? — спросил Пуаро.

— О, мы этого никогда не говорим, — ответила сестра, очевидно несколько шокированная таким прямым вопросом.

— Вероятно, гибель мужа была для нее ужасным ударом?

— Видите ли, мосье Пуаро, — только поймите меня правильно, — для нее это не было таким ударом, каким подобное горе было бы для человека здорового и с вполне ясным рассудком. Для леди Кларк в ее состоянии все события проходят, как в тумане.

— Простите, что я об этом спрашиваю, но она и ее муж очень любили друг друга?

— Да, прежде они были очень счастливы. Он, бедный, так беспокоился о ней! Знаете, для врачей это еще тяжелее — они не могут тешить себя ложными надеждами. Мне кажется, что вначале болезнь жены ужасно угнетала его.

— Вначале? А потом — меньше?

— Люди ко всему привыкают. К тому же у сэра Кармайкла была его коллекция. Это большое утешение, когда есть любимое занятие. Иногда он уезжал на аукционы, а потом они с мисс Грей пересматривали каталог и перестраивали музей по новой системе.

— Да, кстати — о мисс Грей! Она, кажется, оставила должность и уехала?

— Да, мне ее очень жаль, но, знаете, у больных женщин бывают всякие причуды, и спорить с ними бесполезно, приходится уступать. Мисс Грей отнеслась к этому очень разумно.

— Всегда ли леди Кларк недолюбливала ее?

— Нет, не то чтобы недолюбливала. Вначале, мне кажется, мисс Грей ей даже нравилась. Но хватит мне сплетничать! Моя пациентка, наверное, уже удивляется, куда мы запропастились.

Она проводила нас в комнату на втором этаже. Раньше это была спальня, но сейчас ее превратили в очень уютную гостиную.

Леди Кларк сидела в большом кресле у окна. Она была страшно худа, и на ее потемневшем лице было тревожное выражение человека, измученного постоянными болями. Она взглянула на нас рассеянными, затуманенными глазами, и я заметил, что их зрачки были не больше булавочной головки.

— Вот и мосье Пуаро, которого вы так хотели видеть! — весело и громко объявила сестра Кэпстик.

— Ах да, мосье Пуаро! — слабым голосом отозвалась больная.

— Разрешите, леди Кларк, представить вам моего друга, капитана Гастингса, — сказал Пуаро.

— Здравствуйте! Вы очень любезны, что навестили меня.

Слабым жестом она предложила нам сесть. Наступило молчание. Леди Кларк, казалось, задремала.

Наконец, с заметным усилием, она заставила себя очнуться.

— Вы приехали в связи с нашим несчастьем? В связи со смертью Кара? Да… Да…

Она вздохнула и — все еще полусознательно — покачала головой.

— Мы никак не думали, что случится такое… Я была уверена, что уйду первой… — Она задумалась. — Кар был такой крепкий, удивительно крепкий для своих лет. Никогда не болел. Ему было под шестьдесят, а на вид — не больше пятидесяти. Да, он был очень крепкий.

Она снова погрузилась в забытье. Пуаро молчал. Он хорошо знал действие некоторых лекарств, которые отнимают у больного чувство времени.

— Хорошо, что вы приехали, — внезапно заговорила леди Кларк. — Я просила Франклина, и он обещал передать вам. Надеюсь, Франклин не наделает глупостей… Хотя он и объездил весь мир, его легко заманить… Таковы уж мужчины, они всегда остаются мальчиками… Франклин особенно…

— У него импульсивная натура, — заметил Пуаро.

— Да, да… и рыцарская… Мужчины такие глупцы, даже Кар…

Голос леди Кларк замер. Она с лихорадочным нетерпением тряхнула головой.

— Все, как в тумане… Тело — большая обуза, мосье Пуаро, особенно когда оно берет верх над рассудком. Ни о чем больше не думаешь, только одно кажется важным — отпустит боль или нет.

— Я знаю, леди Кларк. В этом одна из трагедий нашей жизни.

— Я становлюсь такой бестолковой. Не могу даже вспомнить, что я хотела вам сказать.

— Что-нибудь в связи со смертью вашего мужа?

— Со смертью Кара? Да, вероятно… Он сумасшедший, этот жалкий человек, я говорю об убийце… Все из-за грохота и суеты нашего времени — люди не могут этого выдержать. Я всегда жалела сумасшедших, у них, наверное, такое страшное чувство в голове… И потом, их ведь держат взаперти — это, должно быть, ужасно. Но что же делать, если они убивают?.. — Она с огорченным видом покачала головой. — Вы еще не поймали его?

— Нет еще.

— В тот день он, наверно, бродил где-то близко.

— Здесь так много неизвестных людей, леди Кларк, ведь сейчас сезон отпусков.

— Да, я забыла… Но эти люди проводят время на пляже, они не приближаются к дому.

— Да, в тот день никто из чужих не подходил к дому.

— Кто это сказал? — с внезапной силой в голосе спросила леди Кларк.

Пуаро, казалось, немного опешил.

— Слуги, — сказал он. — И мисс Грей.

— Эта девушка — лгунья, — очень отчетливо проговорила леди Кларк.

Я подскочил на стуле. Пуаро быстро взглянул на меня.

— Я не любила ее, — с лихорадочной быстротой продолжала леди Кларк. — Никогда не любила. Кар ее бог весть как превозносил. Твердил, что она — сиротка, одна на свете. А что плохого быть сироткой? Вот если у вас отец — бездельник, а мать — пьяница, тогда есть на что жаловаться. Кар говорил, что она такая мужественная и так хорошо работает. Еще бы она плохо работала. Только я не знаю, при чем тут мужество!

— Дорогая, не надо волноваться, — вмешалась сестра Кэпстик. — И вам нельзя уставать.

— Я ее живо прогнала. Франклин, такой нахал, вздумал сказать, что мне будет приятно ее общество. Приятно, нечего сказать! Я ему ответила: «Чем скорее она уберется, тем лучше!» Франклин — дурак. Я не хотела, чтобы он попался в ее сети. Он — мальчишка. Ничего не соображает. Я ему сказала: «Если хочешь, уплатим ей жалованье за три месяца вперед, пусть только убирается! Я не хочу и дня больше видеть ее в доме!» У больных есть хоть одно преимущество: с ними не спорят. Франклин послушался, и она уехала. Наверное, изображала мученицу и была еще более кроткой и мужественной!

— Дорогая, прошу вас, не волнуйтесь, вам это вредно!

Леди Кларк отмахнулась от сестры Кэпстик.

— Вы от нее тоже без ума были, как и все!

— Ах, леди Кларк, не говорите так. Правда, я находила, что мисс Грей — очень милая девушка, такая поэтичная, точно героиня романа.

— Терпения моего больше нет со всеми вами! — устало выговорила леди Кларк.

— Ну, ну, милочка, теперь она уехала, совсем уехала.

Леди Кларк нетерпеливо покачала головой, но ничего не ответила.

— Почему вы сказали, что мисс Грей — лгунья? — спросил Пуаро.

— Потому что она — лгунья. Говорила она вам, что к дому не приближались посторонние люди?

— Да.

— Так вот, я видела своими собственными глазами, из этого самого окна, как она, стоя на пороге, разговаривала с совершенно незнакомым мужчиной.

— Когда это было?

— В день смерти Кара, около одиннадцати утра.

— Как выглядел этот мужчина? Это был джентльмен или, может быть, торговец?

— Нет, не торговец. Какой-то оборванец. Не помню…

Ее лицо исказилось от внезапного приступа боли.

— Прошу вас, уходите… Я немного устала… Сестра…

Мы повиновались и вышли из комнаты.

— Удивительная история! — сказал я, когда мы были уже на пути в Лондон. — Я имею в виду рассказ про мисс Грей и незнакомца.

— Вот видите, Гастингс, я вам много раз говорил: если поискать, всегда что-нибудь да всплывет наружу.

— Почему девушка солгала и сказала, что она никого не видела?

— Могут быть десять разных причин, и одна из них — чрезвычайно простая.

— Это упрек в тупости?

— Нет, скорее приглашение проявить находчивость. Но нам незачем ломать себе головы. Простейший способ получить ответ на вопрос — это задать его Торе Грей.

— А если она опять солжет?

— Вот это действительно будет очень интересно и весьма многозначительно.

— Чудовищно предполагать, что такая девушка может быть в заговоре с сумасшедшим.

— Совершенно верно. Я и не предполагаю.

Я задумался и молчал несколько минут, обдумывая все тот же вопрос.

— Красивой девушке приходится страдать из-за ее же красоты, — сказал я наконец.

— Вовсе нет. Выбросьте это из головы.

— Это правда, — настаивал я. — К ней все придираются именно потому, что она красива.

— Вы говорите глупости, мой друг. Кто к ней придирался в Коумсайде? Сэр Кармайкл? Мистер Франклин Кларк? Сестра Кэпстик?

— Леди Кларк житья ей не давала.

— Мой друг, ваше сердце переполнено сочувствием к красивым молодым девушкам. Что до меня, то я сочувствую старым, больным женщинам. Быть может, прозорливой окажется леди Кларк, в то время как ее муж, мистер Франклин Кларк, сестра Кэпстик, а заодно и капитан Гастингс слепы, как летучие мыши.

— У вас зуб против этой девушки, Пуаро.

К моему удивлению, у Пуаро весело заблестели глаза.

— Может быть, я говорю так потому, что люблю смотреть, как вы гарцуете на своем романтическом коньке. Вы подлинный рыцарь, Гастингс, всегда готовый прийти на помощь несчастной даме… если она красива, само собой разумеется.

— Забавный вы человек, Пуаро, — невольно рассмеялся я.

— Ну нельзя же все время быть серьезным! Меня все больше и больше увлекают человеческие отношения, возникающие из этой трагедии. Вот перед нами три семейные драмы: прежде всего — Андовер. Вся трагическая жизнь миссис Ашер, ее борьба за существование, забота о муже, любовь к племяннице. Одно это могло бы составить целый роман. Затем — Бэксхил. Счастливые, беззаботные родители, две дочери, так не похожие одна на другую: миловидная, пухленькая дурочка и энергичная Мэган, глубокая натура с ясным умом и страстным стремлением к истине. И еще один персонаж: юный шотландец, который держит себя в узде, но бешено ревнив и боготворит убитую девушку. Наконец, семейство в Кэрстоне. Умирающая жена и поглощенный своей коллекцией муж, в душе которого растет нежность к красивой девушке, с такой готовностью ему помогающей, и младший брат — живой, привлекательный, интересный, окруженный романтическим ореолом своих далеких странствий. Понимаете, Гастингс, при обычных обстоятельствах эти три драмы никогда не пришли бы в соприкосновение. Все они развивались бы по-своему, независимо одна от другой. Меня не перестают волновать переплетения и осложнения, которыми так богата жизнь.

— А вот и Лондон! — сказал я. Пора было переменить тему.

Приехав на квартиру Пуаро, мы узнали, что моего друга ждет какой-то джентльмен.

Я ожидал увидеть Франклина или, может быть, Джеппа, но, к моему удивлению, посетителем оказался не кто иной, как Доналд Фрейзер.

Он был очень взволнован и запинался более, чем когда-либо.

Пуаро не стал спрашивать о цели его прихода. Вместо этого он предложил Фрейзеру закусить. Пока слуга принес бутерброды и вино, Пуаро занимал гостя рассказом о том, где мы были, и с большой теплотой и сочувствием говорил о больной женщине.

Только когда мы расправились с бутербродами и вином, Пуаро заговорил о деле:

Вы вернулись из Бэксхила, мистер Фрейзер?

— Да.

— Добились успеха у Милли Хигли?

— Милли Хигли? Милли Хигли? — Фрейзер с недоумением повторял имя. — Ах да, та девушка! Нет, я еще ничего не сделал… я…

Он замолчал и сидел, нервно переплетая пальцы.

— Не знаю, зачем я пришел к вам! — вырвалось у него.

— А я знаю, — сказал Пуаро.

— Вы? Откуда вы можете знать?

— Вы пришли потому, что вам необходимо излить перед кем-нибудь душу. Вы поступили правильно. Я именно тот, кто вам нужен. Говорите!

Уверенный тон Пуаро, возымел действие. Фрейзер взглянул на него со смешанным выражением благодарности и готовности повиноваться.

— Вы думаете, я поступил правильно?

— Конечно. Я в этом уверен.

— Мосье Пуаро, вы умеете толковать сны?

Меньше всего я ожидал услышать такой вопрос. Однако Пуаро, казалось, нисколько не удивился.

— Умею, — ответил он. — Вы видели сон?

— Да. Вероятно, вы найдете вполне естественным, что мне снится именно это, но все же мои сны необычные.

— Да?

— Три ночи подряд мне снится одно и то же, сэр. Мне кажется, я схожу с ума!

— Расскажите же!

У молодого человека не было ни кровинки в лице. Глаза его были готовы выскочить из орбит. У него и впрямь был вид сумасшедшего.

— Каждый раз одно и то же, — начал он. — Я — на берегу. Ищу Бетти. Она потерялась, понимаете, только потерялась. Мне нужно найти ее. Нужно отдать ей кушак, он у меня в руке. А потом…

— Ну, ну?

— Сон меняется… Я уже не ищу ее: она возле меня — сидит на берегу. Она не видит, как я подхожу к ней… Это… Ох, я не могу!..

— Продолжайте!

Голос Пуаро звучал властно и твердо.

— Я подхожу к ней. Она не слышит моих шагов… Я набрасываю кушак ей на шею и затягиваю… затягиваю… О…

Невыносимое страдание звучало в его голосе. Я вцепился в ручки кресла… Картина была такой реальной!

— Она задыхается… Она мертва… Я задушил ее… Ее голова откидывается назад, и я вижу лицо… лицо Мэган, а не Бетти!

Бледный и дрожащий Фрейзер откинулся на спинку стула. Пуаро снова налил в рюмку вина и протянул молодому человеку.

— Выпейте, — приказал Пуаро.

Фрейзер повиновался и уже более спокойно спросил:

— Что значит этот сон? Ведь я не убил ее?.. Не убил?..

Я не знаю, что ответил Пуаро, потому что в этот миг услышал стук почтальона и машинально пошел в переднюю. То, что я вынул из почтового ящика, мгновенно изгнало из моего сознания всякий интерес к необыкновенной исповеди Доналда Фрейзера.

Я ринулся назад в гостиную.

— Пуаро! — крикнул я. — Пришло! Четвертое письмо!

Пуаро вскочил, вырвал письмо из моих рук, схватил нож и вскрыл конверт. Он положил письмо на стол, и мы втроем прочитали его.