В алфавитном порядке

Глава XXVIII (НЕ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ КАПИТАНА ГАСТИНГСА)

Инспектор Кроум сидел в своем кабинете в Скотленд-Ярде. Телефон на его столе негромко зазвонил, и инспектор снял трубку.

— Говорит Джейкобс, сэр. Пришел молодой человек. Мне кажется, вам следует выслушать его.

Инспектор Кроум вздохнул. В среднем человек двадцать в день приходили с так называемыми «важными сообщениями» по делу Эй, Би, Си. Некоторые из этих людей были безобидными фантазерами, другие — самым серьезным образом считали, что их сведения могут оказаться важными. На сержанта Джейкобса была возложена обязанность служить своего рода живым решетом — отбрасывать ненужное и передавать остальное высшему начальству.

— Хорошо, Джейкобс, — сказал инспектор. — Пришлите его сюда.

Через несколько минут раздался стук в дверь и появился сержант Джейкобс в сопровождении высокого, довольно красивого молодого человека.

— Это мистер Том Хартиган, сэр. Он хочет рассказать вам кое-что такое, что, может быть, имеет отношение к делу Эй, Би, Си.

Инспектор приветливо поднялся с места и пожал посетителю руку.

— Доброе утро, мистер Хартиган. Садитесь, пожалуйста. Курите? Хотите сигарету?

Том Хартиган неловко сел и с почтительным страхом посмотрел на того, кого он про себя называл «большой шишкой». Внешность инспектора несколько разочаровала его: самый обыкновенный человек!

— Итак, — проговорил Кроум, — вы хотите рассказать нам нечто существенное для дела. Выкладывайте!

Том заговорил запинаясь:

— Конечно, может быть, все это пустяки. Просто мне пришло в голову… Боюсь, как бы я зря не отнял у вас время.

Инспектор Кроум опять незаметно вздохнул: сколько времени он уже зря потратил на то, чтобы разубеждать людей!

— Позвольте нам самим судить об этом, мистер Хартиган. Сообщите факты.

— Дело вот в чём, сэр. Понимаете, у меня есть девушка, а ее мать сдает комнаты. Это в Кэмлентауне. Заднюю комнату в третьем этаже уже больше года занимает человек по фамилии Каст.

— Как вы сказали? Каст?

— Да, сэр. Средних лет, такой безобидный и незаметный чудак, я бы сказал, потрепанный жизнью. Из тех людей, про которых вы бы подумали, что они и мухи не обидят. Мне и в голову не приходило, что с ним что-то неладно, пока не случилась очень странная вещь.

Путаясь и несколько раз повторяя одно и то же, Том рассказал о своей встрече с мистером Кастом на Юстенском вокзале и об эпизоде с оброненным билетом.

— Понимаете, сэр, как на это ни смотри, все-таки странно. Лили — это моя девушка, сэр, — твердо помнит его слова, что он едет в Челтенхем, и ее мать говорит то же самое. Он сказал ей это в то утро, когда уезжал из Лондона. Конечно, тогда я не обратил на это внимания. Лили — моя девушка — сказала, как бы этот Эй, Би, Си не укокошил его в Донкастере, а потом говорит: какое совпадение, что он был в Кэрстоне, когда там произошло убийство. Тогда я, смеясь, спросил, не был ли он и в Бэксхиле, а она ответила, что не знает, где он был, но он и в самом деле уезжал куда-то на побережье, это она точно знает. Тогда я говорю ей: вот было бы здорово, если бы оказалось, что он сам и есть Эй, Би, Си, а она отвечает, что бедный мистер Каст и мухи не обидит. Вот и все. Мы об этом больше не говорили. Правда, у меня это засело в голове, и я думал, каким он ни кажется безобидным, этот Каст, все-таки он немножко не в своем уме.

Том остановился, перевел дух и продолжал. Теперь инспектор Кроум слушал его внимательно.

— А потом, сэр, после донкастерского убийства в газетах стали писать, что нужны сведения о местопребывании некоего А. Б. Кейза или Кеша. Описание внешности подходило к мистеру Касту, как по мерке. Я в первый же свободный вечер пошел к Лили и спросил, какие инициалы у этого ее мистера Каста. Она не могла вспомнить, но ее мать сказала, что его имя и вправду начинается на Эй, Би… Тогда мы стали говорить об этом и старались сообразить, уезжал ли Каст во время первого убийства в Андовере. Ну, вы понимаете, сэр, нелегко вспомнить, что было несколько месяцев назад. Мы порядком поломали себе головы, но в конце концов все выяснили, потому что как раз двадцать первого июня к миссис Марбери приехал брат из Канады. Он появился неожиданно, и его надо было устроить на ночь. Тогда Лили сказала, что раз мистера Каста нет дома, Берт может переспать в его постели. Миссис Марбери не соглашалась, ей было неловко перед жильцом. Как бы там ни было, а день мы определили наверняка, потому что как раз двадцать первого корабль Берта стал на якорь в Саутгемптоне.

Инспектор Кроум слушал очень внимательно и время от времени делал пометки в блокноте.

— Это все? — спросил он.

— Все, сэр. Надеюсь, вы не считаете, что я делаю из мухи слона? — Том даже покраснел.

— Вовсе нет. Вы поступили совершенно правильно, придя к нам. Конечно, все это мало что доказывает. Возможно, что совпадение имени и дат — простая случайность. Все же ваши сведения побуждают меня увидеться с мистером Кастом. Он сейчас в городе?

— Да, сэр.

— Когда он вернулся?

— Вечером того дня, когда случилось убийство в Донкастере, сэр.

— Что он делает с тех пор?

— Большей частью сидит дома. Миссис Марбери говорит, что он ведет себя очень странно. Покупает множество газет, потом, когда стемнеет, выходит опять и покупает вечерние. И еще миссис Марбери говорит, что он разговаривает сам с собой и день ото дня становится все более странным.

— Сообщите мне адрес миссис Марбери.

Том дал адрес.

— Благодарю вас. Вероятно, я зайду туда сегодня же. Мне едва ли нужно просить вас вести себя очень осмотрительно, если вам доведется встретиться с мистером Кастом.

Он поднялся и пожал Тому руку.

— Не сомневайтесь, что вы поступили правильно, придя к нам. До свидания, мистер Хартиган.

— Ну как, сэр? — спросил сержант Джейкобс, вернувшись через несколько минут в кабинет. — Думаете, это то, что нам надо?

— Это кое-что сулит, — ответил Кроум. — Конечно, если парень правильно изложил факты. От фабрикантов чулок мы ничего не добились, должно же нам хоть где-нибудь посчастливиться! Кстати, дайте-ка папку с кэрстонским делом.

Несколько минут он рылся в поданной ему папке.

— А, вот оно! Допросы, проведенные полицией в Торки. Молодой человек, по фамилии Хилл, уходя из кинотеатра в Торки после фильма «Ни души…», обратил внимание на человека, который вел себя довольно странно — разговаривал сам с собой. Хилл слышал, как он пробормотал: «Вот это мысль!» — Кроум отодвинул папку. — «Ни души…» Это ведь тот фильм, что шел в Донкастере в день убийства?

— Да, сэр.

— Тут что-то есть. В то время это еще ничего не значило, но возможно, что именно тогда преступнику пришла в голову мысль о том, как совершить следующее убийство. Я вижу, здесь написан адрес Хилла. Его описание внешности убийцы очень определенно, но оно вполне совпадает с тем, что сказали Мэри Страуд и Том Хартиган.

— Да, становится «тепло», — задумчиво произнес инспектор Кроум, допустив, впрочем, неточность, ибо в комнате было довольно-таки холодно.

— Будут какие-нибудь распоряжения, сэр?

— Пошли двоих ребят наблюдать за домом, где живет Каст, но смотрите, чтобы они не спугнули нашего птенчика. Мне нужно поговорить с начальником, а потом, мне кажется, было бы неплохо привести Каста сюда и спросить его, не хочет ли он во всем признаться. По-моему, он для этого уже вполне созрел.

Выйдя из Скотленд-Ярда, Том Хартиган подошел к Лили Марбери, ожидавшей его на набережной.

— Все благополучно, Том?

Том кивнул.

— Я видел самого инспектора Кроума. В его руках все расследование.

— Каков же он собой?

— Немного вялый и очень вежливый. Я не таким представлял себе следователя!

— В последнее время предпочитают таких, — с уважением заметила Лили. — Среди них бывают даже люди знатного происхождения. Ну, что же он сказал?

Том вкратце изложил содержание своей беседы с Кроумом.

— Значит, они думают, что это действительно мистер Каст?

— Они считают это возможным. Во всяком случае, инспектор хочет прийти и задать ему несколько вопросов.

— Бедный мистер Каст!

— Не приходится говорить «бедный мистер Каст», детка! Если он и вправду Эй, Би, Си, он совершил четыре зверских убийства.

Лили вздохнула и покачала головой.

— Это ужасно! — сказала она.

— Ну, а теперь, детка, пойдем и где-нибудь позавтракаем. Подумай только: если мы правы, мое имя, наверно, попадет в газеты!

— Ах, Том, да неужели?

— Обязательно. И твое тоже, и твоей мамы. Я еще думаю, что они и фотографию твою напечатают.

— Ах, Том! — Лили в восторге сжала его руку.

— А пока что не перекусить ли нам вон в том кафе?

Лили сжала руку сильнее.

— Ну, так пошли! — сказал Том.

— Ладно, только подожди минутку — мне надо позвонить по телефону.

— Кому?

— Подруге. Мы договорились встретиться.

Она быстро перешла улицу и очень скоро вернулась с немного виноватым видом.

— Теперь пошли, Том!

Он взял ее под руку.

— Расскажи мне подробнее о Скотленд-Ярде. Другого ты там не видел?

— Кого другого?

— Бельгийца. Того, кому постоянно пишет Эй, Би, Си?

— Нет, его там не было.

— Ну, рассказывай же! Что ты увидел, когда вошел? С кем заговорил и что сказал?

Мистер Каст бережно положил трубку на рычаг.

Он обернулся и увидел стоявшую на пороге миссис Марбери. Она явно сгорала от любопытства.

— Вам не часто звонят, мистер Каст, правда?

— Да… э… да, миссис Марбери, не часто.

— Надеюсь, вы не услышали ничего худого?

— Нет-нет.

«Как назойлива эта женщина!» Его взгляд упал на заголовок в газете, которую он держал в руке: «Рождения. Браки. Извещения о смерти».

— У моей сестры только что родился сынишка! — выпалил он.

— Ах боже мой! Какая радость! Вот это уж, право, радость! — воскликнула миссис Марбери, сама же подумала: «А ведь он никогда даже вскользь не упомянул, что у него есть сестра. Ох уж эти мужчины!» — Ну и удивилась же я, когда женский голос спросил мистера Каста! Сразу мне даже показалось, будто это голос Лили: похож немного, только строгий какой-то. Ну, мистер Каст, поздравляю вас! Это у нее первенец? Или у вас уже есть племянники?

— Нет, это единственный, — ответил мистер Каст. — Единственный племянник и вряд ли будет другой. Но мне… э… пора идти. Они хотят, чтобы я приехал. Если я потороплюсь, то… гм… еще попаду на поезд.

— Надолго уезжаете, мистер Каст? — крикнула ему вдогонку миссис Марбери, так как он уже поднимался по лестнице.

— Нет-нет, дня на два, на три, не больше!

Он исчез в своей комнате, а миссис Марбери вернулась на кухню, с нежностью думая о «дорогом малютке».

Внезапно она почувствовала укор совести.

Только вчера они, вместе с Томом и Лили, сравнивали даты. Старались доказать, что мистер Каст и есть это чудовище Эй, Би, Си! Всего лишь потому, что у него те же инициалы да еще из-за нескольких совпадений.

«Я думаю, они говорили это не серьезно, — утешала она себя. — А теперь им будет стыдно!»

Каким-то непонятным образом — миссис Марбери сама не могла бы объяснить почему, — но сообщение мистера Каста о рождении племянника начисто смыло все возникавшие у нее сомнения в порядочности ее жильца.

«Надеюсь, она, бедняжка, не очень мучилась!» — думала миссис Марбери, поднося к щеке утюг, которым она собиралась гладить шелковое белье Лили. Ее мысли были поглощены приятной и неисчерпаемой темой деторождения.

Мистер Каст, с чемоданом в руке, бесшумно спустился по лестнице. Глаза его на мгновение остановились на телефоне, и недавний краткий разговор эхом отозвался в его мозгу: «Это вы, мистер Каст? Я думаю, вам интересно будет узнать, что к вам собирается инспектор из Скотленд-Ярда». Что он ответил? Он не мог вспомнить. «Благодарю вас, благодарю вас, милочка, вы очень добры!» Что-то в этом роде.

Почему она позвонила? Неужели она догадалась?.. Или просто хотела, чтобы он знал и оставался дома до визита инспектора?

Но откуда она знала, что к нему направляется инспектор?

А ее голос? Когда миссис Марбери подошла к телефону, Лили так изменила голос, что даже мать его не узнала.

Похоже было… Похоже было, что она знает…

Но ведь если бы она знала, она не стала бы…

Хотя все может быть. Женщины — странный народ! Иногда — беспричинно жестоки, иногда — беспричинно добры. Однажды он видел, как Лили выпустила мышку из мышеловки.

Добрая девочка… Милая, добрая девочка!..

Остановившись у вешалки, он окинул взглядом пальто и зонтики.

Не следует ли?..

Легкий шум в кухне решил дело.

Нет, у него нет времени: миссис Марбери может выйти из кухни…

Он открыл парадную дверь, вышел и затворил ее за собой.