В алфавитном порядке

Глава VIII ВТОРОЕ ПИСЬМО

— Ну, что? — нетерпеливо спросил я.

В купе первого класса мы были одни. Экспресс только что вышел из Андовера.

— Преступление, — начал Пуаро, — совершил человек среднего роста, рыжий, с бельмом на левом глазу. Он слегка прихрамывает на правую ногу, и под лопаткой у него — родинка.

— Пуаро! — воскликнул я.

В первый миг я был ошеломлен, но веселый огонек в глазах моего друга отрезвил меня.

— Пуаро! — повторил я теперь уже с упреком.

— Мой друг, чего вы от меня хотите? Вы смотрите на меня глазами преданной собаки и ждете откровений в духе Шерлока Холмса! А если говорить серьезно, я не знаю ни того, каков собой убийца, ни того, где он живет и как можно его схватить.

— Оставил бы он какой-нибудь след! — пробормотал я.

— Да, след! Вам обязательно подавай след! Увы! Он не курил папирос и не рассыпал пепла, куда потом ступил каблуком, в котором шляпки гвоздей имели своеобразный рисунок. Нет, он не был так предупредителен. Все же, мой друг, он оставил справочник «Эй, Би, Си». Вот вам и след!

— Вы считаете, что он случайно забыл этот справочник?

— Конечно нет. Он оставил его умышленно. Об этом говорят отпечатки пальцев.

— Но их же не оказалось!

— Про это я и говорю. Какая была погода? Теплый июньский вечер. Кто ходит в такую погоду в перчатках? На подобного чудака непременно обратили бы внимание. Раз на справочнике нет отпечатков пальцев, значит, их умышленно стерли. Невинный человек оставил бы отпечатки, виновный — стер их. Другими словами: наш убийца сознательно оставил справочник, то есть дал нам какой ни на есть след. Кто-то купил справочник, потом принес его… Это открывает какие-то возможности.

— Вы думаете, таким путем мы что-нибудь узнаем?

— Откровенно говоря, Гастингс, я не особенно на это рассчитываю. Наш преступник, загадочный Икс, явно щеголяет своей сообразительностью. Непохоже, чтобы он оставил след, который вел бы прямо к нему.

— Значит, от «Эй, Би, Си» будет мало проку?

— В том смысле, какой вы имеете в виду, — да.

— А в каком-либо ином?

Пуаро ответил не сразу.

— Может быть, «Эй, Би, Си» и пригодится, — медленно произнес он. — Мы имеем дело с неизвестным. Он сейчас в тени и хочет оставаться в тени, но рано или поздно его настигнет луч света. С одной стороны, мы ничего о нем не знаем, с другой — знаем очень многое. Я вижу, как его личность начинает принимать расплывчатые пока очертания. Этот человек свободно и без ошибок печатает на машинке, покупает дорогую бумагу и жаждет как-либо себя проявить. Я вижу его ребенком, вероятно, заброшенным и нелюбимым. Я вижу, как он растет, сознавая свою неполноценность и борясь с несправедливым отношением к себе. Я вижу, как он стремится во что бы то ни стало выдвинуться, обратить на себя внимание, и эта потребность все растет… Но житейские обстоятельства разбивают все его надежды и, может быть, приносят ему еще большие унижения. И вот он готов зажечь спичку и поднести ее к бочке с порохом…

— Все это чистейший домысел, — возразил я, — от него практически нет никакой пользы.

— Вы предпочли бы обгорелую спичку, пепел посреди пола, подошвы с гвоздями? Это в вашем характере! Но мы все-таки можем задать себе кое-какие практические вопросы: почему справочник «Эй, Би, Си»? Почему миссис Ашер? Почему Андовер?

— Прошлая жизнь старухи кажется очень простой, — задумчиво проговорил я. — Беседы с двумя посетителями лавки принесли лишь разочарование. Мы не услышали ничего нового.

— Говоря по правде, я от них многого и не ожидал, а все-таки нельзя было пренебрегать двумя возможными кандидатами в убийцы.

— Но не думаете же вы…

— Во всяком случае не исключено, что убийца живет в Андовере или его окрестностях. Вот вам и ответ, почему — Андовер. Мы знаем двух человек, которые побывали в лавке в интересующее нас время. Любой из них мог быть убийцей, и пока у нас нет никаких доказательств, что тот или другой — не убийца.

— Эта грубая скотина Риддел… — согласился я.

— О, Риддела я склонен совсем отвести: он нервничал, злился, явно был встревожен…

— Но ведь это как раз показывает…

— …на характер, прямо-таки противоположный характеру автора письма. Мы должны искать человека, владеющего собой, самоуверенного.

— Человека с апломбом?

— Возможно. Впрочем, у некоторых людей за скромными и застенчивыми манерами скрывается немалое тщеславие и самодовольство.

— Не считаете ли вы, что тщедушный мистер Партридж…

— Он более подходящий тип. Большего пока сказать нельзя. Он вел себя именно так, как повел бы автор письма: немедленно отправился в полицию, выдвинул свою особу на первый план, наслаждался своим положением.

— Неужели вы в самом деле полагаете?..

— Нет, Гастингс, лично я думаю, что убийца — не житель Андовера, но не следует пренебрегать никакими путями расследования. Кстати, хотя я все время говорю об убийце «он», нельзя забывать, что это могла быть и женщина…

— Да что вы!

— Согласен, что способ убийства чисто мужской, зато анонимные письма чаще пишут женщины. Об этом надо помнить.

— Что мы будем делать дальше? — спросил я помолчав.

— Мой предприимчивый Гастингс! — улыбнулся Пуаро.

— А все-таки, что мы будем делать?

— Ничего.

— Ничего? — Я не мог скрыть разочарования.

— Да что я, по-вашему, колдун, волшебник?! — воскликнул Пуаро. — Каких действий вы от меня ожидаете?

Я задумался над этим вопросом и убедился, что на него действительно трудно ответить. Тем не менее я был убежден, что необходимо принять какие-то меры, что нужно ковать железо, пока горячо.

— Все же у нас есть справочник, почтовая бумага, конверт… — сказал я.

— Да, конечно, в этом направлении будет сделано все возможное. Полиция имеет все необходимое для такой работы, и будьте уверены, если только можно что-нибудь найти, полиция найдет.

Этим мне пришлось удовлетвориться.

Шли дни, и я с удивлением заметил, что Пуаро не желает обсуждать дело Эй, Би, Си. Когда я пытался вернуться к этому вопросу, он нетерпеливо отмахивался. Собственно говоря, я догадывался о причине: в деле об убийстве миссис Ашер Пуаро потерпел неудачу. Эй, Би, Си бросил ему вызов, и Эй, Би, Си взял верх. Мой друг, привыкший к непрерывным победам, воспринял поражение настолько болезненно, что не выносил даже разговоров на эту тему. Возможно, это было признаком мелочности и в таком выдающемся человеке, но ведь и у самого трезвого из нас может закружиться голова от успехов. У Пуаро процесс такого «головокружения» длился годами, и неудивительно, если последствия сказались теперь.

Я понимал и уважал слабость моего друга и больше не касался андоверского дела. В газетах я прочитал отчет о дознании. Он был краток. Не было никаких упоминаний об анонимном письме. Вердикт гласил: убийство, совершенное неизвестным лицом. Преступление не привлекло внимания прессы — в нем не было ничего волнующего, драматического. Убийство старухи в глухом переулке было вытеснено со страниц печати более сенсационными сообщениями.

По правде говоря, и я стал забывать об этой истории отчасти, может быть, потому, что мне неприятно было думать о поражении Пуаро.

И вот двадцать второго июля мой интерес внезапно возродился.

Несколько дней я не видел Пуаро, так как уезжал на конец недели в Йоркшир. Я вернулся в понедельник днем, а письмо было получено в шесть часов вечера.

Я помню неожиданное восклицание, от которого не удержался Пуаро, вскрыв конверт.

— Пришло! — сказал он.

— Что «пришло»?

— Вторая глава истории Эй, Би, Си!

Я по-прежнему смотрел на него, не понимая, о чем он говорит. Андоверское дело уже выветрилось из моей памяти.

— Прочтите, — сказал Пуаро, протягивая мне письмо. Как и первое, оно было напечатано на дорогой бумаге.

— Великий боже! — воскликнул я. — Неужели этот дьявол готовит еще одно убийство?!

— Разумеется, Гастингс. Чего вы еще ожидали? Вы думали, что андоверское дело было изолированным преступлением? Помните, я сказал: «Это только начало»?

— Но ведь это ужасно!

— Да, ужасно.

— Мы боремся с маниакальным убийцей?

— Да.

Его спокойствие было внушительнее всяких героических слов. С дрожью в пальцах я возвратил письмо.

На следующее утро состоялась конференция «великих держав». На ней присутствовали: начальник полиции Суссекса[3], заместитель начальника уголовного отдела Скотленд-Ярда, инспектор Глен из Андовера, старший офицер суссекской полиции Картер, Джепп, молодой инспектор Кроум и знаменитый психиатр доктор Томпсон.

Штемпель на письме указывал, что оно было опущено в Хэмпстеде, но, по мнению Пуаро, этому не следовало придавать большого значения.

Вопрос был рассмотрен досконально. Доктор Томпсон, приятный, не старый еще человек, несмотря на всю ученость, изложил свою точку зрения простым языком, избегая специальных терминов.

— Нет никакого сомнения, — сказал заместитель начальника уголовного отдела, — что оба письма написаны одним и тем же лицом.

— И так же несомненно, что именно этот человек — виновник андоверского убийства, — сказал инспектор Глен.

— Совершенно верно. Мы имеем ясное предупреждение о втором преступлении, назначенном на двадцать пятое, то есть на послезавтра, в Бэксхиле. Какие мы предпримем шаги?

Начальник полиции Суссекса посмотрел на своего старшего офицера.

— Что скажете, Картер?

Старший офицер печально покачал головой.

— Перед нами трудная задача, сэр. Нет никаких указаний на то, кто будет жертвой. Если уж говорить начистоту: какие можно предпринять шаги?

— Разрешите высказать маленькое предположение, — тихо сказал Пуаро.

Все обернулись к нему.

— Я считаю вероятным, что фамилия намеченной жертвы будет начинаться на букву «Би».

— Это уже кое-что, — неуверенно произнес старший офицер.

— Алфавитный комплекс, — задумчиво проговорил доктор Томпсон.

— Я выдвигаю это как предположение, не больше. Такая возможность пришла мне в голову, когда я увидел фамилию Ашер, выведенную крупными буквами над лавкой несчастной женщины, убитой в прошлом месяце. Получив письмо с указанием Бэксхила, я подумал, что, может быть, фамилия жертвы, как и место преступления, будет выбрана по алфавитной системе.

— Возможно, — согласился доктор, — но, с другой стороны, может оказаться, что тут простое совпадение, а жертвой, на какую бы букву ни начиналась ее фамилия, окажется снова старуха, владелица лавки. Помните, что мы имеем дело с сумасшедшим, и до сих пор он не дал никакого намека на свои мотивы.

— Разве у сумасшедшего могут быть какие-нибудь мотивы, сэр? — скептически спросил старший офицер.

— Разумеется, мой друг! Неопровержимая логика характерна для маньяка. Например, человек может вообразить, что его священная миссия убивать служителей церкви, или врачей, или… старух в табачных лавках. Для этого всегда есть какая-то определенная причина. Не следует слишком считаться с указаниями на алфавитный порядок. То, что за Андовером последовал Бэксхил, может быть совпадением.

— Все-таки мы можем принять некоторые меры предосторожности, — сказал начальник суссекской полиции. — Картер, обратите внимание на тех, чья фамилия начинается на букву «Би», особенно на владельцев табачных лавок и газетных ларьков, которые торгуют одни, без помощников. Думаю, что ничего больше предпринять нельзя. Разумеется, насколько это возможно, следите за всеми, кто прибывает в город.

Старший офицер тяжело вздохнул.

— Сейчас, когда начались школьные каникулы? Да ведь эту неделю к нам народ валом валит!

— Все, что можно, должно быть сделано, — решительно заявил начальник полиции.

Настала очередь инспектора Глена.

— Я установил надзор за всеми, кто так или иначе связан с делом Ашер, то есть за двумя свидетелями — Партриджем и Ридделом — и, разумеется, за самим Ашером. Если они попытаются уехать из Андовера, за ними будут следить.

После мелких дополнительных предложений и беспорядочных разговоров конференция закрылась.

— Пуаро, — сказал я, когда мы вдвоем шли по набережной, — неужели это преступление нельзя предотвратить?

Мой друг повернул ко мне осунувшееся лицо.

— Разум целого города против безумия одного человека?.. Я боюсь, Гастингс, я очень боюсь. Вспомните, как долго свирепствовал Джек Потрошитель!

— Это ужасно! — сказал я.

— Безумие — страшная вещь, Гастингс. Я боюсь… я очень боюсь!..