В алфавитном порядке

ГЛАВА XXXIV ПУАРО ДАЕТ ОБЪЯСНЕНИЯ

С глубоким вниманием мы слушаем заключительные объяснения Пуаро.

— В этом деле, — говорил он, — меня все время смущал вопрос: зачем? На днях Гастингс сказал мне, что дело окончено. Я возразил, что речь идет не о деле, а о человеке. Перед нами была не загадка преступлений, а загадка Эй, Би, Си. Почему он счел необходимым убивать? Почему своим противником он избрал меня? То, что этот человек психически ненормален, не могло служить ответом на мои вопросы. Говорить, что человек совершает безумные поступки потому, что он безумен, глупо и невежественно. Действия сумасшедшего так же логичны и разумны, как и действия нормального человека, но только с его своеобразной, извращенной точки зрения. Например, если человек в одной лишь набедренной повязке часами сидит на корточках перед домом, его поведение кажется крайне эксцентричным. Но если вы знаете, что этот душевнобольной глубоко убежден в том, будто он не кто иной, как Махатма Ганди, его поступки становятся вполне разумными и логичными.

В данном деле необходимо было представить себе ум, извращенный таким образом, что ему казалось разумным и логичным совершить ряд убийств, письмами предупреждая о них Эркюля Пуаро.

Мой друг Гастингс скажет вам, что с момента получения первого письма я был встревожен и угнетен. Я сразу же почувствовал, что в этом письме была какая-то странность.

— Вы были правы, — сухо заметил Франклин Кларк.

— Да. Но в самом начале я допустил грубую ошибку. Я не разобрался в своем ощущении, что с письмом дело неладно, и это очень сильное впечатление так и осталось всего лишь впечатлением. Я считал, что здесь действует просто интуиция. Между тем для уравновешенного, логично мыслящего человека не существует никакой интуиции, если под ней понимать способность вдохновенно догадываться о сути дела. Конечно, можно гадать, и догадка будет либо верной, либо ошибочной. Если она оправдалась — вы говорите об интуиции, в противном случае вы просто не будете о ней говорить. Интуиция в обычном понимании — есть, в сущности, впечатление, основанное на логическом выводе или на опыте. Когда специалист чувствует, что в картине, в стильном шкафике или в подписи на чеке что-то не в порядке, он на самом деле основывается на множестве признаков и деталей. Ему не нужно подробно разбираться в них — его опыт устраняет подобную необходимость, и в результате у него возникает твердая уверенность, что перед ним — подделка. Это не догадка, это впечатление, основанное на опыте.

Я признаю, что не отнесся к первому письму так, как следовало. Оно просто сильно встревожило меня. Полиция сочла его мистификацией, я же принял его всерьез. Я был убежден, что в Андовере произойдет убийство. Как вам известно, оно действительно произошло.

Я хорошо понимал, что в то время не было никакой возможности узнать человека, совершившего преступление. Единственное, что мне оставалось, это попытаться понять характер этого человека. У меня были кое-какие факты: письмо, способ убийства, личность жертвы. Но мне нужно было определить мотив преступления и мотив письма.

— Самореклама, — подсказал Кларк.

— И безусловно, мания величия, — добавила Тора Грей.

— Конечно, естественно было стать на этот путь. Но почему он выбрал меня? Почему — Эркюля Пуаро? Если бы он послал свое письмо в Скотленд-Ярд, ему была бы обеспечена большая реклама. И еще большая, если бы он послал его в газету! Может быть, первого письма и не напечатали бы, но Эй, Би, Си мог не сомневаться, что, когда он напишет второе письмо, оно получит самую широкую огласку. Так почему же он выбрал Эркюля Пуаро? Не было ли тут какой-нибудь личной причины? В письме отчетливо чувствовался душок враждебности к иностранцам, однако это одно еще не могло меня удовлетворить.

И вот пришло второе письмо, а за ним последовало убийство в Бэксхиле Бетти Барнард. Теперь стало ясно (впрочем, я уже раньше это предполагал), что убийства будут совершаться в алфавитном порядке. Но хотя другим этот факт казался решающе важным, он не отвечал на основной вопрос, который я себе поставил: зачем нужно было Эй, Би, Си совершать преступления?

Мэган Барнард зашевелилась в кресле.

— Разве не существует такого извращения, как жажда крови? — спросила она.

Пуаро повернулся к ней.

— Вы совершенно правы, мадемуазель. Такое извращение существует — страсть к убийству. Но это не совсем подходит к данному случаю. Маниакальный убийца, жаждущий крови, обычно хочет убить как можно больше людей. Жажда крови возникает вновь и вновь. Все, к чему стремится такой убийца, это замести следы, а никак не афишировать себя. Подумаем о четырех жертвах Эй, Би, Си или хотя бы о трех (потому что я почти ничего не знаю ни о мистере Даунсе, ни о мистере Эрсфилде), и мы убедимся, что при желании убийца мог бы покончить с ними, не навлекая на себя ни малейшего подозрения. Франц Ашер, Доналд Фрейзер или Мэган Барнард, может быть, мистер Кларк, вот кого заподозрила бы полиция, даже не имея прямых улик. Никто и не подумал бы о неизвестном маньяке! Почему же убийца счел нужным привлекать к себе внимание? Разве обязательно было оставлять у каждого трупа железнодорожный справочник «Эй, Би, Си»? Что-то вынуждало преступника это делать. Может быть, это был какой-то сложный комплекс, связанный с железной дорогой? Тут я увидел, что проникнуть в мыслительный процесс преступника пока совершенно невозможно. Не могло же это, в самом деле, быть великодушием, страхом навлечь ответственность на невинных!

Все же, хотя я не мог ответить на основной вопрос, я уже кое-что знал об убийце.

— Например? — спросил Фрейзер.

— Прежде всего то, что он человек систематичный. Совершая убийства, он придерживался алфавитного порядка и, по-видимому, придавал этому большое значение. С другой стороны, он был очень равнодушен к выбору жертв. Миссис Ашер, Бетти Барнард, сэр Кармайкл Кларк — это все люди совершенна разного круга. Не было тут и полового или возрастного фактора, что показалось мне чрезвычайно странным. Если человек убивает без разбора, он обычно делает это потому, что хочет убрать всякого, кто бы ни оказался на его пути или кто бы его ни раздражал. Алфавитный порядок показывает, что в данном случае дело было не в этом. Преступник другого типа обычно выбирает определенную категорию лиц, почти всегда — противоположного пола. Хаотичность выбора жертв Эй, Би, Си противоречит, мне казалось, алфавитному порядку. Я позволил себе сделать одно маленькое заключение: справочник «Эй, Би, Си» указывал на то, что убийца — человек, любящий разъезжать по железным дорогам. Эта черта присуща в большей мере мужчинам, чем женщинам. Мальчики всегда интересуются поездами больше, чем девочки. Эта же особенность убийцы могла указывать на несколько недоразвитый ум, но и в этом случае преобладал «мальчишеский» элемент.

Гибель Бетти Барнард и способ ее убийства дали мне новые сведения. Особенно способ убийства (простите, что я на этом останавливаюсь, мистер Фрейзер). Она была задушена ее же собственным кушаком. Это почти с полной достоверностью указывало, что она была в дружеских или любовных отношениях с убийцей. Когда я подробнее узнал о ее характере, картина преступления ясно встала у меня перед глазами.

Бетти Барнард была кокетка. Ей нравилось, когда видный мужчина обращал на нее внимание. Значит, если Эй, Би, Си удалось повести ее на прогулку, он должен был обладать привлекательной внешностью, должен был уметь, как говорите вы, англичане, «себя показать», должен был знать, как подойти к девушке. Я ясно представляю себе сцену на пляже: мужчина расхваливает ее кушачок. Девушка снимает его. Мужчина шутливо набрасывает его ей на шею. Может быть, он при этом говорит: «Вот я сейчас тебя задушу!» Это забавная шутка. Девушка смеется, а он затягивает кушак…

Доналд Фрейзер вскочил. Он был смертельно бледен.

— Мосье Пуаро, ради бога!..

Пуаро сделал успокаивающий жест.

— С этим покончено. Я больше ничего не скажу. Все! Переходим к следующему преступлению — убийству сэра Кармайкла Кларка. Тут преступник возвратился к своему первому способу — удару по голове. Опять алфавит, но меня немного смущало одно обстоятельство. Чтобы оставаться последовательным, убийца должен был выбирать населенные пункты в определенном порядке. Если в справочнике Андовер — сто пятьдесят пятое название на букву «Эй», то следующее преступление должно было произойти тоже в пункте, обозначенном номером сто пятьдесят пятым или сто пятьдесят шестым на букву «Би», а убийство «Си» — в пункте сто пятьдесят седьмом на эту букву. На деле же оказалось, что города выбирались хаотически.

— Не потому ли вам так показалось, Пуаро, — вмешался я, — что сами вы всегда так аккуратны и педантичны! Это доходит у вас до болезни.

— Нет, это не болезнь. Что за мысль! Но возможно, что я придаю этому факту излишнее значение. Пойдем дальше!

Кэрстонское убийство не дало мне почти никаких новых сведений. Тут нам очень не повезло: письмо, предупреждавшее о преступлении, опоздало, и мы не успели принять меры.

Но, когда поступило предупреждение, что состоится убийство «Ди», нами была разработана мощная система обороны. Было очевидно, что Эй, Би, Си не мог рассчитывать долго оставаться неуловимым. Кроме того, именно в это время я напал на след, связанный с продажей чулок. Появление в каждом из мест убийства одного и того же продавца чулок не могло быть совпадением. Значит, продавец чулок и должен был быть убийцей, хотя, могу добавить, его внешность, по описанию мисс Грей, не совсем соответствовала моему представлению о человеке, задушившем Бетти Барнард.

На дальнейших событиях я остановлюсь коротко. Было совершено четвертое убийство. Жертвой оказался Джордж Эрсфилд. Можно было предполагать, что преступник убил его по ошибке, спутав с неким Даунсом, который сидел в кинотеатре рядом с Эрсфилдом и был примерно такого же сложения.

И вот колесо фортуны наконец поворачивается. События перестают благоприятствовать Эй, Би, Си. Его выслеживают, преследуют и в конце концов арестовывают.

Дело, как говорит Гастингс, окончено!

В глазах общества это действительно так. Убийца в тюрьме и после суда отправится навеки в больницу для умалишенных. Убийств больше не будет! Конец! Занавес! Конец!

Но не для меня! Я ничего не знаю, ровно ничего! Я не знаю, ни зачем он убивал, ни почему выбрал своим противником меня. И есть еще одно обстоятельство, осложняющее дело: Каст имеет алиби для бэксхилского убийства.

— Меня это тоже все время тревожило, — заметил Франклин Кларк.

— Да, тревожило и меня, потому что это алиби кажется мне достоверным. Но оно может быть достоверным только если… И вот тут на ум приходят два весьма любопытных соображения. Предположим, друзья мои, что Каст совершил три преступления — «Эй», «Си» и «Ди», но что он не виновен в убийстве «Би».

— Мосье Пуаро, это…

Пуаро взглядом заставил Мэган Барнард замолчать.

— Не перебивайте, мадемуазель. Я стою за правду. Хватит с меня лжи! Итак, предположим, что Эй, Би, Си не совершил второго убийства. Вспомните, оно произошло в первом часу тех суток, когда Эй, Би, Си приехал в Бэксхил, чтобы совершить свое преступление. Предположим, что кто-то опередил его. Что бы он сделал в подобном случае? Совершил новое убийство или помалкивал бы, приняв страшный подарок?

— Мосье Пуаро! воскликнула Мэган. — Это предположение лишено смысла. Все преступления несомненно совершены одним человеком!

Пуаро не обратил на ее слова ни малейшего внимания и продолжал:

— Такая гипотеза имела одну положительную сторону: она объясняла противоречие между личностью Александра Бонапарта Каста (которым не увлеклась бы ни одна девушка!) и личностью убийцы Бетти Барнард. Давно уже известны случаи, когда люди, замыслившие убийство, извлекали для себя выгоду из убийств, совершенных другими. Например, не все преступления Джека Потрошителя были действительно совершены им. Так что эта гипотеза не так уж бессмысленна.

Но, раздумывая над ней, я столкнулся с большим препятствием. До Бэксхила никакие факты относительно убийств по алфавиту не были опубликованы. Андоверское дело не пробудило большого интереса. Эпизод с раскрытым справочником «Эй, Би, Си» не был даже упомянут в печати. Значит, нужно было предположить, что человек, убивший Бетти Барнард, был осведомлен о фактах, известных только немногим: мне самому, полиции и немногочисленным родственникам и соседям миссис Ашер. Так этот путь расследования, казалось, привел меня к каменной стене.

Лица слушателей Пуаро тоже казались каменными. Каменными и недоуменными.

— В конце концов полицейские служащие тоже люди и среди них встречаются красивые… — задумчиво проговорил Доналд Фрейзер.

Он вопросительно взглянул на Пуаро, но тот медленно покачал головой.

— Нет, дело обстоит проще. Я говорил вам, что у меня было еще одно соображение. Предположим, что Каст не виновен в убийстве Бетти Барнард. Предположим, что ее убил кто-то другой. Тогда, может быть, этот «другой» совершил и остальные преступления?

— Но ведь это же совершенно абсурдно! — воскликнул Франклин Кларк.

— Разве? Тогда я сделал то, что нужно было сделать уже давно: перечитав все полученные мною письма, я взглянул на них с совершенно иной точки зрения, чем раньше. Ведь я с самого начала почуял в них что-то неладное. Так специалист иной раз чутьем узнает, что картина поддельная.

Раньше, не дав себе труда задуматься, я усматривал это неладное в том, что письма якобы написаны сумасшедшим. Теперь я изучил их снова и пришел к совершенно противоположному выводу: неладное заключалось именно в том, что они написаны нормальным человеком!

— Что такое? — воскликнул я.

— Да-да, именно так! Неладное в этих письмах было то же, что бывает в картинах: они представляли собой подделку. Автор их делал вид, будто пишет сумасшедший — маниакальный убийца. На самом же деле было совсем не то.

— Это совершенно абсурдно, — повторил Кларк.

— Да нет же! Надо рассуждать, думать! В чем могла быть цель этих писем? В том, чтобы привлечь внимание к их автору и его преступлениям. Поистине с первого взгляда это казалось бессмысленным. Но потом для меня блеснул свет. Цель писем была в том, чтобы сосредоточить внимание на нескольких убийствах, на серии убийств… Не ваш ли великий Шекспир сказал, что за деревьями можно не увидеть леса!

Я не стал вносить поправки в литературные изыскания Пуаро. Мне хотелось понять его точку зрения. Смутное сияние забрезжило и мне.

— Когда вам труднее всего найти булавку? — продолжал Пуаро. — Когда она воткнута в подушечку для булавок! Когда отдельное убийство проходит наименее заметно? Когда оно принадлежит к серии, включающей несколько других. Я имел дело с очень умным, находчивым убийцей — необузданным и дерзким любителем риска! Это был не мистер Каст. Он никогда не мог бы совершить эти преступления! Нет, моим противником был совсем другой человек — с мальчишескими замашками (вспомните его озорные письма и справочник «Эй, Би, Си»), человек привлекательной наружности и в то же время безжалостно равнодушный к людям, человек, который преследовал конкретную цель в каком-то одном из совершенных им преступлений!

Подумайте, какие вопросы задает полиция, когда происходит убийство? Прежде всего стараются проверить алиби всех подозреваемых: где они были в момент убийства. Затем мотив: кому была выгодна смерть жертвы. Что станет делать убийца, если возможность и мотив очевидны? Состряпает себе алиби. Но это требует подгонки времени и всегда очень опасно. Наш преступник придумал более оригинальную оборону. Он создал маниакального убийцу!

Теперь мне оставалось внимательно изучить обстоятельства всех преступлений и найти возможного убийцу. Андоверское дело? Там наиболее подозрительной личностью казался Франц Ашер, но я не мог представить себе, чтобы он разработал и осуществил такой сложный план. Я вообще не верил, чтобы он был в состоянии подготовить и совершить преднамеренное убийство. Бэксхил? Убийцей мог быть Доналд Фрейзер. Он умен и предприимчив, к тому же у него методическое мышление. Но единственной причиной, почему он мог бы убить любимую им девушку, была ревность, а ревность не очень-то совместима с преднамеренностью. Кроме того, я узнал, что у него был отпуск в первой половине августа, следовательно, он вряд ли мог совершить кэрстонское преступление.

Итак, переходим к кэрстонскому делу. Вот здесь мы сразу встречаем самые многообещающие обстоятельства. Сэр Кармайкл Кларк был очень богат. Кто унаследует его состояние? Жена, но ее дни сочтены, а потом все перейдет к его брату Франклину.

Пуаро медленно обвел глазами всех присутствующих пока не встретился взглядом с Франклином Кларком.

— Я больше не сомневался. Человек, которого я давно уже видел мысленным взором, теперь стал мне известен как определенный, живой человек. Эй, Би, Си и Франклин Кларк были одним и тем же лицом! Смелый, предприимчивый характер, кочевая жизнь, пристрастие к Англии, слегка проглядывавшее в издевке над иностранцами, свободная, привлекательная манера обращения… Как легко было ему вскружить голову девушке из кафе! Методичный ум, наконец, мальчишество, о котором упоминала леди Кларк и которое сказалось в его литературном вкусе: он упомянул как-то, что охотно перечитывает книгу Несбит «Дети-путешественники». В моей душе больше не оставалось сомнений: Эй, Би, Си — человек, писавший мне письма и совершивший столько преступлений, был Франклин Кларк.

Кларк внезапно расхохотался:

— Замечательно остроумно! А как же наш друг Каст, пойманный с поличным? Откуда кровь на его пальто? А нож, который он прятал в доме? Каст будет отрицать, что совершил преступления…

Пуаро перебил его:

— Вы ошибаетесь. Он сознался.

— Как! — на этот раз Кларк опешил.

— Да, — мягко сказал Пуаро, — поговорив с Кастом, я сразу понял, что он сам верит в свою виновность.

— И даже это не удовлетворяет мосье Пуаро? — спросил Кларк.

— Нет, потому что, едва увидев его, я понял, что он не может быть виновен! Для этого ему не хватает ни силы воли, ни смелости, ни даже, я бы сказал, ума. Я все время ощущал двойственность характера убийцы, но только теперь понял, что она означала: в деле участвовали двое — фактический убийца, коварный, находчивый, дерзкий, и мнимый — туповатый, нерешительный поддающийся внушению, подходящий для роли подставного лица.

Поддающийся внушению! Именно в этом и состояла загадка Каста! Мало вам было, мистер Кларк, разработать план целой серии убийств, для того чтобы отвлечь внимание от единственного нужного вам. Вы хотели еще иметь козла отпущения!

Вероятно, эта мысль зародилась в вашем мозгу при случайной встрече в кафе со странным человеком, носителем двух воинственных имен. В то время, я полагаю, вы уже обдумывали различные планы убийства брата.

— Неужели? Почему же вы так полагаете?

— Потому что вас очень тревожило будущее. Не знаю, понимаете ли вы это, мистер Кларк, но вы сыграли мне на руку, когда показали письмо, написанное вашим братом. В нем очень ясно сквозило его увлечение Торой Грей, восхищение ею. Может быть, он действительно относился к ней как к дочери, но, вернее, ему хотелось так думать. Как бы то ни было, существовала реальная возможность, что в случае смерти жены, сэр Кармайкл в своем горе и одиночестве стал бы искать сочувствия и утешения у этой очаровательной девушки и, как это часто случается с пожилыми людьми, в конце концов женился бы на ней. Вашу тревогу усиливало еще и то, что вы хорошо знали мисс Грей. Вообще, мне кажется, вы превосходный, хотя и несколько скептичный, знаток человеческих душ. Вы решили (справедливо или нет), что мисс Грей — девица весьма расчетливая. Вы не сомневались, что она не упустит возможности стать леди Кларк. Ваш брат был на редкость здоровым и крепким человеком. У них могли родиться дети, и тогда для вас отпала бы всякая надежда получить наследство.

Я думаю, вы были разочарованы в жизни. Весь свой век вы бродили по свету и очень малого достигли. Вас снедала зависть к богатству брата.

Повторяю, ворочая в уме различные планы убийства брата, вы встретились с мистером Кастом, и эта встреча навела вас на мысль. Вам нужно было подставное лицо, и вас поразило, как подходит для такой роли человек, награжденный двумя воинственными именами, страдающий эпилепсией и головными болями, скромный и незаметный. Ядром вашей схемы послужил алфавитный порядок — совпадение инициалов Каста — Эй, Би, Си — и то, что имя и фамилия вашего брата начинались на букву «Си», а жил он в Кэрстоне. Вы так увлеклись своим планом, что даже намекнули Касту на его возможную гибель на виселице, хотя в то время вы вряд ли еще могли предвидеть, какие богатые плоды принесут эти как бы случайно оброненные слова!

Подготовительную работу вы провели превосходно. От имени Каста написали письмо большой фирме, производящей чулки, с просьбой прислать ему для продажи партию чулок. Вы сами отправили ему несколько справочников «Эй, Би, Си», уложив их точно в такую же коробку, в каких посылали чулки. Вы написали на машинке письмо Касту, якобы от фирмы, в котором ему предлагалось хорошее жалованье и комиссионные. Вы так подробно разработали свой план, что даже заранее напечатали письма, которые вам предстояло потом одно за другим посылать мне, а затем преподнесли Касту машинку, послужившую для этой цели.

Теперь вам надо было найти две жертвы, имена которых начинались бы на буквы «Эй» и «Би», причем они должны были жить в городах, названия которых начинаются на те же буквы.

Подходящим местом показался вам Андовер, а предварительная разведка привела вас к лавочке, которую вы и сделали ареной своего первого преступления. Имя владелицы было четко выведено над дверью, а путем наблюдения вы выяснили, что миссис Ашер обычно бывала там совсем одна. Ее убийство требовало хладнокровия, дерзости и некоторой удачи.

Когда дело дошло до буквы «Би», вам пришлось изменить тактику. Полиция могла бы предупредить об опасности одиноких владелец мелочных лавок. Я полагаю, что вы начали посещать различные кафе и кондитерские, шутили с девушками и, заигрывая с ними, старались узнать, чья фамилия начинается на нужную вам букву и кто подходит для ваших намерений.

Бетти Барнард оказалась как раз такой девушкой, какую вы искали. Раза два вы приглашали ее на прогулку, объясняя при этом, что вы человек женатый и можете встречаться с ней только в уединенных уголках.

Проведя подготовительную работу, вы приступили к делу. Вы послали Касту список жителей Андовера, которым он должен был предлагать чулки в назначенный вами день, и отправили мне свое первое письмо.

В назначенный день вы поехали в Андовер и убили миссис Ашер. Все сошло гладко. Убийство номер один было успешно совершено.

Что касается второго преступления, то вы проявили осторожность и совершили его, в сущности, накануне назначенного дня. Я убежден, что вы задушили Бетти Барнард задолго до полуночи двадцать четвертого июля.

Переходим к убийству номер три — важнейшему, а с вашей точки зрения — единственному «настоящему» убийству.

И вот тут всяческой похвалы достоин мой друг Гастингс, сделавший простое и очевидное замечание, которого никто должным образом не оценил. Он высказал догадку, что третье письмо было умышленно отправлено по неверному адресу!

И он был прав!

В этом простом факте заключается ответ на вопрос, все время мучивший меня: почему письма посылались не в полицию, а Эркюлю Пуаро, частному сыщику?

Я ошибочно приписывал это каким-то личным мотивам.

Ничего подобного! Письма посылались мне потому, что, согласно вашему плану, на одном из них должен был быть написан неверный адрес, чтобы оно дошло с опозданием. Между тем если бы на конверте стояло: «Уголовный отдел Скотленд-Ярда», письмо непременно доставили бы вовремя! Вам нужно было указать чей-то частный адрес. Вы избрали меня как человека, достаточно известного и к тому же такого, который наверняка сообщит о письме в полицию. Кроме того, вас, с вашим британским высокомерием, прельщал случай оставить в дураках иностранца.

Адрес вы исказили очень хитро: «Уайтхорс» вместо «Уайтхейвен» — какая естественная описка! Один только Гастингс оказался достаточно проницательным и, не вдаваясь в тонкости, указал на очевидное.

Конечно же, отправитель нарочно устроил так, чтобы письмо задержалось в пути. Полиция должна была напасть на след лишь тогда, когда убийство уже было благополучно совершено. Привычка вашего брата выходить каждый вечер на прогулку дала вам прекрасную возможность убить его. К этому времени паника, вызванная преступлениями Эй, Би, Си, настолько охватила всех, что мысль о вашей виновности никому и в голову не приходила.

Со смертью брата ваша цель, разумеется, была достигнута. Вам не нужно было больше убивать. С другой стороны, если бы преступления без всякой причины прекратились, кто-нибудь мог бы заподозрить истину.

Ваше подставное лицо — мистер Каст так успешно играл роль тихого, ничем не примечательного человека, что до сих пор никто не обратил внимания на появление одного и того же лица в местах всех трех убийств. К вашему огорчению, даже его визит в Коумсайд прошел незамеченным. Мисс Грей совершенно забыла об этом эпизоде!

Вы всегда были предприимчивым человеком и теперь решили, что вам придется пойти еще на одно убийство, но в этот раз улики против мистера Каста должны быть неопровержимы.

Местом действия вы избрали Донкастер.

Ваш план был прост. Вы лично, само собой разумеется, должны были быть на сцене. Мистера Каста направит в Донкастер его фирма. Вы намеревались следовать за ним по пятам, а в остальном положиться на случай. Все сошло отлично. Мистер Каст отправился в кино. Ничего не могло быть проще. Вы сели в том же ряду, за несколько стульев от него. Когда он поднялся, вы тоже встали. Проходя между рядами, вы сделали вид, что споткнулись, уронили шляпу в передний ряд, наклонились за ней и закололи человека, дремавшего в своем кресле. В то же время вы положили ему на колени справочник «Эй, Би, Си». Потом в темном проходе вы ловко столкнулись с мистером Кастом, провели ножом по его рукаву и сунули нож в карман его пальто.

На этот раз вы не стали заботиться о том, чтобы фамилия вашей жертвы начиналась на букву «Ди». Вам годился кто угодно! Вы совершенно справедливо считали, что, если фамилия убитого начнется на другую букву, все решат, что Эй, Би, Си ошибся. Наверное, среди публики окажется поблизости человек с фамилией на «Ди». Подумают, что именно он и должен был стать жертвой.

А теперь, друзья мои, рассмотрим дело с точки зрения мнимого Эй, Би, Си, то есть мистера Каста.

Андоверское преступление ничего для него не значит. Убийство в Бэксхиле глубоко поражает его. Как?! Да ведь он сам был там в тот день! Затем совершается преступление в Кэрстоне, с шумным откликом в прессе. Итак, Эй, Би, Си действовал в Андовере как раз тогда, когда он, Каст, был там. Потом Эй, Би, Си в один день с ним отправился в Бэксхил, теперь опять он был там же, где и Каст… Три убийства, и каждый раз он оказывался на месте их совершения. У людей, страдающих эпилепсией, часто бывают провалы памяти, когда они не могут указать, что они делали в то или иное время. Вспомните, что Каст — человек нервный, чрезвычайно возбудимый и легко поддающийся внушению.

И вот он получает приказ ехать в Донкастер.

Донкастер! Но ведь следующее преступление Эй, Би, Си должно произойти именно там. Вероятно, Каст воспринял это известие как нечто фатальное. Нервы у него совсем распускаются, он воображает, что хозяйка посматривает на него подозрительно, и говорит ей, что едет в Челтенхем.

Он отправляется в Донкастер, потому что обязан выполнить распоряжение. Под конец дня он идет в кино. Возможно, он там на минутку задремал.

Представьте себе, что он почувствовал, когда, вернувшись в гостиницу, обнаружил кровь на рукаве пальто и нашел в кармане окровавленный нож! Все смутные опасения превратились для него в действительность.

Он, он сам и есть убийца!

Он вспоминает свои головные боли, провалы памяти. Теперь он уверен, что именно он, Александр Бонапарт Каст, маниакальный убийца!

После этого он ведет себя как затравленный зверь. Он возвращается в Лондон, к себе домой. Здесь он в безопасности. Его все знают и думают, что он ездил в Челтенхем. Нож все еще в кармане. Как глупо было приносить его сюда!.. И он прячет нож в передней, за вешалкой.

И вот, в один прекрасный день его предупреждают, что к нему идет полиция. Это конец! Все открылось!

Затравленный зверь в последний раз пытается спастись бегством…

Не знаю, зачем он поехал в Андовер. Думаю, что им руководило болезненное желание посетить место первого преступления, преступления, совершенного, как он считает, им, хотя он и не помнит, как это случилось…

У него не осталось денег, он измучен… и ноги сами ведут его в полицейское управление.

Но даже загнанный зверь борется. Мистер Каст убежден, что он — убийца, но упрямо твердит о своей невиновности. С отчаянным упорством он цепляется за свое алиби во втором убийстве. Уж хоть в этом преступлении его не могут обвинить!

Как я уже сказал, мне достаточно было увидеть Каста, чтобы понять, что он не убийца и что мое имя ему ровно ничего не говорит. В то же время я убедился, что он сам считает себя виновным.

Когда он признался мне в своих мнимых преступлениях, я окончательно удостоверился, что моя теория правильна.

— Ваша теория нелепа! — заявил Франклин Кларк.

Пуаро покачал головой.

— Нет, мистер Кларк. Вы были в безопасности, пока вас никто не подозревал. Но как только на вас пало подозрение — доказательства легко было собрать.

— Доказательства?

— Да. В шкафу в Коумсайде я нашел палку, которой вы пользовались в Андовере и Кэрстоне. Это обыкновенная трость с тяжелым набалдашником. Под ним в дереве высверлено углубление и внутрь налит свинец. Далее, я показывал вашу фотографию вместе с несколькими другими людям, бывшим на сеансе в кинотеатре. Двое из них указали на вашу карточку: они видели, как вы выходили из зала. Между тем в это время вы должны были находиться на бегах в Донкастере. Когда на днях мы были в Бэксхиле, вас узнали Милли Хигли и еще одна девушка из гостиницы «Алый жокей», куда в роковой вечер вы водили обедать Бетти Барнард. И наконец самая тяжелая улика: вы пренебрегли элементарнейшей осторожностью и оставили следы своих пальцев на пишущей машинке, присланной вами Касту. А ведь, если бы вы были невиновны, эта машинка никогда не попала бы к вам в руки.

Кларк долго сидел молча. Потом он сказал:

— Красное, нечет, недохват! Вы выиграли, мосье Пуаро! Но игра стоила свеч!

Молниеносным движением он выхватил из кармана револьвер и приложил его к виску.

Я вскрикнул и невольно откинулся на стуле, ожидая выстрела.

Но выстрела не последовало, только щелкнул впустую курок.

Кларк удивленно уставился на револьвер и пробормотал проклятие.

— Не выйдет, мистер Кларк, — сказал Пуаро. — Вы, может быть, заметили, что у меня новый слуга. Это мой приятель — опытный карманный воришка. Он вытащил револьвер у вас из кармана, разрядил его и положил обратно так, что вы ничего не заметили.

— Ах вы мерзкий фигляр, иностранец паршивый! — закричал Кларк, побагровев от гнева.

— Да, да, я понимаю ваши чувства. Нет, мистер Кларк, не ждите легкой смерти! Вы как-то говорили мистеру Касту, что дважды чуть не утонули. Вы понимаете, что это значит: вам уготована другая участь!

— Вы…

Кларк не мог договорить. Кровь отлила от его лица, кулаки угрожающе сжались.

Но тут из соседней комнаты вышли два сотрудника Скотленд-Ярда. Одним из них был Кроум. Он подошел к Кларку и произнес освященную веками формулу:

— Предупреждаю: все, что вы сейчас скажете, может быть использовано как свидетельство против вас.

— Он сказал уже совершенно достаточно, — заметил Пуаро и добавил, обращаясь к Кларку: — Вы переполнены чувством превосходства своей нации над другими, но я лично считаю ваши преступления не английскими по духу, мерзкими и не спортсменскими!..