В жизни и спорте

Приехав в Советский Союз, Бен Вейдер пожелал встретиться со мной в Киеве.

Меня представили высокому русоволосому человеку с энергичным и приятным лицом.

Мы великолепно провели вместе три дня, и я сделал всё, чтобы Киев запомнился гостю из Канады как самый прекрасный город в мире. Вероятно, это мне удалось, потому что с тех пор уже прошло более пятнадцати лет и в каждом письме Вейдер вспомина...

Но ежегодно путешествие откладывается. Причины в какой-то мере веские: вначале женитьба, потом рождение ребёнка — одного, другого, третьего.

Тяжёлая атлетика в Канаде — это прежде всего фирма Бена Вейдера, его журналы, статьи, книги по гантельному спорту и другим вопросам физического воспитания. Вместе с тем этот журналист и популяризатор физической культуры прекрасно понимает, ч...

"Частный характер организации спорта в Канаде не даёт возможности полностью выявить спортивные таланты. В этом смысле ваша страна вызывает у меня восхищение."

Глава 11 Четвёртая победа

Самолёт приземлился на аэродроме Шенефельд вблизи Берлина. Через этот город лежал наш путь в Мюнхен, на очередное первенство мира. Я очень хорошо запомнил город — суровый, негостеприимный. И всюду свастика.

С тех пор прошло 18 лет...

Советская команда поселилась в Грюнвальде, в нескольких километрах от Мюнхена. Тут была сооружена хорошо оборудованная спортивная база. В первый же день вечером у нашего корпуса собрались все атлеты, приехавшие на чемпионат. Немец Оскар Нюке...

— Ты знаешь эту песню?

— А как же, и песню, и артиллёрию.

Все засмеялись, а Нюкес показал на раненую ногу.

— Это подарок от "Катюши". Хорошо, что хоть так обошлось.

Коно собрал флажки всех государств и поставил их на один стол. Как выразить наше доброе отношение друг к другу? Мы сфотографировались и пообещали всегда хранить этот знак доброй дружбы.

У представителей прессы забот было хоть отбавляй: не успевали они запечатлеть иранцев или египтян, как надо было бежать в другой конец зала, чтобы успеть сфотографировать официанта с пятилитровой кружкой молока для Андерсона.

Корреспонденты усердствовали в оригинальности:

"На тренировке Дэвид Шеппард был непревзойдённым. Окажет ли ему сопротивление мрачный Воробьёв, который толкнул 180 кг?" — прочитали мы в газете.

Всё было верно, кроме одной "незначительной" детали: Шеппард вообще не приехал на чемпионат. Не выступал и Шеманский. Это для нас было неожиданностью. В каком весе выступит Коно? Как Боб Гофман расставит братьев Джорджей?

После "карлика" из Голливуда Джо ди Пиетро американцы долго не могли найти атлетов легчайшего веса. В своё время "малыш" Джо не имел себе равных. Гофман заметил маленького итальянца Чарльза Винчи на одном из конкурсов красоты. Не прошло и дв...

В Москве никому из наших атлетов так и не удалось его раскусить: от рывка и толчка он отказался из-за травмы. Тогда все карты Гофмана смешал наш Владимир Стогов. Как ни горько было признать преимущество соперника, Гофман в какой-то мере мог ...

И вот они снова встретились. Оба молодые. Оба — дебютанты на чемпионатах мира. Они молча разминались и не всегда приветливо поглядывали друг на друга. Винчи волновался больше. По крайней мере, внешне. Володя был спокоен, только раскраснелся....

Часто многие люди не знают своих возможностей до тех пор, пока не подскажет случай или наблюдательный посторонний человек. Возможно, Стогов и не выступал бы здесь, в Мюнхене, если не служил бы в армии, где он стал победителем на гарнизонных ...

Ему не сразу удалось завязать узел с "грифом", как он часто любил говорить. Штанга вырывалась из рук, прижимала к помосту... Надо уметь пользоваться своей силой. Союзница успеха — техника — не спешила раскрывать свои законы и секреты. Необхо...

Редко кому из спортсменов удавалось так быстро обогнать всех соперников. В 1954 году Стогов занял седьмое место среди сильнейших "мухачей". А в следующем году он, не имея ещё звания мастера спорта, выполнил свою программу-минимум: победил Фа...

Он выжал 100 кг, 105 кг, а затем попросил поставить на штангу 107,5 кг. Ассистенты, не скрывая недоумения, надели на втулки ещё две тоненькие пластинки. В зале стояла такая тишина, что слышны были шаги Владимира и похрустывание канифоли под ...

Упражнение было выполнено идеально, а рекорд Ди Пиетро побит. Стогов поднял в сумме 335 кг!

На сцену вышли одетые в костюмы средневековых герольдов музыканты. Прозвучал сигнал "Слушайте все!", и Владимиру Стогову вручили две золотые медали. Пресса окрестила его "нарушителем всех законов и пределов". Один журналист восторженно напис...

"Он просто забавлялся штангой, этот маленький атлет... Он надолго закроет рекорды в своей весовой категории".

Гофман был поражён:

"Американцы должны узнать о тебе".

И он действительно написал о Стогове статью — большую и увлекательную. Растрогавшись, он сравнивал нашего атлета с прекрасным мотыльком в чарующей тишине ночи.

Каждый спортсмен имеет свою критическую точку нервных сил. Вот и Удодов подошёл к этой черте. После жима и рывка он изменился буквально на глазах.

Впервые за пять лет я услышал:

— Не могу... Не хочу толкать.

В этих случаях неуверенность одного придаёт силы другому. Маленький Чимишкян выглядел на помосте Голиафом.

Журналисты с напряженным вниманием следили за единоборством соотечественников. Создалось пикантное положение. Как же отнесутся друг к другу соперники? Но вот снова прозвучал торжественный сигнал и...

Чимишкян обнимался с Удодовым.

В своё время эксперты считали сумму 380 кг "полюсом неприступности" в лёгкой весовой категории. Николай Костылев победил с суммой 382,5 кг. Какое-то время (к сожалению, непродолжительное) его считали "феноменальным", "уникальным". Вот и ныне...

Я не встречал среди чемпионов человека более своеобразного, противоречивого, неуравновешенного, чем этот атлет. Его поступки вызывали то восхищение, то насмешки. Подлинно артистическое, блистательное выступление в какое-то мгновение могло за...

Он был удивительно пластичен — это качество, исключительное для штангистов. Он был великолепным гимнастом, акробатом, легкоатлетом. Что же заставило его избрать тяжёлую атлетику?

"Желание стать чемпионом, — не скрывая, говорил Николай. — Стремление к популярности. Я мечтал о ней. Я постоянно думал о соревнованиях и всегда видел себя там победителем".

Костылев очень серьёзно тренировался, чаще всего наедине. Работал на грани своих огромных возможностей. Такая методика нередко заканчивалась срывами, а он всё увеличивал нагрузки. Скорее, скорее увеличить сумму! Страх сменялся отчаянной смел...

В него не верили. Он и сам перестал верить в себя.

"Каждый раз перед соревнованием я боролся с предчувствием собственной неудачи и стыда", — признавался атлет.

Как же можно было помочь этому одарённому атлету? Прежде всёго — умерить, притушить его честолюбие, постоянную "игру" на зрителя, на эффект. Высокие результаты Николая на тренировках обязывали его подтвердить их в соревнованиях.

Мы установили для Костылева строгие ограничения, чётко спланировали его тренировки. Постепенно приучили Николая работать спокойно, беречь нервы для решающих схваток. В 1953 году в Польше он установил мировой рекорд в рывке — 121 кг.

В Мюнхене Костылев поднял 125 кг. В зале бушевала овация: это был новый мировой рекорд. На сцену вынесли весы. Костылев встал на них. 67 кг 560 г — Николай оказался тяжелее установленной нормы на 60 г. Это значило, что рекорд не будет засчит...

В толчке борьба стала ещё напряжённее. Бирманец Тун Моунг взял 140 кг. Костылев поставил на штангу 145 кг. Если он возьмёт этот вес, то на 12,5 кг побьёт официальный мировой рекорд Питера Джорджа... Вес был взят, Костылев стал чемпионом мира.

Лишь на четвёртый день чемпионата американцам удалось завоевать первую золотую медаль. Это сделал Питер Джордж не без помощи Фёдора Богдановского. А ведь мы так рассчитывали на победу Фёдора! Тем более что после двух движений он был впереди ...

Удивительна судьба Богдановского. Его назвали самым "великим неудачником". На протяжении многих лет он был совсем рядом с победой. В 1954 году проиграл Питеру Джорджу, не зафиксировав толчок. В следующем году проиграл ему же при равенстве ре...

"Атлет из СССР готов показать 442,5 кг!" — такая реклама собрала переполненный зрительный зал в день соревнований средневесов.

Трофим Ломакин был силён, как никогда. И вдруг в день выступления он заболел — температура 40,3 . Острое отравление. Вместо Ломакина на помост вышел Василий Степанов.

Коно, конечно, победить он не смог, но задачу свою выполнил, оттеснив Джима Джорджа на третье место.

Медаль Коно "весила" на этот раз 435 кг. Опять та же выдержка, та же безупречность выполнения движений. Всё у него было настолько идеально, что выступления Коно, хотя это и покажется парадоксом, перестали вызывать интерес. Он всегда выигрыва...

Степанов дебютировал прекрасно, если учесть, что он проиграл Коно всего 10 кг. Однако его результаты могли быть выше. И в том, что этого не случилось, виноваты были мы, тренеры. Мы забыли, что запасной должен быть в такой же боевой готовност...

Итак, у нас набралось 24 очка, у команды США — 14. Но к этим 14 очкам можно было сразу же прибавить 8: Андерсон и Брэдфорд не имели равных противников, и если Эмричу удастся обойти Воробьёва, то штангисты Советского Союза и США закончат сост...

Уже после первого движения мы вздохнули с облегчением, убедившись, что Воробьёв гораздо сильнее Эмрича. В жиме Аркадий поднял 145 кг, установив новый мировой рекорд. В сумме он оторвался от американца на 27,5 кг.

Конечно, если на соревнования приехал бы Шеппард, то этот поединок был бы намного интереснее и результаты оказались бы выше. Тем не менее, это была уже третья победа Воробьёва.

Андерсон поднял в сумме 512,5 кг, превысив рекорд Шеманского на 25 кг.

Наша команда победила с 29 очками. Однако американцы потребовали первый командный приз себе. К своим результатам они добавляли очки, присуждённые Томми Коно за красоту фигуры в конкурсе культуристов. Возмущённый Оскар Стейт — секретарь Между...

— Ни на одном соревновании, ни на одном конгрессе не было и речи о том, что победа в конкурсе культуристов может хоть как-то отразиться на командных местах. Официальный приз должен быть вручён только советским атлетам.

Команда США в четвёртый раз потерпела поражение на мировом чемпионате. Последний вечер мы провели в старинном пивном "Лев-баре". Очень много лет назад здесь поглощали пиво баварские пастухи, короли, поэты, композиторы. Здесь, говорят, начал ...

Дирижёр Артуро Тосканини не пожелал работать в фашистской Италии и эмигрировал в США. Отказался петь перед Муссолини и прославленный баритон Титто Руффо. А не менее знаменитый тенор Бенья Мино Джильи пел — и перед Муссолини, и перед Гитлером.

Правда, позже в своих мемуарах он посвятил диктаторам не очень почтительные слова. Но это было позже.

Другой известный дирижёр Вильгельм Фуртвенгер при фашизме руководил оркестром Берлинской филармонии. Говорят, он был порядочным человеком, пытался спасти от смерти евреев-музыкантов, но первые его послевоенные концерты были скандальны, слуша...

Я думал обо всём этом и смотрел на Мангера...

Из Мюнхена поездом, имевшим далеко не железнодорожное название — "Моцарт", мы поехали в Париж. Прибыли на рассвете. По мокрому асфальту мчались грузовики. Рабочие мыли витрины магазинов, загулявшие усталые парочки выходили из ночных ресторан...

Спустя некоторое время мы, с трудом пробивая себе дорогу в нескончаемом потоке машин, наконец добрались в район Больших бульваров, где нас уже ждали в радиостудии. По дороге мы узнали, что парижане ежедневно покупают 800 новых автомобилей. А...

Нас поражали эти головокружительные виражи.

— А что вы вообще понимаете под правилами уличного движения? — спросил кто-то из нас.

— Да что там говорить. Уличное движение подобно нашей жизни, в нём никто не разбёрется.

Приблизительно в таком же тоне шофёр отвечал и на вопросы радиокомментатора в передаче, участником которой он был вместе с нами, так как разговор начался именно с проблемы уличного движения в Париже. Потом говорил научный работник какого-то ...

— Каково ваше мнение об автомобильном движении в Париже?

— О! Я хорошо подумал бы, прежде чем сесть за руль и проехаться по Большим бульварам.

— Мсье Куценко, вы уже четвёртый раз в Париже. Нравится он вам?

— На этот вопрос я мог бы отвечать долго. — Комментатор, вероятно, почувствовал это и после нескольких фраз тактично перешёл к спортивным делам:

— Чем вы ныне удивите парижан, мсье Воробьёв?

— Кажется, парижан вообще трудно чем-либо удивить. Я устал в Мюнхене, но всё-таки постараюсь выступить хорошо.

Разговор получился непринуждённый, живой, остроумный — по крайней мере в этом нас убеждал на прощание комментатор.

Потом в небольшом кафе близ Триумфальной арки мы встретились с известными иностранными спортсменами. Здесь всегда можно увидеть кого-нибудь из спортивных звёзд.

В этот же вечер советские атлеты вместе с французами и иранцами выступали в огромном зале Кубертэна.

Все изрядно устали после напряжённого мирового чемпионата и ночного переезда. Наши спортсмены почти не отдыхали. Никто не рассчитывал на рекордные результаты, и соревнования могли быть, скорее, показательными. А между тем Стогов и Костылев, ...

Особенно понравился зрителям Стогов. И не столько тем, что набрал в сумме 327,5 кг, сколько манерой выступления, какой-то трогательной скромностью. Французы умеют ценить подобные качества.

Это впечатление ещё усилилось оттого, что его соперник Намдью вёл себя совсем иначе. Как всегда, он не выходил, а выбегал на помост, что-то нашёптывал, поднимал руки и с выкриком хватался за гриф.

Под гром аплодисментов Николай Костылев вырвал 125 кг. В Мюнхене он показал 123 кг. Судьи бросились к весам, чтобы взвесить атлета и штангу. Костылев жестом руки остановил их — он был на 2 кг тяжелее нормы. Досадно, но ничего не поделаешь.

На следующий день Жан Дам пригласил нас на прогулку. За годы, прошедшие после первого знакомства, он стал нашим другом.

— Друзья, мы везём вас в ресторан на Эйфелевой башне, — сияя от удовольствия, сообщил Жан Дам.

В каком уголке Парижа вы ни находились бы, отовсюду видна Эйфелева башня. Известно, что автору её проекта и руководителю строительства талантливому инженеру Эйфелю пришлось выдержать длительную баталию со многими влиятельными представителями...

— Кто не хочет достраивать башню, тот не хочет, чтобы французский флаг развевался выше всех других флагов мира, — сказал Эйфель.

Поговаривают, что этот неопровержимый аргумент в конце концов и повлиял на самолюбивых французов. А теперь они говорят: "Не было бы башни, не было бы и Парижа".

Вечером нас пригласили на телестудию и в редакции журнала "Мируар Спринт" и газеты "Экип".

Ответственный редактор газеты "Экип" Марсель Оже завёл разговор о футболе, хотя должен был по случаю приёма сказать несколько слов о тяжёлой атлетике. Но как было не коснуться футбола, если только что из Москвы возвратились два сотрудника га...

— Надеемся, новости, которые вытащат из этого "мешка", будут правдивыми, — сказал Воробьёв, напоминая, что в своё время газета не всегда объективно писала о советских спортсменах.

— Газета посвятит этим событиям лучшие строчки, написанные сердцем и совестью, — заверили нас.

Разговор на футбольные темы продолжался, а я тем временем, не будучи футбольным болельщиком, рассматривал большие фото на стенах. Вот прославленный Шарль Ригуло, Нурми, Джесси Оуэнс, боксёр Марсель Тиль. Даже в этом кабинете не обошлось без ...

Марсель Оже говорил:

— Прощаясь, я хочу закончить тем, с чего я должен был начать. Мы уже несколько раз были свидетелями ваших выступлений, и они нас поражали. Желаю вам и впредь удивлять всех.

Во Франции наша делегация посетила ещё Лилль. Зная, что это город спортивных традиций, мы были удивлены, не увидев в зале зрителей, хотя до начала выступлений оставалось 15 минут. Но нам объяснили: жители Лилля очень точны. Действительно, ро...

И снова героем стал Стогов.

Радостно встречали французы Дебюфа. Он полностью заслужил такой приём, легко выжав и вырвав 122,5 кг и толкнув 165 кг. Воробьёв уговаривал его толкнуть 171 кг. Дебюф не решался, но поздно: Аркадий сам добавил на штангу диски, а зрители сканд...

Дебюф вышел на сцену. Могучий подрыв — и вес оказался на груди. Пауза, сильный толчок от груди. Но разгоряченному телу не хватило точности, и штанга упала на помост. Больше всего это огорчило юную жену Дебюфа, которая пришла с двумя маленьки...

Нас пригласили на праздник песни, который должен был состояться в воскресенье. Стояла осень, и улицы заполнили тысячи людей с букетами цветов. Девушки в старинных национальных костюмах торопились к местам сбора. Шли рабочие, покуривая трубки...

Отдохнув в обществе весёлых и приветливых лилльцев, мы возвратились в Париж. Здесь познакомились с Андре Ролле, членом бюро французской тяжелоатлетической федерации. За его плечами — крупные победы в тяжёлой атлетике, в десятиборье, в шоссей...

А потом мы слушали рассказ 70-летнего вице-президента Французской тяжелоатлетической федерации Бюнссона. Он вспоминал о своей первой победе. Ему пришлось бежать целый час, чтобы успеть на соревнования, ибо на метро у него не было денег. Бюнс...

Накануне отъезда мы побывали на кондитерской фабрике "Гондоло". Она оказалась не только "сладкой", но и "тяжелоатлетической". Здесь работал чемпион Франции в лёгком весе Нотес. Мастер одного из цехов был чемпионом Парижа в тяжёлой категории....

Этими людьми список кондитеров-тяжелоатлетов не исчерпывался.

Мы прощались со столицей Франции. И каждый из нас надеялся вновь посетить её. Но сейчас, когда я пишу эти строки, я знаю, что мне больше не придётся увидеть Париж. И я иногда возвращаюсь мыслью на его улицы и площади, впитываю в себя его веч...

Глава 12 Дорога длиной в четыре года

Мы ехали в Мельбурн на Олимпийские игры. Ехали на край света, в страну, о которой говорят, что она находится там, внизу, за экватором. В то время с Австралией у нас не было дипломатических отношений. Что мы знали о ней? То, что её история ка...

Последние дни в Ташкенте. Последние напряжённые тренировки, проверка готовности, уточнение состава. Ведь не у каждого сборника была возможность поехать на "край света". И препятствием этому были вовсе не десятки тысяч километров воздушных и ...

3 ноября 1956 года предрассветный аэродром содрогался от рокота ТУ-104. Тогда мы как зачарованные впервые смотрели на эту удивительную машину, которая должна была доставить нас в Рангун.

Через какой-нибудь десяток минут мы летели навстречу восходу солнца, летели из осени в весну. Под нами были Гималаи. Ослепительные зубчатые вершины, громоздящиеся в заоблачной выси, порозовевшие от первых солнечных лучей снеговые отроги. Мы ...

Словно огромный многоцветный ковёр стлалась под нами земля Индии. Мне кажется, что, даже не побывав здесь, можно полюбить её, увидев эти изумительной свежести краски: зелень лесов, золото полей, белизну горных отрогов и светлые ленты рек.

На Рангун мы летели над Бенгальским заливом — об этом нам сообщила стюардесса. Из-за десятикилометровой высоты и большой облачности мы ничего не видели. Но зато удивительное зрелище представляли собой освещённые солнцем тучи. Они приобретали...

Первая посадку сделали в столице Бирмы городе Рангун. Едва открылась дверь самолёта, как мы почувствовали себя будто в парной: 40 градусов при большой влажности. Большое впечатление произвела на всех своеобразная архитектура города, в особен...

В Рангуне очень много собак. Они блуждают по улицам и площадям, никто их не трогает, потому что это священные животные. С симпатией относятся здесь и к ящеркам, что всё время бегают под ногами на горячих каменных плитах храмов и дворцов.

Утром мы поступили во власть американской компании "Пан-Америкэн", которая бралась за 21 час доставить нас из Рангуна в австралийский порт Дарвин.

Стюардесса популярно объяснила, как пользоваться надувными резиновыми костюмами в случае вынужденной посадки на воду. Показала аварийные окна, через которые следовало спасаться в этой печальной ситуации.

— А как вы предлагаете вести себя при встрече с акулами? — пошутил кто-то из нас.

— В моей практике встречи с акулами не случались, — в тон ответила стюардесса.

Мы поднялись в воздух.

Под нами расстилался Таиланд. Раньше всего мы увидели воду страны, а не её землю. В залитых водой рисовых полях причудливо отражались облака, деревья, дома. Тянулась широкая мутноватая лента реки Менам, усеянная джонками.

За время нашего короткого отдыха в Бангкоке под деревьями цветущего дерева чанг десятки самолётов с опознавательными знаками многих авиакомпаний мира опускались на бетонированную дорожку и поднимались в безоблачное тропическое небо.

Снова в путь. Стюардесса предложила нам пообедать и была крайне удивлена, что мы отказались от "смирновской" водки, которую компания запасла для нас в изрядном количестве. Щедрость была вполне понятной, если учесть, что перевозка в Австралию...

Мы летели в сказочно голубоватом тумане, и уже нельзя было понять, где море, где небо. Ещё немного — и появились ослепительно белые здания. Это был Сингапур с его золотыми пляжами и ослепительной южной лазурью. "В бананово-лимонном Сингапуре...

Вечером самолёт пересёк экватор. Мы узнали об этом от стюардессы, и все инстинктивно прилипли к окнам, словно стараясь разглядеть линию, которая делит нашу планету пополам. Странное состояние: несмотря на то что, конечно, ничего не видно, кр...

Командир корабля обратился к нам с краткой речью по поводу столь знаменательного события. Говорил он привычным безучастным голосом — сколько раз приходилось ему пересекать экватор!

Стюардесса записала наши адреса и пообещала, что компания вышлет нам соответствующие грамоты.

Итак, мы были уже на другой половине земного шара, и впереди нас ждало десять часов полёта над морем.

В ночном море светились огоньки кораблей. Мы летели уже вторые сутки. Летели очень удобно и комфортабельно. Но вся эта благоустроенность уже порядком надоела. Утром мы оказались в Дарвине.

Открылась дверь самолёта, и появились очень волосатые, мускулистые ноги. Потом кожаные трусы. И вот мы увидели обладателя этих ног и трусов. Это был огромный детина. В руках он держал что-то вроде паяльной лампы, которую он вдруг навёл на бл...

Мы были в Австралии.

Конечно, вряд ли кто-нибудь предполагал, что встретят нас здесь темнокожие аборигены с кольцами в носах и с бумерангами в руках. Но всё-таки представления об экзотической Австралии отложились в нашем сознании, и, пожимая руки джентльменам с ...

В Дарвине было жарко.

— В Мельбурне будет прохладней, — успокоили нас.

Странно, Мельбурн ведь южнее... Ах да, мы ведь в Южном полушарии: чем ближе к югу, тем холоднее. Полетели в Мельбурн. Самолёт должен был вот-вот приземлиться. В окошко иллюминатора мы увидели журналистов с нацеленными на дверь аппаратами. Он...

В Мельбурне жара была ещё большей. "Солнце и хорошую погоду привезли вы, русские" — это первая фраза, которую мы услышали. Ослепительное солнце, ослепительные улыбки, ослепительные вспышки блицев: "Задержитесь, пожалуйста, и улыбнитесь для а...

На нескольких из 3.000 автомобилей и 200 автобусов, которые обслуживали Олимпиаду, мы поехали по городу. Мельбурн — странный город: такой огромный и весь такой низенький, будто не город, а предместье. Аккуратненькие домишки — зелёные, красны...

Австралиец очень любит свой дом. Главное развлечение у австралийцев в субботу и в воскресенье — уход за домом и садиком.

Реклама здесь — постоянный спутник. Можно ехать сотни и тысячи километров, и она неотступно преследует вас, провожая, приглашая, забегая вперёд. Вдоль дороги развешано бесчисленное количество плакатов, рекламирующих фирму братьев Гриффитс, т...

Первый вечер в Мельбурне. Это не был спокойный, тихий вечер, который обычно бывает за границей, когда вы с достоинством чужеземца прогуливаетесь по его улицам и рассудочно фиксируете какие-то детали, чтобы потом подробно рассказать о них зна...

На улицах горели костры, вся молодёжь была в масках. Карнавал этот называется "Пороховой заговор" в честь неудавшегося покушения католиков на английского короля Якова I в 1605 году. В день открытия парламента заговорщики хотели при помощи по...

— Традиции устарели: сегодня вместо Фокса следовало бы носить чучела тех, по чьей вине бросают бомбы на Суэцкий канал.

Он был прав. В олимпийском селении не было египетских спортсменов — они воевали, отстаивая свою страну от империалистической агрессии.

Мы получили слишком много впечатлений за первый день, усталость давала о себе знать. Большие, пожалуй, слишком жёсткие постели показались нам царским ложем. Наступила первая ночь под созвездием Южного Креста. На второй день температура возду...

Автобус вёз нас за город в помещение шотландской военной части. Здесь мы должны были тренироваться. Первые тренировки нас очень встревожили: все чувствовали себя плохо. Вялость, а поэтому и плохое настроение.

Где наши лучшие килограммы, показанные в Ташкенте? У Фёдора Богдановского и Игоря Рыбака совсем ничего не получалось. Объяснения веские: нарушение ритма жизни, длительный переезд, изнуряющая жара Рангуна, Бангкока, Сингапура, перемена климат...

Участники Олимпийских игр тренировались на восьми помостах, после нас приходили американцы. Так было спланировано время. С американцами мы встретились очень тепло: традиционные похлопывания по плечу, Шеппард вспоминал Ленинград, мечтал ещё р...

— Что же помешало нашему визиту в Америку? — спрашиваю я Терпака.

— От вас требовались отпечатки пальцев. Мы сделали всё чтобы вас освободили от этого. Не помогло.

Эта формальность, кстати, тянулась ещё два года, пока наша команда наконец смогла выехать в США.

Гофман представил нам 20-летнего Исаака Бёргера — кумира калифорнийских и флоридских пляжей. Его имя появилось в журнале "Стренгс энд Хэлс" несколько лет назад. Тренеры не торопились привозить его на чемпионат мира, ставить под удар Удодова ...

— Мы долго держали его в клетке тяжелоатлетического зала "Барбелл-клуб", пока хороший мальчик не был готов, — объяснил в свойственной ему манере Гофман.

Бёргер точно такой, каким я представлял его по фотографиям и рассказам Шеппарда. "Йоркский соловей" — в шутку называли его товарищи. Нежный овал лица, мягкие каштановые волосы, голубые глаза — внешне он был совсем не похож на штангиста. Он б...

На тренировке Бёргер уверенно показал сумму 350 кг.

— Запишите в свою книжечку, — сказал он мне, — я сделаю 352,5 кг.

Бёргер сказал это просто, уверенно. Я понял, что кому-то из наших — Удодову или Минаеву — придётся нелегко.

Андерсон стал гораздо изящнее — похудел почти на 20 кг. Утверждали, что это было категорическое требование его любимой девушки. Тренировался он в очень оригинальных ботинках, напоминавших ласты с большой резиновой подошвой и широким каблуком...

Чарльз Винчи выжал 110 кг. Видимо, это был его тренировочный рекорд. Слишком уж откровенным был его восторг. Тонкий, восторженный голос Чарльза был слышен по всему залу.

Форму Шеппарда трудно было определить: он работал не чисто. Джим Джордж, как и в Мюнхене, тренировался бессистемно, гримасничая и носясь по всему залу.

Впервые мы увидели японских атлетов. Подчёркнуто вежливые, молчаливые и наблюдательные, они держались в стороне с большим достоинством. Они присутствовали на всех тренировках: молча записывали, почти шёпотом переговаривались, фотографировали.

Молодые бородатые почтительные индусы в чалмах и марлевых повязках, пакистанцы в барашковых шубах — будто с этнографических открыток. Надменные иранцы резались в карты в интернациональном клубе. Группками ходили спортсмены Нигерии в белых од...

Кто-то представил нам австрийского тяжелоатлета Сантоса — большого добродушного парня. Он слушал и рассматривал нас с огромным интересом.

— Что вы знаете о русских?

Сантос улыбнулся, помолчал, потом откровенно сказал:

— Признаться, мало: русские — хорошие воины, любят водку, исполняют танец с саблями и хотят завоевать весь мир.

Все засмеялись: сведения более чем подробные.

К нам в деревню несколько раз приезжали австралийцы с маленьким кенгуру. Каждый хотел с ним сфотографироваться. На площадке все увлечённо метали бумеранг. Вместо того чтобы возвратиться, он часто взлетал на крышу или врезался в толпу зрителей.

Интерес австралийцев к нашей делегации был огромным. Ежедневно мы получали сотни писем. Фермер из Аделаиды предлагал овцу или кенгуру в обмен на тренировочную рубашку с буквами СССР. Ученик из Сиднея написал:

"Я знаю, вы русские — добрые парни. Вы всем помогаете. Вышлите мне, пожалуйста, денег, чтобы я смог посмотреть Олимпиаду".

"Не посетите ли вы наш завод — у нас лучшее пиво в мире", — писали рабочие пивного завода.

У себя в зале мы познакомились с легкоатлетом Морроу. Он немного тренировался с тяжестями. Морроу всё время очень подробно рассказывал о себе, о травмах и неудачах перед Олимпийскими играми. Сейчас он чувствовал себя хорошо. Приехали его тре...

Встречи с журналистами не всегда были приятными. В особенности в первые дни. Только в США мне доводилось встречаться с такими циничными и наглыми представителями прессы, как здесь. Вот одна из бесед.

— Скажите, что ожидает вас в случае проигрыша?

— Помощь, для того чтобы выиграть в следующей встрече, — ответил я.

— Но мы, в общем-то, не собираемся проигрывать, — добавил кто-то из наших.

— Может ли Рыбак остаться в Австралии, если ему предложат большую сумму денег?

— Есть много такого, что дороже денег: Родина, семья, родной дом, друзья, работа, гордость советского человека.

Журналист решил освободить себя от какой бы то ни было формы пристойности:

— Родина — это хорошо, но чего она стоит без денег? Довольно ломаться: вы коммунисты, а предложи вам деньги, вы немедленно схватите их.

Он что-то говорил ещё, а переводчик молчал. Я почувствовал, что самообладание покидает меня. Похоже, нас провоцировали на скандал. Я поднялся, показывая, что разговор окончен. А Игорь Рыбак, которого особенно обидно поразили слова журналиста...

— Порядочные журналисты никогда не позволили бы себе такой наглости по отношению к гостям своей страны.

Это произвело впечатление.

На тренировке мы познакомились с несколькими удивительными тяжелоатлетами-девушками. Одна из них — мисс Кетберг — в жиме показывала 50 кг, другие толкали по 30-40 кг. У всех было прекрасное строение тела, каждая из них была достойна украсить...

Тренировки заканчивались. Заканчивалось время томительного ожидания "большого помоста" в зале "Экзибишн". Наши прогнозы и расчёты были оптимистичны.

Вечером нас посетили австралийские атлеты. Кто-то предложил пойти в лес послушать птицу-лиру. Лира может воспроизвести пение любой другой птицы, имитировать собачье гавканье, автомобильную сирену. Но говорят, что птицу-лиру никто никогда не ...

Взвешивание заканчивалось, а весы упорно показывали лишние 100 граммов. Оскар Стейт напомнил: осталось пять минут. Закутавшись в одеяло, Винчи прыгал, приседал, бегал на месте. Осталось три минуты. Атлет снова встал на весах: теперь лишними ...

Винчи плакал: сдали нервы. Терпак, бледный и мокрый, взял бутылку кока-колы и сел на скамейку. Я понимал его: в Вене у нас был почти такой же случай с Ломакиным.

— Так в сорок лет можно получить инфаркт, — проговорил Терпак.

Винчи, оказывается, за полтора дня согнал 4 кг. Избавлялся от лишнего веса не только Винчи. Стогов тоже грелся в финской бане — правда, недолго. Он сравнительно легко отдал свой лишний килограмм.

Итак, соревноваться должны были Стогов, Винчи и "старик" Намдью. Последнему уже 42 года. Сколько раз видел я его на помосте! И сейчас, как всегда — уверенность, соревновательная злость. В жиме иранец достигал 100 кг. Стогов и Винчи шли одина...

Толчок начал Намдью. Увы, он даже не смог закончить соревнование: судорога свела ногу, и его унесли с эстрады. И пока за кулисами шумные иранцы приводили его в чувство, на помосте происходило нечто совершенно неожиданное.

Американец на пределе своих сил толкнул 132,5 кг. И это после тяжёлой сгонки, после такого нервного напряжения! Столько же необходимо поднять и Стогову. Тогда суммы будут равны, но победит наш атлет: он легче. Мы почти не сомневаемся, что вс...

Стогов дважды брал роковой вес на грудь, посылал его вверх на прямые руки, но едва заметная ошибка мешала ему достичь успеха. В эти решающие судьбу поединка секунды не хватило того самого "чуть-чуть", которое приносит атлету олимпийскую меда...

Винчи не мог скрыть радости. Похоже, что эта победа — самая большая неожиданность для него. Он стоял на пьедестале очень счастливый и очень смешной — на голове в разные стороны торчали остатки волос. Что ж, титул олимпийского победителя стои...

В автобусе было тихо. Стогов молчал. Он не оправдывался и никого не винил. Он сам вынес себе приговор. На следующий день Володя как ни в чём не бывало сказал:

— Что ж, придётся ещё год ждать, чтобы вернуть победу.

Вечером в штабе делегации были удивлены: ведь все так верили в крепость этого звена команды!

Шёл второй день соревнований. Мы засыпали, не сомневаясь в том, что завтра вернёмся с золотой медалью.

Отсутствие острой конкуренции с зарубежными полулегковесами на протяжении многих лет приучило всех нас к мысли, что победа в этой категории всегда за нами. Увы! И здесь нас поджидал неприятный сюрприз: Евгений Минаев уступил Бёргеру.

Минаев блестяще начал соревнования, заставив зрителей пережить по-настоящему волнующие минуты, и установил рекорд мира в жиме — 114,5 кг. Евгений опередил Бёргера на 7,5 кг и, казалось, помимо количественного перевеса, приобрёл чувство морал...

Но получилось наоборот. В рывке и толчке Минаев стал вдруг неузнаваем. Он не смог показать даже тренировочные результаты. Растерявшийся было Бёргер заметил это и сразу воспользовался обстановкой. Он почувствовал себя хозяином помоста и показ...

Дебютант мирового помоста вёл себя непринуждённо. Он постоянно улыбался, однако это не мешало ему максимально "собираться" перед подходом к штанге.

Терпак сказал:

— Есть три вещи, от которых он не устаёт: от разговоров, тренировок и соревнований.

Что же всё-таки произошло с Минаевым? Трудно всё взвесить. Очень тяжело проникнуть за оболочку психологической изоляции атлета, которая появляется в таких случаях. Соревнования раскрывают характер, волю, опыт спортсмена. Значительная часть в...

Мы детально и долго изучали Удодова и Минаева и просмотрели главное: слишком интенсивные тренировки Минаева. Он знал, что авторитет Удодова велик, и поэтому хотел быть всё время первым. Ему во что бы то ни стало нужно было выглядеть на трени...

Минаев стал каким-то безразличным. Слова, разминка, массаж, призывы к его самолюбию — всё было бессильно.

— Не могу, не понимаю, что со мною случилось, — только и сказал он.

Мы, тренеры, поначалу не до конца осмыслили глубину нашей ошибки и были недовольны Минаевым.

Бёргеру тогда было 19 лет. Он понравился нам и стал другом нашей команды. Американец вынашивал смелые мечты: показать 370-380 кг.

Третье место с суммой 332,5 кг занял польский атлет Мариан Зелинский. Это была первая ласточка будущей грозной команды поляков.

Минаев тяжело переживал свою неудачу. Он считал, что не оправдал нашего доверия и подвёл всю команду. Едва сдерживая слёзы, Евгений сказал:

— Никогда больше не буду выступать.

Итак, второе поражение. Мы опять вернулись в штаб с серебряной медалью.

Перед соревнованиями легковесов австралийская пресса была щедра на похвалы: "На мельбурнском помосте будет разыгрываться первенство СССР". Спортивные обозреватели предсказывали, что за золотую медаль будут бороться Рыбак и Хабутдинов. Но оба...

В ночь перед выступлением Игорь Рыбак долго просидел у меня в комнате. Я пытался отвлечь его внимание от предстоявшего испытания, но неудачно, потому что сам всё время думал про события на помосте. Слишком уж неожиданной для команды оказалас...

Соревнования начались для Игоря неудачно. Легко зафиксировав в жиме 110 кг, он выжал следующий вес — 115 кг — несколько хуже, но без всяких отклонений от правил. Убеждённый в успехе, Рыбак сходил с помоста и вдруг услышал недовольный гул зри...

Игорь снова подошёл к весу. Попытка вышла неудачной и на этот раз: ноги спортсмена дрогнули. Итак, впереди оказался австриец Хельфготт — 112,5 кг, иранец Тамраз — 117,5, Чепулковский — 120 кг. А самым сильным в жиме оказался наш Равиль Хабут...

В рывке картина резко поменялась. Чепулковский и Тамраз одолели в этом движении по 105 кг, Онума и Хабутдинов — по 110 кг, Ким — 112,5 кг, Абаджиев — 117,5 кг. Рыбак подходил к штанге так спокойно и уверенно, как будто и не было у него совсе...

— Великолепно! Вот это смелость! Вот это стиль!

Да, смелость и железная стойкость бойца — качества, которые трудно было угадать в Игоре, кротком на вид и немного флегматичном юноше, — проявились в те критические минуты особенно ярко.

Атлеты начали толчок. Тамраз зафиксировал 145 кг, Онума — 147,5 кг. Толчок — любимое движение Рыбака. Имея тонкое мышечное чувство, он всегда выполнял это сложноё движение безупречно. Но теперь ему была необходима особенная чёткость, исключи...

Игорь прекрасно толкнул 142,5 кг, а потом 147,5 кг. Пятитысячная аудитория горячо поздравляла его с победой. Ведь этот результат уже выводил советского спортсмена вперёд и обеспечивал ему звание олимпийского чемпиона.

Но Рыбак не покинул сцену. Он попросил поставить на штангу 150 килограммов. В зале повисла напряжённая тишина. Атлет медленно подошёл к штанге. Он был спокоен и сосредоточен, его голубые глаза приобрели какой-то стальной блеск. Вот он наклон...

Именно здесь произошло событие, каких не много было в истории тяжелоатлетического спорта. Вместе со зрителями неистово зааплодировали судьи, забыв про свои обязанности, про необходимость сохранять "олимпийское спокойствие", про всё на свете,...

После церемонии награждения олимпийскими медалями ко мне подошёл бессменный секретарь мировых чемпионатов англичанин Оскар Стейт:

— Послушайте, в какой печке вы выпекаете таких легковесов? Лопатин, Иванов, Костылев, а теперь и этот парень! Я восхищён тем, что он сегодня сделал! Но как это всё начиналось?

В самом деле, как? Наверное, с вечера в парке имени Шевченко в Харькове, где Рыбак увидел выступления самых сильных штангистов Украины Ивана Кириченко, Фёдора Осыпы, Хасана Яглы-Оглы и других. Именно после этого события во дворе дома, где жи...

Но вскоре "заговорщикам" надоело упражняться без посторонней помощи и они несмело переступили порог тяжелоатлетического зала спортивного общества "Дзержинец". Этот зал стал для восьмиклассника Игоря Рыбака вторым домом.

Впервые на всесоюзный тяжелоатлетический помост харьковчанин вышел в 1955 году в Минске. И тут его постигла досадная неудача. В биографии почти каждого известного штангиста есть странички, о которых сам атлет не очень любит вспоминать, но бе...

Мельбурнский помост вновь подтвердил крепость наших позиций в лёгком весе. Но времена безраздельного господства миновали. Появился 19-летний японец Онума, который в ближайшее время будет в состоянии показать 385-килограммовый результат. Он с...

Состязания полусредневесов вызывали тревогу. Чем кончится поединок Богдановский-Джордж?

Фёдора тренировал я. Его прошлые неудачи не проходили бесследно и для меня. Неужели и на этот раз будет то же самое? Последнюю тренировку Фёдор провёл отлично. Но странно, слишком много разговаривал, терял аппетит. Неужели... Об этом не хоте...

За годы обидных неудач Богдановский понял, что первопричина его поражений — отсутствие воли. Нужно было испытывать больше доверия к самому себе, больше уверенности... В ночь накануне выступления Фёдор зашёл к нам в комнату. Мы только что вер...

На параде Богдановский и Джордж стояли рядом. Когда секретарь состязаний поочередно назвал их имена, они пожали друг другу руки.

Соревнования начали менее известные спортсмены.

Джордж и Богдановский имели достаточно времени, чтобы не спеша сделать разминку и подготовиться к выходу на помост. В комнате для разминки атлеты принимали массаж, разогревались, поднимая штангу, ходили из угла в угол. Суетились врачи и трен...

— Как дела? Хотел бы я знать, чем закончится сегодняшняя ваша встреча... — сказал он, похлопав Фёдора по плечу.

— Для этого, Пауль, тебе необходимо подождать часика четыре, и всё выяснится, — заметил Богдановский, обращаясь к Джорджу, чтобы тот перевёл на английский.

— Ты прав, Богдановский! Мой вопрос неуместен, это надо увидеть, — ответил Андерсон и, пожелав обоим соперникам успехов, ушёл, как всегда, в сопровождении толпы.

На помост вызвали Джорджа. Богдановского предупредили, чтобы он приготовился. Наконец-то началось!

Джордж, показал свой предельный результат в жиме — 122,5 кг и, довольный, ушёл за кулисы. Богдановский попросил установить 125 кг. Смело! Не торопясь, Фёдор натёр руки магнезией, прошёлся по помосту, глянул в зал. Можно было начинать. Богдан...

И вдруг Фёдор будто переключается. Он с поразительной лёгкостью выжал 130 кг, а потом и 132,5 кг. Джордж отстал от Фёдора на 10 кг. Такой большой разницы в их результатах в начале поединка никогда раньше не было.

Рывок. Богдановский красиво и легко зафиксировал 122,5 кг. Но 125 кг поднять не смог. Потеряно 2,5 кг. Плохо. Джордж снова оживился, его глаза загорелись: он мог сократить разрыв. Мастерство его не подвело: в рывке он показал 127,5 кг. Разры...

Была уже полночь, но зрители не покидали зал.

Фёдор вдруг почувствовал, что устал. До выхода оставался час, и атлет один пошёл в комнату отдыха.

В дверь постучали. Пора.

Оба начали со 157,5 кг. Теперь нужно было пройти 162,5 кг. Богдановский выглядел очень спокойным. Главное — сосредоточиться, каждый мускул, всю волю суметь подчинить одному: победе. 162,5 кг оказались на сей раз послушны сильным рукам. Не ус...

А дальше? На какой вес идти теперь?

Важно не "зарываться" Нужно толкнуть 165 кг — тогда Фёдор будет первым. Джорджу для победы нужно будет толкать 170 кг. Тогда он сравняется с Фёдором и станет чемпионом, потому что легче нашего атлета. Но это выше его сил.

Богдановский подошёл к 165-килограммовой штанге. В зале воцарилась напряжённая тишина. Точно и молниеносно Фёдор взял штангу на грудь и стал ловить мгновение для толчка. Штанга замерла на выпрямленных руках. Богдановский ещё не приставил ног...

Джордж был подавлен. Окружившие его Коно, Винчи, тренер Терпак считали, что он должен рискнуть — пойти на 170 кг. Чудес, конечно, не бывает, но...

Опытный спортсмен видел, что победа ускользает от него, ведь он и так показал лучший результат — 412,5 килограмма.

Питу было неудобно уйти от борьбы.

Попытка оказалась безуспешной. Штанга коснулась груди, прижала атлета, столкнула с места и покатилась по помосту. Джордж очень медленно выпрямился, а затем так же медленно, с видом абсолютного безразличия ушел с помоста. Олимпийским чемпионо...

— Единственный атлет, которого я опасаюсь, — это Трофим Ломакин. Но у него всегда что-нибудь не ладилось во время соревнований — то толчок, то состояние здоровья, — говорил мне Коно.

Ломакина на сей раз не было, и Коно без малейшего осложнения выиграл золотую медаль. Его результат — 447,5 кг — говорит сам за себя. Вторым был Василий Степанов с очень скромной суммой — 427,5 кг. Третье место досталось Джиму Джорджу — 422,5...

Выступление Коно, как всегда, было красивым зрелищем. Гаваец держался с каким-то особенным достоинством, движения отличались только ему присущей элегантностью, изысканностью. Сколько же лет ещё он вот так будет выходить на помост, чтобы непр...

Воробьёв был самым возрастным в команде. Постоянная борьба с сильнейшими противниками на мировом помосте воспитала в нём удивительное упорство, волю к победе. И каждый раз чем ответственнее была встреча, тем больше раскрывались его творчески...

Австралийский журналист, наблюдая тренировки Воробьёва, написал статью под названием: "Есть ли перспективы у Воробьёва?" Одним взмахом пера он решил судьбу Аркадия, утверждая, что "звезде пора зайти". Журналист сочувственно вспоминал, какой ...

Аркадий тренировался вполсилы, чтобы сохранить себя для решающей схватки. Гофман шутил: "Шеппард очень зол и, конечно, победит, потому что уже несколько лет смотрит на высшую точку пьедестала почёта". Мы в таком же тоне отвечали, что Воробьё...

Болгарин Веселинов закончил жим с результатом 132,5 кг. Аркадий заявил, что будет начинать со 140 кг. С такого веса он ещё никогда не начинал. После долгих споров с Терпаком Шеппард тоже подошёл к этому весу. Выжал его хорошо, но сошёл с мес...

Шеппард рассердился и исправил ошибку. Он легко взял на грудь 145 кг, начал их выжимать, но повалился вперёд. Воробьёв так же спокойно покорил и этот вес. Он сходил с помоста, улыбаясь, что бывало с ним очень редко.

На штангу поставили 147,5 кг — на 1,5 кг больше мирового рекорда Коно, который тот установил несколько месяцев назад.

Воробьёв в третий раз медленно поднялся на помост. На лестнице споткнулся.

— Дурная примета, почти как у Юлия Цезаря, — с улыбкой бросил он Шатову, который оказался рядом.

Аркадий долго ходил у помоста — очень спокойно, расслабившись, затем подошёл и остановился у штанги, потом вновь постоял, будто что-то обдумывая. В зале висела тишина. А Воробьёв всё стоял и стоял. Так и хотелось крикнуть: "Ну, начинай же, н...

Наконец Аркадий наклонился над грифом, не спеша, как на тренировке, занял стартовое положение и мощным усилием ног, спины, рук взял вес на грудь. А дальше всё было очень просто — штанга была выжата, как говорят, по всем правилам тяжелоатлети...

Воробьёв хотел покинуть помост, но его остановили: был поднят рекордный вес, и, чтобы зафиксировать новое мировое достижение, необходимо было пройти процедуру взвешивания. Ширмы на сцене не оказалось, судья и участники стали вокруг атлета, д...

Начался рывок. И здесь Аркадий продемонстрировал драгоценное чувство уверенности. Он и Шеппард начали со 137,5 кг. Шеппард начал неудачно: штанга предательски ушла вперёд. Он сидел молча, закутавшись в халат. Второй подход оказался ещё более...

На сцену он вышел, полный решимости. Зрители подбодрили его аплодисментами. И тут мастер рывка показал себя. 137,5 кг он поднял отлично. Три подхода Шеппарда, занявшие почти десять минут, отразились на Воробьёве. Он дважды подходил к 142,5 к...

В толчке Шеппард зафиксировал 165 кг и затаился. Воробьёв под гром аплодисментов толкнул 170, 175 и 177,5 кг.

А что же Шеппард? Он пошёл на 185 кг — только так он мог сравняться с Воробьёвым в сумме. Но это оказалось авантюрой.

Воробьёв победил с новым олимпийским рекордом — 462,5 кг и с новым мировым рекордом в жиме. Шеппард отстал на 20 кг. Третьим стал француз Дебюф.

Был на чемпионате человек, который в самые тяжёлые, порой трагичные минуты поднимал у всех настроение. Никто не мог понять, когда же он готовится к соревнованиям.

Целый день Пауль Андерсон отдыхал на травке в Олимпийской деревне и щедро раздавал автографы. Он был самым популярным у журналистов после кинозвёзд.

Газеты посвящали ему страницы, подвалы, целые выпуски. Андерсон вывел спорт силы на первые полосы популярнейших журналов. Он вернул тяжёлой атлетике славу времён Луи Сира, Сандова, Саксона, Гаккеншмидта. Он заставил мир вновь заговорить о пр...

"Самонадеянный чемпион тренируется только два раза в день. Он поднимает не штангу — нет: он поднимает сейфы, полные бетона. Он всё ещё является трогательным ребёнком своей матери и не любит носить пальто. Несмотря на то, что он похудел, Анде...

Такие сообщения об Андерсоне появлялись в прессе ежедневно.

Пауль был в хорошем настроении. Впрочем, это было его обычное состояние.

Кто мог сомневаться в его победе? После возвращения из Москвы он установил феноменальный рекорд США в троеборье — 533 кг. Но безоблачное счастье "живого подъёмного крана" неожиданно омрачилось. "Виновником" стал Хумберто Сельветти.

В последний раз мы видели Хумберто Сельветти четыре года назад в Хельсинки. Это был гигант, которого природа одарила необычайной силой. 15-летним мальчиком он без труда поднимал 80-килограммовые брёвна, которыми были вымощены улицы его город...

У него были успехи в баскетболе, однако когда вес его перевалил за 100 кг, он, естественно, потерял необходимую скорость и прыгучесть.

За два года занятий тяжёлой атлетикой результат Сельветти продвинулся с 340 до 450 кг. Однако это произошло в основном за счёт его огромной физической силы. Что же касается техники, то она оставляла желать лучшего.

Но штанга была вторым увлечением. Всё основное время Сельветти отдавал пению. Приближались Олимпийские игры. Нужно было посвятить всего себя спорту. И Хумберто сделал это.

Когда аргентинец три раза выжал от груди 170 кг, всем стало ясно, что Андерсон напрасно был так беспечен. Возник неожиданный очаг страстей. Боб Гофман занервничал. Говорили даже, что Пауль потерял аппетит, хотя этому было трудно поверить.

Вечером за день до соревнований мы были в гостях у аргентинцев. В комнате царил беспорядок. На полу валялись апельсиновые и банановые корки. Сельветти исполнял аргентинские песни. Он пел очень хорошо, и мы на какое-то время даже забыли о наш...

— Я не мог приехать в Вену и Мюнхен, — говорил Хумберто. — Не было средств. К Мельбурну я готовился три года. Я знал, что поеду сюда: я очень хочу победить Пауля. Мне кажется, сейчас я готов к этому...

26 ноября на помост вышли девять "крупнокалиберных" штангистов. Но взоры всех были, конечно, прикованы к самым сильным — Андерсону и Сельветти.

Энергичный Пигаяни, известный не столько высокими результатами, сколько своими рыданиями после удачных подъёмов, выжал 150 кг. На штангу поставили 165 кг. Сельветти долго натирал руки магнезией, что-то шептал — было видно, что он волнуется. ...

Андерсон начал состязание неудачно. Он с большим трудом справился со 167,5 кг. Два подхода к 175 кг не принесли успеха. С нескрываемым отчаянием Пауль медленно ушёл с помоста.

— Не знаю, что со мной, — сказал он Терпаку.

В рывке оба силача показали по 145 кг. Все остальные были теперь далеко позади.

Итак, после двух движений Сельветти опережал Андерсона на 7,5 кг. Этого меньше всего ожидали Пауль, американцы, да и все зрители. Сельветти толкнул 175 и 180 кг. Это оказалось его пределом. Аргентинский гигант закончил соревнование с суммой ...

Андерсону нужно было набрать столько же — тогда он выиграл бы за счёт меньшего собственного веса. Сельветти весил 143 кг — на 5 кг больше Пауля.

Но штанга весом 187,5 кг оказалась тем подводным камнем, из-за которого "человек-дредноут" чуть было не сел на мель.

Дважды Андерсон не смог зафиксировать этот снаряд над головой. В отчаянии атлет повторял:

— Что со мной? Я не перенесу этого!

Он покинул помост, но через три минуты все американцы под гром аплодисментов выносили со сцены своего любимца, которому всё-таки удалось укротить штангу.

Итальянец Пигаяни, как и на предыдущих чемпионатах, получил бронзовую медаль и по привычке заплакал от радости.

Наш Алексей Медведев был зрителем. Мы понимали, что нет смысла подставлять его под удар Андерсона и Сельветти: во время показательных выступлений он поднял в сумме 485 кг.

Вечером американцы пригласили нас в гости. В знак расположения к нам они угощали нас шоколадом. Настроение у них было прекрасное: они обошли нас в золоте. И на одно очко победили в неофициальном командном первенстве. Особенно был доволен Анд...

— Я чемпион — это хорошо, — говорил он. — Но титул — это не масло, которым будешь мазать хлеб. Это не доллары. Я ухожу в профессионалы. Я кормил мышцы, теперь пусть они кормят меня.

Олимпийские игры в Мельбурне показали, что тяжёлая атлетика находится на этапе новых достижений. На международную арену вышли штангисты Польши, Болгарии, Японии. Они должны были ещё сказать своё веское слово.

Глава 13 Домой через два океана

В олимпийской деревне стало тихо. Тихо, пустынно и грустно, как после большого, весёлого праздника. Бродили иранцы, ожидая своей очереди на самолёт. Демонтировались временно построенные рестораны. Закрылись банк, клуб, магазины сувениров. У ...

Советские олимпийцы уже переселились на теплоход "Грузия" и ждали выхода в море. Только группа из 17 человек — руководители комитета, тренеры и журналисты — готовились к короткому пути домой — самолётом. В этой группе был и я.

10 октября вечером мы приехали на теплоход проститься с товарищами. Завтра на рассвете "Грузия" уходила домой. Корабль — это уже что-то своё, родное, это кусочек Родины.

Много наших друзей из социалистических стран тоже ехали на "Грузии": американцы в последний момент отказались предоставить им места в своих самолётах.

На палубе, несмотря на холодный, порывистый ветер, было много людей: пришли проститься австралийцы. Записывались адреса, в последний раз обменивались сувенирами. Вот Богдановский отдал тяжелоатлету Барберису свою тренировочную рубашку взамен...

Нам завидовали: мы окажемся дома раньше.

Последними нашими гостями в деревне были, конечно, австралийцы, которые принесли с собой много пива. Они считали, что их пиво — лучшее в мире. Попробуйте от него отказаться — вам не простят эту обиду. Самый большой комплимент для австралийца...

Мы в последний раз поехали в город. На многоэтажном универмаге Мейера вместо олимпийца, бегущего с факелом, уже стоял одетый по-летнему весёлый десятиметровый Дед Мороз: скоро должны были начаться рождественские праздники. А кенгуру, которые...

В штаб нашей делегации пришёл представитель американской компании "Пан-Америкэн Эруэйз", которая доставила нас в Мельбурн. Он нервничал и что-то сбивчиво объяснял. Оказывается, госдепартамент США отказался выдать нам транзитные визы через Ам...

Последняя мельбурнская ночь... Ярко светил Южный Крест. Слышались песни иранцев. Я вспомнил, что в первую ночь они пели точно так же.

Через несколько часов начнётся путь к родному дому...

В Сиднее у нас планировалась пересадка на американский самолёт. Вылет через три часа. Нужно было позавтракать. В ресторане стоял шум. Мы смотрели по сторонам. Да здесь почти все знакомые! Через США летели французы, англичане, финны. Тут тоже...

Неподалёку от нас стоял какой-то рабочий и молча наблюдал за нами. Потом подошёл к нам. Оказалось, что он русский, с Украины — это единственное, что мы поняли. Он хотел сказать ещё что-то, но не мог — то ли слова позабылись, то ли от волнени...

— Виноват, виноват я, — говорил человек. — Не могу. — На руке у него была наколка: звезда и якорь. — Родина у меня здесь — человек показал на сердце. — Хотя я никогда не приеду туда.

Он так и остался стоять, приложив руку к сердцу — высокий, прямой, совсем не похожий на русского.

Через несколько минут мы были в воздухе. Берега Австралии исчезли из виду.

Десять часов пришлось лететь до первой посадки — в аэропорту Нанди. Это один из островов Фиджи.

С нами летели французы. Жан Дам был возмущён тем, что нам не дали визы.

— Безумцы, безумцы, — говорил он. — Не дают виз! Разговоры о "вакууме"! Наши вот тоже ещё ввязались в египетскую кампанию...

Остров Нанди. Говорят, что когда-то здесь жили одни людоеды. Любопытно.

Духота, чёрное небо. Тусклые фонарики и яркие факелы. В темноте были видны красные цветы. Их было очень много, и они наполняли воздух резким, приторным запахом.

Ресторан был похож на огромную хижину: крыша из плотной тёмной соломы, стены — из бамбука. Все официанты — мужчины с высокими шапками чёрных вьющихся волос, в белых юбках и босиком. Они бесшумно разносили освежающий напиток — ананасовый джус...

У аэропорта сидела группа местных жительниц. Высокие причёски, гортанные голоса, пёстрые одежды. Девушки тоже внимательно осматривали нас.

В темноте у грузовых машин возились с ящиками чёрнокожие жители острова в набедренных повязках. Они были совсем не похожи на беспечных пляшущих, ловящих рыбу и веселящихся островитян, нарисованных в рекламных проспектах, которые зазывают тур...

Самолёт вновь рассекал темноту ночи. Утром мы приземлились на аэродроме с красивым названием Атолл Кантож. Это многолюдный остров, окаймлённый песчаными берегами. Бетонированная площадка вела почти к самому морю. Огромные, сверкавшие на солн...

Через час репродуктор сообщил нам, что мы пересекаем экватор.

Итак, я уже дважды пересёк экватор. Я проникся к себе большим уважением. И со снисхождением смотрел на тех, кто пересёк его впервые.

— В Гонолулу у вас будет четырёхчасовая остановка. Вы сможете осмотреть город, покупаться на чудесных гавайских пляжах, — сказал нам ещё в Мельбурне служащий авиакомпании.

Стюардесса разносила пёстрые книжечки с рисунками и фотографиями. На них были изображены золотые песчаные берега, пенящиеся волны, тропические пальмы, красивые гавайские девушки. В бокалы лился янтарный ананасовый сок.

"Вы загорите на солнце, покатаетесь в гавайских лодках на прибрежном прибое. Вы увидите Гавайи во всём их радужном блеске, прислушаетесь к незабываемому языку прибоя. Вы исследуете вулканы, вы никогда не забудете чёрные бархатные ночи. Вы по...

Когда вы увидите всё это, то спросите себя: "Что мешает мне задержаться здесь?" И вам захочется остаться в Гонолулу, и вы не будете считаться с долларами".

Мы прилетели в Гонолулу вечером. Нервничали, чтобы ни минуты не потерять в этом "раю". Скорей домой! Все спешили выйти из самолёта. Минуточку! Нам предложили взять все вещи...

— Будет пересадка?

— Возможно. Но пока проверят ваши документы и багаж.

Началась длительная проверка. Время уходило. Кто-то закрыл мне сзади глаза. Глупая шутка, когда такое неважное настроение. Я обернулся. Питер Джордж!

— Коно тоже пришёл. Мы ждём вас в ресторане, — сказал он.

Чемоданы осматривали только у нас. Я увидел, как пытается прорваться в таможню Коно. Его не пустили.

Вся эта странная процедура наконец закончилась. Коно подбежал к нам, на ходу поправляя очки. Он надел мне на шею венок из живых роз. По местному обычаю это знак искреннего уважения.

Говорили очень много, перебивая друг друга, будто не успели наговориться там, в Мельбурне.

— Женюсь в 30 лет, когда накоплю денег. Открою в Гонолулу торговое дело, — говорил Томми.

Он попросил разрешения оставить нас, чтобы купить мне альбом с видами Гавайских островов.

В тот же момент из-за соседнего столика встала женщина и решительно направилась к нам. Представилась как журналистка. Затем начала задавать вопросы. А русская переводчица, оглядываясь по сторонам, переводила мне их полушёпотом.

Всё стало ясно: готовится провокационное интервью.

— Как вам нравится Гонолулу? Что вы слыхали об этом городе?

— Гонолулу, к сожалению, нам не дали посмотреть. А от Томми Коно я слышал очень много интересного.

— Вы не хотели бы остаться в Гонолулу? — глядя в упор и очень чётко произнося слова, спросила женщина, бросив быстрый взгляд на репортёра, стоявшего рядом с магнитофоном.

— Нет, зачем же? У меня есть свой дом, моя Украина. Это на всю жизнь.

— Но ведь на Украине не тот климат и не та жизнь. И потом, вам здесь может быть очень и очень хорошо.

Я ждал, что же будет дальше.

— Правда, что американское правительство — самое лучшее?

— Вероятно, об этом лучше спросить американцев.

Нет, я нервничал напрасно. Шантаж был явно беспомощным. Видно, начинающие. Детские наивные вопросы не вызывали у нас ничего, кроме улыбки.

Подошёл Коно. И в это время объявили посадку.

Вот вам и Гонолулу, вот вам и золотистые пляжи, вот вам и девушки в венках из роз в длинных узких лодках, вот вам и гавайские гитары! Местные власти почему-то решили не показывать нам свой красивый город. Мы покидали Гонолулу. Кто знает, при...

Самолёт взял курс на Лос-Анджелес.

Шла наша вторая ночь над Тихим океаном.

— Господа русские, задержитесь, выйдите из самолёта последними, — раздался голос служащего компании, когда самолёт пошёл на посадку.

Нас встречала телегруппа. Посадили в автобус. С нами было ещё десять человек. Седой старик — вероятно, шеф — пересчитал членов группы, проверил своих ребят и дал команду ехать. Почётный кортеж — легковые машины впереди и сзади — сопровождал ...

Журналисты не оставляли нас в покое даже здесь.

— Я сфотографирую вас, когда вы будете есть сэндвичи, — уговаривал Николая Семашко корреспондент.

— Спасибо, я не голоден.

— Что вы хотите посмотреть в нашем городе?

— Многое, если, конечно, будет возможность.

Рядом с нами вдруг появились три девушки в купальных костюмах. Одна из них обратилась к поэту Николаю Грибачёву.

— Мы сделаем несколько снимков.

— Спасибо, поищите кого-нибудь помоложе, — улыбнулся Грибачёв.

— Кто вы такой? — спросили писателя Сафронова.

— Я хочу победить Андерсона.

— О, у русских есть наконец соперник Андерсона!

Мы попросили разрешения посетить Диснейлэнд.

— Диснейлэнд, возможно, посетим, — нерешительно проговорил служащий компании.

Мы сели в автобус. Нас вновь пересчитал высокий седой старик. И тут кто-то из наших ребят поднялся со своего места и пересчитал всех детективов. Некоторые из них откровенно заулыбались, понимая всю глупость положения.

Газета "Геральд-экспресс", вышедшая после обеда, сообщила не совсем верные данные, напечатав, что "русские визитёры осматривали город в сопровождении двух агентов и четырёх пинкертоновских детективов". Их было больше.

На улицах было очень мало людей и очень много машин. Глаза разъедал едкий воздух от бензиновых выхлопов.

— Это с непривычки, — сказал мне один из детективов, хорошо знавший польский язык. Мы с ним были уже почти друзья.

Мы посмотрели Диснейлэнд — фантастический город, в котором взрослым интересно так же, как детям. Мы провели три часа в прекрасных сказках.

"Страна Диснея" — талантливого американского художника — режиссёра мультипликационных фильмов — создана в 1955 году.

На площади Таун-сквер большими буквами было написано о цели создания экзотического заведения. "Всем, кто приходит в этот чудесный город, — добро пожаловать. Страна Диснея — ваша страна. Здесь старость найдёт воспоминание о былом, а молодость...

В самом деле, эта страна удивительна. Здесь можно прокатиться в почтовом дилижансе, запряжённом шестью лошадьми, проехать в вагончике, напоминающем конку, сесть в старинный пароход, на котором Марк Твен служил лоцманом, встретиться с его гер...

Диснейлэнд состоит из нескольких частей — Далёкого Запада, Страны Приключений, Будущего, Фантазии. Чего только не увидишь, путешествуя из одной части в другую: президентов Соединённых Штатов, Микки Мауса, его жену Минни, пиратов, разбойников...

Под конец в ресторане мы встретились с самим Диснеем. Он сам пожелал нас увидеть. Мы пожали друг другу руки, поблагодарив его за прекрасные часы, проведённые в изумительном царстве фантазии.

День кончался. Оставалось ещё четыре часа до вылета, а нас уже везли в аэропорт. Пришлось сидеть в гостинице. Мы уже изрядно надоели детективам, а они — нам.

Началась посадка. Детективы оживились. Седой усталый шеф в последний раз пересчитал нас, впервые сказал: "О'кей", — улыбнулся нам и помахал рукой.

Глава 14 Песня, которая продолжалась пять дней

Щедра красотой моя родная Украина, невыразимо прекрасна её земля, и для меня нет краше её. Но природа так безгранично богата, что никогда не привыкнешь к её разнообразию. Иран начался для меня прекрасными долинами садов и роз в Тебризе. Мы с...

Мы остановились в одном из старинных селений. Массивные ворота, высокие стены — вероятно, здесь когда-то была крепость. Нам предложили отдохнуть. Худой старый перс, словно сошедший с древней фрески, принёс корзину, наполненную фруктами, и ни...

— Угощайтесь, друзья! Этот плод лечит желудок, освежает ум, даёт силу и бодрость!

Я знал, что на Востоке любят красивое слово и хорошо чувствуют его прелесть. И всё-таки меня поразило, что простой человек говорит так изысканно, таким высоким стилем. Иранец, не знающий ни одной буквы алфавита, читает на память и поёт сотни...

На тегеранском аэродроме советских гостей приветствовал один из руководителей тяжелоатлетической федерации.

— О, прекраснейшие из спортсменов! О, сильнейшие из сильнейших! Мы счастливы приветствовать вас на нашей древней земле. Пусть сердца ваши будут радостными, пусть сопровождает вас удача, пусть воздух наш будет полезен для вас. Наша цель — сде...

Древние поэты называли Тегеран "городом, дремлющим возле жемчужного озера". Современная столица никак не ассоциируется с этими словами. Его заполнили элегантные машины новейших марок из США, Италии, Франции. Иранцы говорят, что это восточный...

Мы остановились в фешенебельном отеле "Плаза". Если смотришь из окна номера, совершенно забываешь, что ты на Востоке. Кварталы белых многоэтажных домов с плоскими крышами, площади, парки, помпезные правительственные учреждения. Но достаточно...

Город просыпается очень рано. Певучие голоса уличных торговцев, ясное солнце — всё это сразу создаёт хорошее настроение.

В Тегеране торгуют где угодно и чем угодно. На центральных улицах возле роскошных многоэтажных магазинов торгуют всяким тряпьём, здесь же вам предлагают шашлык из бараньих почек или горячий лаваш.

Интересную картину можно наблюдать на перекрёстках улиц. Тегеранские шофёры, равно как и их коллеги в некоторых западноевропейских странах, демонстративно презирают правила уличного движения. Кажется, никто не властен остановить сумасшедшую ...

Как можно назвать место, куда люди приходят встретиться со своими друзьями, послушать песни или стихи, повеселиться на гулянье, посмотреть на соревнованиях борцов? В Тегеране это место называют "золотой базар".

В огромном котловане стоят несколько внушительного вида сооружений. С раннего утра до позднего вечера здесь снуёт, движется многотысячная толпа. Грязь, пыль и невероятное смешение запахов фруктов, пряностей, восточных сладостей, бараньих шку...

Персидский, афганский языки, хинди, армянский, английский, французский... Звенит медная посуда, стучат молоточки чеканщиков, которые у вас на глазах создают прекрасные вещи. Купцы с выкрашенными хной бородами настойчиво предлагают вам свой т...

Торговаться здесь надо обязательно. Об этом нас предупредили. Каждый продавец заламывает цену в два-три раза больше — таков неписаный закон базара. Но вот вы просите хозяина товара снизить цену и сразу слышите поток жалоб, бесконечные разгов...

На базаре находятся и мечеть, и чайхана, и баня. Возле них — чревовещатели, колдуны, гадалки, укротители змей, шуты, калеки, демонстрирующие за гроши свои увечья. Здесь спорят до хрипоты, ругаются, плачут. А вот несколько человек неистово хо...

Огромная толпа собирается вокруг базарных акробатов. Они демонстрируют не только силу и ловкость, но и поют, читают стихи, импровизируют сценки из народного быта, тонко и умело высмеивают плохие привычки людей...

Мы, вероятно, обратили на себя внимание. Один из актёров (они вполне заслуживают, чтобы называть их именно так) посмотрел на нас и быстро заговорил:

— Хвала аллаху, который создал на земле радость, солнце, любовь и добрых соседей — советских людей.

Все зааплодировали. Десятки рук потянулись к нам, чтобы похлопать по плечу, обнять, пожать руку. А тот, кто сказал эту фразу, уже через минуту продолжал совсем другим, грустным и жалобным голосом:

— О, аллах! Зачем создал ты на земле голод, холод, чуму и американских генералов?

И снова взрыв смеха...

На "золотом базаре" можно купить всё: драгоценные украшения и простые хорошенькие серёжки для бедной красавицы, чистокровного скакуна и старенького осла, самую модную одежду и старые тряпки, пригодные только для утильсырья. И всё это продаёт...

Богатые купцы, восседая в стороне на дорогих коврах под деревьями, потягивают ароматный кофе, курят наргиле. И очень много нищих — настоящих и мнимых, мастерски играющих свою роль.

В небольших лавчонках изделия из слоновой кости и бронзы продают на вес. Возле них всегда можно увидеть группы иностранцев.

Мы зашли в одну из таких лавочек. Нас встретил хозяин. Советские гости? Очень приятно. Советские люди у него ещё никогда не были.

— Видите, что это такое? — показал он нам мельчайшую крупинку слоновой кости. — Не видите, конечно. Возьмите, — он дал нам увеличительное стекло.

Оказывается, это крошечный слоник. Хозяин был вежлив и разговорчив. В приоткрытую дверь с любопытством просунулись симпатичные детские физиономии. Неужели у хозяина лавчонки столько детей? Ответ поражает нас: это те, кто создаёт чудесные без...

Хозяин предложил нам осмотреть мастерскую. В небольшом помещении за невысокими столиками с электрическими лампами сидели дети, склонившись над своими изделиями. Среди них было только два-три пожилых мастера.

Вряд ли маленькие умельцы знали истинную цену того, что создавали. Но зато наверняка понимали другое: им надо работать, чтобы не голодать самим и чтобы помогать семье. Сколько же продолжался рабочий день этих малышей? 10-13 часов. Выражение ...

— У нашего народа прекрасные руки. Коран велит всем трудиться. Вы видите, какие хорошие изделия создают дети.

Яркая картина восточного базара вдруг словно потеряла для нас свои богатые краски. Это ощущение горечи ещё возросло, когда мы, выехав на дорогу, увидели на обочине высокую арбу, которую тащил облезлый верблюд. В ней, прижавшись друг к другу,...

Прежде такие больные бродили по улицам, бездомные и отверженные. Теперь за городом для них построена специальная больница.

Накануне нам сказали, что во дворе дома, где будут проходить соревнования, соорудят финскую баню. Шабзи, наш переводчик, возмутился:

— Вы не будете иметь права говорить, что побывали на Востоке, если не искупаетесь в настоящей персидской бане.

Небольшой серый домик. Прекрасно оборудованные раздевалки. Удобные купальни. Но главное здесь — массажная. Это огромная комната с низкими мраморными столами. Ложишься на этот стол и отдаёшь себя в руки бородатого могучего массажиста.

Сначала он облил меня почти кипятком. Потом намылил ароматной пеной. И началось...

Это было что-то страшное. Массажист выворачивал руки, давил шею и нещадно мял затылок. Он влез мне на поясницу и стал молотить по ней. Пройдясь сильным натиском локтя по пояснице, массажист взялся за мои ноги. Казалось, все мои суставы помен...

Так мылись в Персии тысячу лет назад.

Вероятно, великий Фирдоуси также знал чудодейственную силу подобного массажа, когда писал, что он "лечит суставы, освежает мышцы, молодит сердце".

Иранские впечатления чередовались в необычной последовательности. После персидской бани — Гюлистанский дворец. Теперь это музей, где собраны драгоценнейшие сокровища национального искусства — изделия ювелиров, чеканщиков, ткачей, мебельщиков.

В зеркальных чертогах сверкает шахский трон. Здесь же стоит украшенная драгоценностями кровать шахов Каджаров (династии, правившей в Персии с 1794 г. по 1925 г.). Куполообразный свод зала облицован небольшими зеркалами, расположенными ярусам...

Во дворе — парад подарков, поднесённых монархами разных стран. Часы английской королевы с жар-птицей, помахивающей крыльями, комната русской мебели, индийские изделия.

В знак уважения к советским людям гид показал нам апартаменты шаха. Я никогда не видел такого количества люстр — маленьких и больших, и ни одна из них не повторяла другую.

В национальной библиотеке — богатейшая коллекция древних рукописей. Бесшумно передвигаясь по выстеленному коврами полу, библиотекарь вёл нас к сейфам, где хранятся оригиналы бессмертных произведений. Вот "Шах-намэ" Фирдоуси. Пожелтевшие стра...

— К рукописям Омара Хайяма уже нельзя прикасаться руками, — говорил библиотекарь. — Но то, что он сделал, нетленно.

После посещения национальной библиотеки нас повёз к себе в гости экс-чемпион мира Мирзаи. Его домик построен в форме буквы "П". В одной половине живут женщины, в другой — мужчины. Средняя комната — гостиная. Во дворе маленький оазис — окружё...

Мы делали всё, что делал хозяин. Сняли обувь, опустились на ковёр. Сидели в непривычных и неудобных позах и угощались афганскими орехами в сахарной пудре.

Потом на тарелках была подана тёртая зелень, зелёный горошек, крутое яйцо, румяные блины, лаваш. Наконец на столе появился плов. Не было ни ложек, ни вилок. Мы терпеливо ждали, когда начнёт есть хозяин. Мирзаи сделал из блина своеобразный со...

В Иране нас застало сообщение о запуске второго советского искусственного спутника Земли. И хотя мы знали об этом событии не больше, чем писали местные газеты, к советским спортсменам отовсюду обращались с многочисленными вопросами как к спе...

Три тысячи зрителей — это три тысячи сигарет, которые одну за другой курят иранцы. В таких условиях нам ещё не приходилось тренироваться.

Как и в прежние годы, все ожидали, что борьба разгорится между советскими и американскими атлетами. Но на этот раз положение изменилось. Прошлый год для американцев был, в общем, удачным: они установили значительное количество рекордов, заво...

Таким образом, у американцев впервые не оказалось в команде атлетов с результатом 500 кг.

"Если Сельветти примет участие в соревнованиях, — писал Боб Гофман, — положение русских будет не лучше нашего: у них, кроме Медведева, нет атлетов, показывающих в сумме 500 кг. А бороться за второе или третье место едва ли стоит".

В полутяжёлой категории первым должен был стать Воробьёв. Шеппард не приехал. Эмрич, набравший недавно 449 кг, мог выступить неплохо, но ему явно не хватало техники. В этой категории единственной надеждой американцев оставался Джим Джордж, к...

Питер Джордж после травмы, полученной накануне Олимпийских игр, медленно входил в форму. Способен ли он состязаться с Богдановским? А может быть, с Богдановским встретится Коно?

Джо Питмен — хороший спортсмен, но едва ли он сможет претендовать на первое место.

И ещё Бёргер и Винчи. Они, вероятно, и сейчас очень сильны.

Борьба и тяжёлая атлетика в Иране справедливо считаются национальными видами спорта. Общество физического воспитания здесь опекает сам шах. Почётным председателем общества был адъютант шаха, членами — премьер-министр, председатель сената, ми...

С древних времён в Иране существует так называемая "зурхана", что в переводе означает "дом силы". Она возникла много веков назад.

Мы побывали в одной зурхане. Вход в "дом силы" украшает мастерски высеченный барельеф. Иранский воин в старинном боевом облачении поднял своего врага высоко над головой. Под его ногами погнутое и поломанное оружие — щиты и мечи. Всё решают т...

Мы зашли в помещение. Здесь была арена для тренировок и небольшой зал для зрителей. Купол и стены отделаны как Гюлистанский дворец шаха. Огромное количество маленьких зеркал, между которыми скрыты разноцветные электрические лампочки. Когда в...

Шахиншах частенько наведывался в эту зурхану, где над главным входом в зал расположена его ложа. Намного ниже ещё одна ложа для певца, декламатора и музыканта, сопровождающих своим исполнением выступления силачей.

Огромные барельефы на стенах зала воссоздают битвы и соревнования иранских воинов. На одной из стен изображение мусульманского святого Али. Рядом высечены его слова, призывающие правоверных к воспитанию силы и верности аллаху.

Тренер иранских тяжелоатлетов Шабан-хан Джавари прочитал нам коротенькую лекцию. Мы узнали, что при царе Дарии за несколько столетий до нашей эры иранцы совершенствовались в борьбе, поднятии тяжестей, беге, прыжках, стрельбе из лука. Эти дре...

А потом из ложи певца раздались звуки барабана "тебло", и на арену, покачиваясь, вышли на носках десять обнажённых до пояса атлетов в коротких чёрных штанишках с национальным узором. Образовав круг, они касались пальцами рук пола, а затем по...

— Это святое место! — донёсся из ложи мелодичный голос. Выступления силачей сопровождал один из лучших певцов Тегерана. Он бил в барабан и пел стихотворный текст из "Шах-намэ".

В такт пению и звукам барабана атлеты начали упражнения. Вначале они пританцовывали, как бы разминаясь. Потом в течение пяти минут отжимались в упоре на полу, ритмично замирая в сложных положениях, напоминающих борцовский партер. Закончив лё...

Булавы были отброшены в сторону, начались лёгкие упражнения, напоминающие танец-прыжки, и взмахи руками. После короткого отдыха пошли сольные выступления. Под благозвучное пение стихов Саади атлеты демонстрировали прыжки с поворотом тела, пр...

Тренировки завершаются наиболее тяжёлыми упражнениями — с цепями, прикреплёнными к двум металлическим планкам. Атлеты поднимают их, развивая силу мышц рук и плечевого пояса. Затем главный атлет читает текст присяги, призывая быть честными, д...

Познакомившись с атлетами, мы выяснили, что многие из выдающихся штангистов (в частности, Намдью) и борцов начинали свой путь в зурхане.

Позже мы узнали, что этот привилегированный "дом силы" построен на средства шаха. Другие зурханы размещаются в небольших полуподвальных помещениях. Электричества нет, чадят газовые лампы, в воздухе висит густой табачный дым — всё это вряд ли...

Можно представить себе, с каким интересом следили иранцы за выступлениями в зале "Мохаммед Реза Пехлеви". Туда не могли попасть даже счастливые обладатели билетов. Но те, кто присутствовал на соревнованиях в тот день, столкнулись со зрелищем...

Я нигде не видел такой горячей встречи, какую устроили иранцы Намдью. Ему исполнилось уже сорок три года. Но казалось, что я знаю его всю жизнь — так давно начал он свои выступления. Теперь он решил ещё раз выйти на помост, чтобы оставить ег...

Курчавого красавца Чарльза Винчи в Тегеране не было. Говорили, что он недавно женился и не хочет расставаться с любимой даже на несколько дней. Однако именно этот атлет оставался наиболее реальным противником Стогова. Владимир блестяще выигр...

Победа иногда приходит на плечах поражения. Так было и с Евгением Минаевым. В Мельбурне он был дебютантом. Его счастливый соперник Исаак Бёргер тоже дебютировал, но проявил тогда большие хладнокровие и расчётливость — и победил.

Прошёл год, и они снова встретились, на этот раз поменявшись ролями. Обычно нервный и возбуждённый Минаев был спокоен и невозмутим. А Бёргер никогда так не суетился, никогда его лицо не было таким растерянным. Он жадно курил сигареты. Америк...

Много лет сумма 360 кг была своеобразным психологическим барьером для полулегковесов. Теперь, закончив 140-килограммовым толчком своё выступление, Минаев набрал 362,5 кг.

Я смотрел на счастливого Евгения — ещё один из наших ребят стал настоящим бойцом, мастером соревнований. Наверное, никогда не привыкнешь к чувству, которое в такие минуты охватывает тебя — тренера, наставника.

"Минаев оказался прекрасным алхимиком, — написали газеты. — Он превратил мельбурнское серебро в тегеранское золото, заставив Бёргера сменить почётное звание олимпийского победителя на звание чемпиона с приставкой "экс".

Но если Минаев был уже хорошо знаком любителям тяжёлой атлетики, то слесарь Виктор Бушуев, выступивший в лёгком весе, был новой фигурой на большом помосте. Тегеран стал местом его боевого крещения, и дебютант показал тут в сумме 380 кг — ещё...

Уже на первой тренировке, увидев Коно более изящным, мы поняли, что он отказался от мысли перейти в полутяжёлый вес, чтобы сразиться с Воробьёвым.

Значит, Томми Коно выступит против Богдановского и представит возможность Джиму Джорджу справиться с Трофимом Ломакиным.

Таким образом, Богдановский оказался единственным в нашей команде, кто не завоевал золотой медали. Коно и победа — эти два понятия по-прежнему оставались почти неразрывными, но Ломакину всё же удалось отобрать у Коно, блуждавшего по разным в...

В рывке Джордж и Ломакин показали по 132,5 кг. В толчке американцу не удалось зафиксировать более 160 кг. Ломакин, толкнув 165 кг, пошёл на штурм 175 кг. Вторая попытка оказалась неудачной. Зато в третьем подходе Трофим с идеальной точностью...

Потом выступал Воробьёв. Человек, который преодолел, казалось, любые непреодолимые рубежи. Вот уже пять лет Аркадий шёл от триумфа к триумфу, двигая вперёд культуру тяжёлой атлетики. Сколько раз зарубежная пресса утверждала, что он уже исчер...

"Первым делом он, как и полагается врачу, внимательно осмотрел штангу, легко взял её на грудь, и ещё легче выжал вверх. Твёрдыми шагами, медленно и спокойно он покидал помост", — восхищались его хладнокровием журналисты.

Имея очень сильных соперников-иранцев Рахнаварди и Пойхана, Воробьёв снова удивил спортивный мир. В жиме Аркадий повторил своё прежнее мировое достижение — 147,5 кг. После рывка Воробьёв стал недосягаемым. Три подхода к 135 кг, 140 кг и 142,...

Далее наш атлет последовательно выполнил три толчка — 170 кг, 175 кг и 180 кг и достиг неслыханной для этой категории суммы — 470 кг. Это был космический скачок в тяжёлой атлетике, завоёванный спортсменом с большой буквы, рыцарем без страха ...

Алексей Медведев медленным, усталым шагом подошёл к пьедесталу почёта. Всегда спокойный, уравновешенный, он сейчас не знал, куда девать своё большое тело.

Бруно Нюберг долго жал ему руку и закончил своё приветствие неожиданными словами:

— Ты настоящий русский медведь.

Алексей впервые за весь вечер улыбнулся.

Ночью мы долго ходили по небольшому дворику вокруг бассейна отеля "Плаза". На чёрном небе ярко светили звёзды, вырисовывались снежные вершины горы Давиденда. Нам рассказали, что с этой горой связано много народных сказок о злых джиннах и доб...

— Сегодня родилась моя сказка. Не верится, что я чемпион.

Спортивная карьера сильнейших нередко связана с разными необычными случаями. Андерсон тренировался в своей спальне. Когда ему захотелось подшутить над своим другом, севшим за руль, он легко приподнял зад автомобиля, не давая тому сдвинуться ...

О Медведеве таких историй не рассказывали. Он начал заниматься тяжёлой атлетикой в 1947 году с обычных тренировок в спортивном зале общества "Крылья Советов", просто лелея юношескую мечту стать сильным и красивым. Прошло три года, пока Алекс...

Тяжелоатлеты — люди "взрыва". В считанные секунды они должны поднять огромный вес. Для этого нужны резкость, сила, которая должна дополняться совершенной техникой, согласованными усилиями всего тела. Ничего этого Алексею Медведеву не было да...

В последнее время я руководил тренировками Медведева. Заниматься с ним было нелегко, но интересно. Он был умным спортсменом, всегда имевшим своё мнение. Не следовало давать ему непродуманные советы — он вежливо, внимательно выслушал их, но е...

Двадцать дней и ночей, покачиваясь на морских волнах, теплоход "Грузия" вёз спортсменов домой. Алексей имел достаточно времени, чтобы всё обдумать и взвесить. Ещё и ещё раз анализировал он выступления двух своих соперников-гигантов. Да, дейс...

Число "500" не давало покоя Алексею. Нужно было привыкнуть к нему, считать реальным, доступным.

Медведев не один штурмовал этот тяжелоатлетический пик. На данном трудном пути у него появился соперник — Евгений Новиков. В постоянном соперничестве оттачивалось мастерство, увеличивался результат. Но вот неожиданность! В начале 1957 года з...

Ещё один сюрприз преподнёс Евгений Новиков. Имея лучший в Европе результат в жиме (170 кг), он подготовил толчок 187,5 кг и показал в сумме 492,5 кг. Это было вторым достижением в мире. Новиков достиг того, к чему стремился 12 лет, — звания ...

Все с интересом ожидали, кто первым из русских богатырей одолеет 500 кг.

В Тегеране Медведев и Сельветти тренировались вместе. Они внимательно наблюдали друг за другом, но карт не раскрывали. Однако стоило Алексею толкнуть предусмотренные планом тренировок 180 кг, как Сельветти под аплодисменты зрителей легко выж...

Первый выход на помост. Алексей не торопился. Он делал всё очень медленно: лениво натирал магнезией ладони, не спеша поправил штангу и наконец принял стартовое положение. Координированное усилие — и штанга весом 160 кг была легко выжата. То ...

Сельветти добился в жиме успеха — 175 кг! Зал овацией воздал должное силе аргентинца. В рывке он в прекрасном стиле зафиксировал 140 кг, потом 147,5 кг. После двух движений Сельветти опередил Медведева на 2,5 кг.

Завершающий этап борьбы — толчок. Сельветти поднял 170 кг.

Медведев толкнул 180 кг. Попытка аргентинца взять этот же вес ни к чему не привела. Вторично к этому весу он подходить не захотел. Медведев тем временем толкнул 185 кг.

Сельветти пошёл на риск. Он попросил поставить на штангу 187,5 кг. Его красивое лицо покрылось багровыми пятнами. Он долго поправлял ремень, взялся за гриф... Но попытка оказалась безуспешной, атлет беспомощно упал. Штанга медленно покатилас...

А Медведев?

Раздались подбадривающие возгласы. Но Алексей их не слышал. В голове была лишь одна мысль — толкнуть, толкнуть, толкнуть... Если он сейчас возьмёт 187,5 кг, то это будет победа.

И Медведев набрал 500 кг.

Отныне золотое число 500 станет обычным для советских тяжеловесов. И ещё меньшими покажутся рекордные килограммы, которые в своё время поднимал я и мои соперники. Я подумал: есть ли смысл сейчас вспоминать о них?

Глава 15 Мы открываем Америку

Романтика путешествий... Вероятно, в XX веке эти слова потеряли свой настоящий смысл. Мы ехали в США — далёкую страну американского континента, куда когда-то сотни дней добирался Христофор Колумб, куда сквозь бури и штормы отважные люди вели...

Возьмём и мы на себя смелость назваться путешественниками.

Нашими соседи по самолёту были богатые бизнесмены. Разговор зашёл об искусственном спутнике, ансамбле Моисеева, русском балете.

— Это не артисты, а чудо-птицы, — говорил один из американцев, вытирая вспотевшую лысину. — В мои годы и с моей комплекцией, кажется, не до танцев. Но я готов, ей-богу, сам готов танцевать месяц, лишь бы ещё раз посмотреть на них.

Вероятно, у Колумба и его экипажа было несколько больше впечатлений за время их путешествия через океан. Наше маленькое открытие Америки началось с того момента, когда советская спортивная делегация вышла на мокрую от дождя и скрытую в туман...

Мы пробыли в США 11 дней, побывали в трёх городах — Нью-Йорке, Чикаго, Детройте. К этому нужно добавить, что никогда ещё нашим тяжелоатлетам не приходилось соревноваться в таком напряжении. За 11 дней нам пришлось выступать трижды. Увидеть с...

О Нью-Йорке так много написали американцы и неамериканцы, что вряд ли можно рассказать о нём что-либо новое. Разве только то, что город, как и всё сложное, воспринимается людьми неодинаково. Нам нередко приходилось слышать от самих американц...

Нью-Йорк — это 1.903 ступеньки самого высокого в мире дома "Эмпайр Стейт-Билдинг", это 40 тысяч долларов за 1 кв. метр земли, это "Слендероло" — фабрика красоты и молодости, где за 800 долларов из вас сделают достойную претендентку на звание...

"Мэйк мани?", "Мэйк мани?" — спрашивают у тебя каждый магазин, каждая нарядная витрина, каждая реклама. А если ты делаешь деньги, отдай их немедленно — за наилучший в мире напиток, за сигареты, которые сделают тебя счастливым и остроумным, з...

Наше пребывание в Нью-Йорке не осталось незамеченным. У каждого советского спортсмена в номере лежали газеты со статьями, посвящёнными приезду "семи русских Самсонов". "Едут русские!", "Железная игра будет большим спектаклем!", "Великая битв...

Накануне нашего приезда Боб Гофман опубликовал статью "Если вы хотите победить русских". Он неплохой журналист, автор многих интересных статей, книг, пособий. Вообще это очень колоритная фигура — олимпийский тренер, спортивный комментатор, д...

Карьера Гофмана началась довольно своеобразно. Отслужив положенный срок в армии, он возвратился в дом своего брата — нефтяного бизнесмена. Братья, как рассказывает сам Боб Гофман, имели кассу и бросали в неё монету каждый раз, когда кто-нибу...

Гофман — миллионер, предприниматель, который использует живую рекламу в интересах своей фирмы, и поэтому, наверное, ему удалось собрать у себя сильнейших парней Америки. Об этом не раз писали в нашей спортивной прессе. Однако правда и то, чт...

— У вас физическим развитием людей занимается государство, а в США — только такие, как я, — говорил нам "великий чудак". — У вас сотни тысяч, у вас есть выбор. А у меня — лишь единицы. Да и сам я работаю.

"Йорк Барбелл компани" — фирма, вырабатывающая человеческую силу, красоту, здоровье. Почти каждый молодой американец хочет пользоваться её продукцией. К тому же там и работают самые сильные, самые красивые парни...

Фирме "Йорк Барбелл компани" было выгодно, чтобы Коно отказался от своей профессии чертёжника и занялся торговлей. Он покинул континентальную Америку и переехал на Гавайские острова. Там Томми представляет торговое отделение фирмы. Стал прод...

Фирме приходится вести жестокую борьбу с конкурентами. Интересно отметить, что борьба ведётся под лозунгом отрицания культуризма. Главными соперниками Гофмана являются предприниматели Гарлес и Джо Вейдер. Торговая марка компании Атласной тре...

Дискуссия конкурентов со страниц прессы перекинулась в суд. Атлас обвинял Гофмана в том, что его тяжелоатлеты ограничены в своём физическом развитии. Это был удивительный процесс. Свидетель Гофмана, один из его учеников, поклялся, как принят...

На этом столкновение конкурентов не закончилось. Возникло два лагеря. "Чистых" культуристов возглавил Вейдер. Он обвинял тяжелоатлетов в том, что они развивают в первую очередь технику и силу, и только потом красивую мускулатуру, тогда как д...

Не зная всех обстоятельств этого сплетения коммерческих, спортивных, научно-теоретических и эстетических интересов, трудно до конца выяснить и оценить роль Боба Гофмана в деле популяризации и развития тяжелоатлетического спорта в США.

Каждый месяц Боб Гофман выпускал свой журнал "Стренге энд хелс" ("Сила и здоровье"). Здесь есть все — от советов чемпионов до общих рекомендаций, как стать красивым и здоровым (кстати, очень эффективных и разумных).

Слава, богатство и возраст давно уже дают ему возможность отойти от тяжёлой атлетики и заняться только коммерцией. Но проходят годы, и, как прежде, на мировых чемпионатах возле помоста стоит пожилой человек с умными ироническими глазами...

Но вернусь к статье "Если вы хотите победить русских". Она устремлена в будущее американской тяжёлой атлетики, и это будущее представляется автору весьма неутешительным. Он с грустью отмечает, что в США нет в настоящее время во всех весовых ...

"Несчастьем нашей страны, — написал Гофман, — всегда было следующее: если цель достижима, найдётся масса людей, которые будут к ней стремиться. Местные чемпионаты можно очень легко выиграть, и это позволяет некоторым быть очень большой лягуш...

Рассуждая о детском спорте в США, Гофман констатировал:

"С большим прискорбием должен я признать, что американских детей нельзя оторвать от телевизоров и заставить заняться чем-то другим."

Эти наблюдения, сами по себе справедливые, нельзя, однако, признать настоящей причиной подобного положения в американской тяжёлой атлетике — равно как и в других, между прочим, видах спорта. Значительно ближе к истине устные высказывания Гоф...

В те дни пресса уделяла немало внимания советским атлетам. Но не все писали о нас так, как Боб Гофман. В газете "Чикаго Дейли Ньюс" американский футбольный деятель Джо Тринер всерьёз утверждал, что с той минуты, когда русский мальчик начинае...

"Могут ли наши свободные парни победить рабов?" — такие заголовки вызывали у нас лишь презрительные улыбки. А чего стоит такой пассаж:

"Аркадий Воробьёв контролирует всю команду. Он следит за Ломакиным. Воробьёв — видный политический деятель." P2P

Терпак заявил в "Чикаго трибьюн", что у американской команды имеются хорошие шансы победить в пяти весовых категориях, сомнительный шанс — в одной и никакого — ещё в одной. Мы хотя и воздерживались от оптимистических заявлений в печати, но т...

Действительно, у нас не всё было в порядке. Далеко не в лучшей форме находился Стогов. Незадолго перед вылетом в США он смог занять на первенстве страны только пятое место. Посредственно выступил там и Ломакин, который не совсем поправился п...

Мы взяли с собой Стогова и Ломакина и оставили дома чемпионов страны Ульянова и Плюкфельдера. Такое решение было вызвано расчётом, что закалённые в международных соревнованиях атлеты будут чувствовать себя в Америке увереннее, нежели наши но...

Шеппард, Коно и Бёргер выглядели на тренировках прекрасно. Входил в форму после болезни Винчи. На сей раз американская команда придерживалась режима так, как никогда раньше. Все вовремя ложились спать, отказывались от развлечений. Раньше это...

Первую нашу тренировку мы провели в Нью-Йорке в студии "Терлаццо" — комплексе спортивных залов с массажными комнатами, с большими электрическими парильнями, с отличной кухней.

Здесь, правда, не очень придерживались правил гигиены, в зале разрешалось курить, а фотокорреспонденты чувствовали себя, пожалуй, лучше, чем те, кто приходил сюда тренироваться. Наши занятия продолжались два часа и почти столько же времени н...

Однажды, возвращаясь в "Манхеттэн", я вдруг услышал за спиной:

— Хэлло, мистер Куценко!

Я обернулся и увидел приветливо улыбавшегося Джона Дэвиса. "Чёрный Аполлон!" Он почти не изменился, хотя дела его шли далеко не блестяще. Бизнес на своей феноменальной силе он сделать не смог, а перед Мельбурном так повредил ногу, что вынужд...

Мы повспоминали наших общих знакомых. Шеманский, оказывается, серьёзно повредил позвоночник. Долгое время лечился. Сейчас его дела оставляли желать лучшего. Андерсон же ушёл из тяжёлой атлетики, но по-прежнему остался любимцем публики. "Пуст...

На сцене — два огромных сундука. Хорошенькие девушки высыпают из мешочков серебряные доллары. Их очень много — 15 тысяч сверкающих монет! Их может получить каждый, кто повторит номер Дикси Деррика. А это значит, что нужно присесть и встать с...

Андерсон на сцене — почти мифический герой. Чёрное трико с белыми аксельбантами, широкий кожаный пояс, римские сандалии, длинная грива волос. Кругом — флаги всех стран, атлетов которых победил Пауль.

С тех пор как Андерсон ушёл из тяжёлой атлетики, он успел уже оставить и борьбу, которой занялся позже. Он и здесь подавал большие надежды. Не обладая высокой техникой, Андерсон побеждал на ковре своих соперников при помощи нескольких излюбл...

Когда-то О.Генри назвал любопытных ко всяким событиям людей "резиновыми шеями". Когда советские атлеты въезжали в Чикаго, на улицах города собралось множество таких "резиновых шей". В знак особого уважения нас повезли в полицейской машине. М...

Советских спортсменов приветствовала "Мисс Чикаго" — самая красивая женщина города. Она пригласила сильнейшего из нас — Алексея Медведева сесть верхом на лошадь. Вместе они совершили круг почёта. Потом фоторепортёры подхватили красавицу, пос...

В тот же день мы посетили знаменитые чикагские бойни. На этот раз на коня посадили Трофима Ломакина, надели на него ковбойскую шляпу, дали в руки лассо, которым он должен был заарканить королеву красоты. Ничего не скажешь, занятие довольно у...

Для новичка Ломакин справился со своей задачей неплохо.

На банкете, устроенном в нашу честь в одном из клубов, советские атлеты, помня о предстоявшем выступлении, даже не притронулись к вину и усилием воли отказались от знаменитых чикагских кровяных бифштексов весом в полтора килограмма каждый.

— Смотрите на этих железных парней, — восторженно представлял нас Боб Гофман. — Они демонстрируют образец выдержки. Вот у кого следует учиться придерживаться режима.

Чикаго — второй по величине город США. Он протянулся на десять километров вдоль реки Мичиган. Небо здесь, так же как и в Нью-Йорке, окутано пеленой дыма — в этом городе тоже работают сотни больших и малых предприятий.

В Чикаго мы увидели кетч.

— Я очень прошу вас не писать об этом, — глядя куда-то в сторону, сказал мне Томми Коно. — Это позорит Америку.

Пусть американский друг меня простит, но я всё же расскажу о том, что видел. Это ужасное зрелище.

Огромный зал в "Мари Клод арена" был переполнен. На ринге знаменитые братья "Волки" боролись против двух чикагских кетчистов. Настоящая фамилия "Волков" — Гуровичи, они выходцы из России. Кличка и клинообразные бородки должны создавать образ...

Здесь всё было нечеловеческим: животное рычание, ужасные гримасы, звериная жестокость. Публика стонала от удовольствия. Среди зрителей было много детей. В их глазах читались восторг и безжалостность.

Это зрелище пробуждает странное чувство. Будто поднимаются в душе те миллионы лет, которые предшествовали появлению на свет человека.

Зрители болели за чикагских борцов. Один из "Волков" упал за пределы ринга. На него с кулаками бросилась разгневанная толпа. Она мстила за своего чикагского кумира, которому "Волк" только что разорвал щеку.

Чикагские кетчисты победили. На головы "Волков" полетели бутылки, гнилые яблоки — всё, что попадалось под руку.

Кетч — не всегда только борьба и драка. Иногда это тщательно продуманный спектакль. Каждый король кетча имеет свою индивидуальность. Мы видели "Волков". Но есть ещё "Лорды" — с аристократическими манерами, есть "Бароны", "Гангстеры", "Убийцы...

Кетчист Ген в поединке с Лотом Тазом потерял пять зубов, борец Ковальский откусил своему противнику Эрику Юкону пол-уха, а у Дана Макштейна были поломаны все ребра и шесть раз перебит нос.

Фантазия менеджеров в этих зрелищах поистине неисчерпаема. Так, под настил часто кладут пустые консервные банки: тогда каждое падение сопровождается страшным грохотом. Кетчисты рычат, подобно тиграм, плачут, как дети, издают сатанинский хохо...

Победа советских штангистов в Чикаго была так грандиозна, что она ошеломила нас самих. Мы победили американцев со счетом 6:1. Стогов с результатом 342,5 кг оторвался от Винчи на 17,5 кг. Бушуев поднял 390 кг, а Питмэн только 352,5 кг. Ломаки...

Но самой большой сенсацией стало поражение непобедимого Томми Коно. Это произошло с ним впервые за шесть лет. Он и Фёдор Богдановский встретились как старые друзья. Коно на сей раз ничего не скрывал в своих тренировках. Более того, оба атлет...

Матч в другом городе Америке, Нью-Йорке, проходил в его самом большом зале — "Мэдисон-сквер Гардене". Посмотреть на выступления советских атлетов приехали американцы со всех концов страны. Прилетел Пауль Андерсон, из Голливуда прибыл Джо ди ...

Первыми в новую битву вступили Владимир Стогов и Чарльз Винчи. Победил американец. Не в нашу пользу сложилось и выступление полулегковесов. Набрав отличную сумму — 365 кг, что превышало мировой рекорд, Бёргер обошёл Минаева.

Виктор Бушуев, установив новый мировой рекорд — 392,5 кг, победил Джо Питмэна.

А как же в третий раз сложится борьба между Богдановским и Томми Коно? Оба набрали по 425 кг. В Чикаго наш атлет выиграл у американца с большим запасом, но здесь... Здесь он оказался на 50 г тяжелее Коно... Аналогичная ситуация сложилась и в...

Итак, в трёх встречах, проведённых в США, советские штангисты победили американцев со счётом 14:7.

На прощальном банкете, на котором присутствовало более 100 человек, на почётном месте один возле другого сидели самые сильные люди в мире — Медведев, Брэдфорд и Андерсон. В тот день Виктору Бушуеву исполнилось 25 лет. Дамы преподнесли ему ро...

Как всегда в центре внимания был Андерсон. После того как Медведев показал в Нью-Йорке 505 кг, было объявлено показательное выступление Андерсона. "Малыш Поль" должен был поддержать репутацию Америки как страны, в которой живёт всё-таки самы...

Но для меня, как, впрочем, и для многих других гостей, наибольший интерес представлял старый человек по имени Георг Гаккеншмидт.

...В нью-йоркской студии Клейнца — хорошо оборудованном спортивном кабинете, куда простому американцу вход недоступен, я узнал, что на днях здесь был известный русский силач, чемпион мира 1901 года Георг Гаккеншмидт. Он как будто был ещё в Н...

Георг Гаккеншмидт, "русский лев". Первый из русских спортсменов чемпион мира по борьбе. В своё время он был известен не только как талантливый спортсмен. Многие приходили смотреть не на Гаккеншмидта-борца, а на Гаккеншмидта-Геркулеса, сложён...

На Гаккеншмидта обратил внимание доктор Владислав Краевский, который взял его под свой специальный медицинский контроль. Георгу не было ещё 20 лет, когда он стал многократным европейским рекордсменом в гиревом спорте.

Есть борцы, которые будто родились борцами — с какой-то инстинктивной находчивостью, лёгкостью, чувством соперника. Они ведут борьбу с кошачьей ловкостью, без особого напряжения мысли, но целесообразно. Сразу достигнув больших успехов, они с...

В то время единственной страной, где борец мог заработать, была Англия. В 1902 году известный антрепренёр Кохрейн привёз Гаккеншмидта в Лондон. Здесь состоялся матч на первенство мира с "грозным греком" Антонио Пиэри. Оказалось, что Пиэри — ...

Наконец "грозный грек" отыскал "грозного турка" — Ахмеда Мандрали. Этот атлет весил около 280 килограммов, был высоким — более двух метров, отличался силой и темпераментом. Он был грозным соперником, и Гаккеншмидт серьёзно готовился к встреч...

Зимой 1904 года в до отказа заполненном лондонском зале "Олимпия" состоялся широко разрекламированный поединок. Билеты стоили необыкновенно много, а наслаждение от зрелища оказалось чрезвычайно кратковременным.

На 44-й секунде турка оторвали от ковра, а приземлился он совсем неудачно — повредил себе ключицу. На этом борьба и закончилась.

С тех пор известный атлет из России добился, и довольно легко, многих значительных побед. Но позже он стал избегать серьёзных спортсменов, спекулируя своей популярностью. В перерывах между борцовскими встречами атлет выступал в мюзик-холле: ...

Став кумиром Англии, он несколько раз съездил в Америку, и там его принимали так же восторженно. Его фотографиями пестрели все американские журналы, его грудной клетке посвящались специальные статьи. Специалисты утверждали, что она имела поч...

Но американское турне Гаккеншмидта закончилось неудачно. Он утратил спортивную форму и потерпел жестокое поражение от Готча. Не проявив никакого желания снова с ним встретиться, он возвратился в Англию.

И вот 85-летний "русский лев" стоял перед нами. В Нью-Йорк он приехал по делам фирмы, в которой работал тогда коммерческим агентом, и охотно откликнулся на предложение встретиться с советскими штангистами.

Он всё время разговаривал со Стоговым, Бушуевым, Воробьёвым, Медведевым. Много вспоминал о Краевском, Лебедеве, известных борцах. Вспоминал так, будто шла речь о событиях, которые произошли вчера: у него была прекрасная память. Когда я сказа...

Сколько раз приходилось мне слышать подобное от разных людей, которых я встречал во время поездок за границу. И выражение их лиц было очень схожим с тем, которое я видел у Гаккеншмидта.

Когда мы попрощались, он неторопливо пошёл от нас, и его могучие плечи были опущены. Прошло время, и я стал получать от него открытки. Последнюю он прислал из-под Сан-Франциско, где отдыхал с женой и заканчивал писать какие-то "манускрипты" ...

Глава 16 Путешествие в северную Венецию

И снова Стокгольм. Казалось, что над красными крышами домов парят те же чайки. Каналы, старинные мосты, низко нависающие над ними, дворцы вдоль набережных — неспроста кто-то, поражённый красотой этого города, назвал его северной Венецией. Шв...

Город расположен на двенадцати островах в заливе Балтийского моря и на берегах пресного озера Меларен. Немало каналов здесь создано самой природой, а не человеческим трудом. Разные части Стокгольма соединены между собою мостами.

Скалы и море наложили свой отпечаток на неповторимый облик шведской столицы. Иногда скала нависает прямо над улицей, и, чтобы камни не упали на прохожих, устроены специальные металлические сетки. Над городом кружат чайки — сотни белокрылых м...

Прежде главным средством передвижения здесь были лодки, но теперь их, конечно, потеснили более современные и быстроходные виды транспорта. Правда, паровые катера всё ещё перевозят пассажиров по определённым маршрутам, но вид у них обреченный...

Шведы с большим уважением относятся к своему прошлому. Дротнинхольмский дворец, в прошлом летняя резиденция шведских королей, превращён в музей. В одном из его флигелей сохранился маленький театрик — ложи с лепными позолоченными украшениями,...

Старый город ("гамла стан") украшает величественный королевский дворец, весьма интересный архитектурный памятник. Возле дворца — воздвигнутая ещё в середине прошлого века церковь, в которой проходили коронации. Старый город изменился мало, и...

В Стокгольме много памятников: короли и известные полководцы гордо восседают на конях или повелительно сдерживают их на узде.

В предместье Стокгольма похоронена Софья Васильевна Ковалевская — известный русский математик и педагог. Она преподавала в здешнем университете, была приват-доцентом, затем профессором. За научные труды была удостоена премии Шведской академи...

Недалеко от площади Густава Адольфа находится Королевская опера. С нею связана карьера одного из выдающихся теноров мира — Юсси Бьёрлинга. За оперой — роскошный парк, который раньше являлся частным садом короля.

Характерный силуэт городу придаёт стокгольмская ратуша с тремя золотыми коронами на башне — одно из самых красивых строений столицы. Построенная сравнительно недавно по проекту архитектора Эстберга, она выдержана в типичных чертах сооружений...

С башни ратуши открывается чудесный вид.

Погода помешала нам отдать должное красоте шведской столицы. Мы приехали в первый месяц осени, когда в стокгольмских лесопарках наступила пора листопада.

В тот год в Стокгольме уже состоялся ряд больших международных спортивных встреч — чемпионат мира по футболу, соревнования по лёгкой атлетике. Этими видами спорта, а также хоккеем с шайбой и мячом, коньками, плаванием, борьбой, теннисом, пар...

А как обстоит дело с тяжёлой атлетикой?

В 1946 году Арвид Андерсон впервые в истории шведского тяжелоатлетического спорта завоевал на мировом чемпионате золотую медаль. Соотечественники не поддержали его успеха, и теперь штангисты Швеции не очень рассчитывали на призовые места. И ...

Обычно зрители, не надеющиеся на успех своих спортсменов, не проявляют интереса к соревнованиям. В Стокгольме это правило было нарушено. "Тяжёлая атлетика стала интереснейшим видом спорта", — писали газеты.

Кто кого? Как всегда, этот традиционный вопрос расшифровывался так: русские или американцы?

Соревнования должны были проходить в уже знакомом нам зале "Эриксдальсхалле". Счастливое место: пять лет назад Воробьёв впервые завоевал здесь звание чемпиона мира. Теперь из прежнего состава команды остались только он и Ломакин. За это врем...

Накануне соревнований гофмановский журнал опубликовал любопытный снимок: Чарльз Винчи испуганно смотрит своими большими чёрными глазами прямо в объектив. В левой руке у него золотая медаль, в правой — Библия: мол, с таким могучим оружием аме...

Стогов нервничал. В предшествовавшие соревнованию дни Винчи ходил за ним, как тень, хвастаясь своими фантастическими результатами. Однажды они играли в шахматы, и когда Владимир проиграл, американец громко сказал: так будет и на помосте. Вол...

Но победил Стогов. Победил с суммой 342,5 кг, в третий раз став чемпионом мира. Ему, правда, не сразу удалось настроиться на наивысшие результаты. Он выполнял движения так, будто всё время спасал своё положение: и 107,5 кг, взятые в жиме пос...

Самым спокойным был Бёргер. Американец охотно фотографировался, шутил, смеялся, словно не ему сейчас следовало выходить на помост. Мы помнили его выступления в США, где он набрал 365 кг. Уже тогда Бёргер не скрывал, что нацелился на 372,5 кг...

Наш Минаев отстал от Бёргера на 10 кг. Он сделал всё, что мог. Мы знали, что в толчке ему не удастся обогнать американца. Только очень значительный вес мог выручить его. Но зафиксировать 142,5 кг ему не удалось.

Отправляясь на соревнования атлетов лёгкого веса, мы были спокойны. Единственным человеком, который мог стать победителем, был Виктор Бушуев. Он имел только одного соперника — собственный результат, показанный им в Америке: 392,5 кг. Это чис...

Оставив на солидном расстоянии почти всех участников соревнования, он поднял в жиме 125 кг, в рывке — 117,5 кг и в толчке — 147,5 кг. Был установлен новый мировой рекорд в сумме — 390 кг!

Коно-Богдановский... Сколько ещё раз эти две фамилии будут стоять рядом? Шесть лет продолжается триумфальное шествие гавайца. Дуганов, Степанов, Лопатин, Ломакин — вот далеко не полный перечень побеждённых им атлетов. Должно же наступить вре...

Зал загудел, когда сообщили, что Коно и Богдановский начинают жим со 130 кг. Оба взяли этот вес.

На штангу поставили 135 кг. Зал загремел от аплодисментов. Фёдор не мог сдержать счастливой улыбки. Но что произошло? На табло зажглись две красные лампочки. Судьи итальянец Масано и филиппинец Доротео решили: "Богдановский отклонил туловище...

Мы обратились в апелляционное жюри. Зрители тоже выражали возмущение — криками, свистом. Спор закончился не в пользу Богдановского. Он ещё раз выжал 135 кг, и на сей раз действительно плохо. Коно справился с этим весом, но большего достичь н...

В рывке американец покорил 130 кг. Фёдору этот вес взять не удалось. Коно попросил добавить 3,5 кг и побил мировой рекорд Юрия Дуганова.

Итак, Коно оказался впереди на 7,5 кг. Его было почти невозможно догнать.

Богдановский толкнул 155 кг, потом и 165 кг. Коно было тяжело справиться со 160 кг. Чрезвычайные усилия понадобились ему, чтобы поднять на грудь 165 кг, а вот толкнуть их он не смог. Однако помогла огромная воля: в третьем подходе он всё же ...

Коно показал 430 кг и стал победителем. Такую же сумму в Америке поднял Богдановский. Но теперь это никого не касалось — ведь тогда результат советского атлета не был занесён в таблицу мировых рекордов.