В жизни и спорте

Уже потом, после победы, мы все поняли, что Трофим Ломакин болен. Грипп.

Тренироваться пришлось в душном зале, где гуляли сквозняки, а с атлета ручьями лил пот. Но он тренировался, ибо его соперниками были Джордж и Палинский... Джордж ходил по залу, закутавшись в одеяло. Держал он себя более солидно — не суетился...

Всё должен был решить толчок. Оба толкнули по 170 кг. Последний подход Трофим сделал к 172,5 кг. В сумме это давало 440 кг.

Джордж попросил установить 175 кг. Его расчёт был прост: если он возьмёт этот вес, то догонит Ломакина и победит — американец был легче нашего атлета на 1 кг.

Наступила глубокая тишина. Выражение лиц зрителей было таким, будто они сами поднимали штангу. Отлично выполнив разножку, Джордж взял штангу на грудь. Гофман отвернулся. Нет, толчок от груди не получился: слишком отведены были назад плечи. Д...

В шестой раз чемпионом мира в своей категории стал наш бессменный, но уже поседевший капитан, "атлет без возраста" Аркадий Воробьёв.

После рывка он почувствовал вялость, упадок сил. Его лицо стало бледным. Неужели он не сбережет себя для толчка? Я предложил ему выйти во двор, посидеть в посольской машине.

Моросил дождь. У машины два мальчугана поджидали кого-нибудь из наших, чтобы заполучить автограф. Аркадий с равнодушным видом расписался на какой-то бумажке и, не обращая внимания на одобряющие слова шофёра, задумчиво проговорил:

— Тяжело стало. К концу соревнований выдыхаюсь. Не хватает пороха. Ещё бы раз победить, а потом уже хватит...

Через час на этой же машине мы ехали домой. Воробьёв вёз золотую медаль. Он показал 465 кг — на 15 кг больше "Тарзана" (газеты писали, что Шеппард в детстве играл мальчика в фильме "Тарзан"; когда его спрашивали об этом, он загадочно посмеив...

Наступил самый главный день на чемпионате: соревнования атлетов тяжёлой категории. Было слышно, как скрипит лестница, прогибаясь под ногами 12 атлетов "главного калибра", поднимавшихся на эстраду.

С суммой 485 кг победил Медведев. Он закончил соревнования, сильно повредив ногу. Не успели смолкнуть аплодисменты, как по залу прошёл гул оживления: на помост опять вышел американец Дейв Ашман.

На табло появилось число 202,5 кг. Да, 202,5 кг! И Ашман в тот вечер совершил полчуда, взяв на грудь этот огромный вес. Но... только на грудь.

Из Стокгольма мы увезли на одну медаль меньше, чем из Тегерана. Да и мировых рекордов у нас было меньше. Американцы на этот раз имели в составе шесть блестяще подготовленных асов, борьба с которыми требовала исключительной осторожности и дет...

Этот чемпионат мира памятен мне ещё и рекордным количеством поданных протестов — их было двадцать. Трудно представить себе такое положение.

Дело в том, что на этот раз многие из судей совершенно не отвечали тем высоким требованиям, которые ставятся перед арбитрами таких серьёзных соревнований; их пригласили судить за какие-то другие заслуги.

К счастью, советская команда меньше других понесла потерь от этого судейства. А вот американцам в жиме не было засчитано пять подходов. Нули за нулями обрушивались на команды Польши и Болгарии.

В целом чемпионат показал, что на мировой тяжелоатлетической арене происходит процесс роста технического мастерства спортсменов, в результате чего всё меньшей становится разница в общем уровне. При таких условиях решающее значение приобретал...

Терпак говорил мне:

— У нас всё было бы в порядке, если Винчи выдержал бы напряжение в борьбе со Стоговым. Вот посмотрите на Шеппарда — он становится неузнаваем при виде Воробьёва.

Подобные невидимые постороннему глазу факторы сказывались на результатах напряжённой борьбы. Когда судейская коллегия незаслуженно лишила Богдановского результата хорошего жима во втором подходе, он не зафиксировал тот же вес в третьем подхо...

Наступило время, когда рекорд становится в буквальном смысле слова творческим трудом. А творчество, открытие всё бОльших возможностей человеческого организма, поиски новой методики, принципиально новых решений в тренировочном процессе, требу...

Несмотря на то что стокгольмский чемпионат был не самым урожайным по количеству рекордов, стало ясно, что во многих странах развернулась основательная подготовка тяжелоатлетов, которые должны были заявить о себе на предстоящих Олимпийских иг...

Поляки Зелинский и Палинский, французы Вингент и Патерни, американец Ашман, японец Онума... От каждого из них можно было ожидать в ближайшем будущем больших сюрпризов.

Несмотря на серию неудач, постигших в те годы американцев, Гофман был настроен оптимистично и надеялся на то, что в скором времени его команда возьмёт реванш.

Все теперь понимали необходимость глубокого изучения важнейшей сферы — психики спортсмена. На первый план выступали волевые качества. К тому времени накопилось достаточное количество фактов, которые давали возможность перейти к конкретным эк...

Во всяком случае уже тогда мы говорили, что за три-четыре года подготовки в легчайшем весе можно будет показать 360 кг, в полулёгком — 385 кг, к 400 кг приблизится лёгкий вес, к 450 кг — полусредний, к 470 кг — средний, до 490 кг дойдёт полу...

Глава 17 Русалка меняет меч на штангу

Чемпионат мира 1959 года состоялся в Варшаве. Впервые мне посчастливилось посетить Польшу шесть лет назад вместе с командой, которая состояла преимущественно из молодых атлетов профсоюзных спортивных обществ. Мы приехали на месячник польско-...

Помню, наши ребята старались во всём помогать польским атлетам, охотно делились опытом, давали советы. В Варшаве в зале Академии физического воспитания мы провели первые совместные тренировки с польскими тяжелоатлетами.

Варшава залечивала раны, нанесённые войной. Ещё почти на каждой улице оставались разрушенные дома, и возле них кипела работа. Только главная магистраль столицы — Маршалковская — была полностью восстановлена. Особенно тщательно и любовно поля...

Мы побывали тогда в Кракове, Новой Гуте, Лодзи, Жешуве, Катовицах и всюду видели стремление как можно скорее ликвидировать последствия войны, не оставить о ней даже воспоминания. И только в одном месте всё оставалось так, как в страшные годы...

С тех пор Варшава преобразилась — мы отметили это уже по дороге к гостинице. Нашу команду встречал старый знакомый, доктор Фирсович.

— В Москве дождь, — сказал я ему, — а у вас солнечно, тепло.

— Мы не замечаем этого, сейчас мы словно в лихорадке, — отвечал он.

И в самом деле — хозяевам было отчего волноваться. Ведь тяжелоатлетический спорт — едва ли не самый молодой в Польше. И хотелось у себя дома выступить удачно.

Польские афиши, как мне кажется, одни из самых интересных в мире. На этот раз добрая половина их была посвящена чемпионату. Сирена — эмблема города — держала в руках вместо меча штангу. Пресса была полна сообщений о предстоящих соревнованиях...

Наша команда пополнилась четырьмя новыми именами: А.Фараджан, Р.Плюкфельдер, Ю.Власов и В.Двигун. К новичкам все проявляли особый интерес.

Американцев было всего шестеро. Винчи отказался от поездки; жена вот-вот должна была родить ребёнка. Не приехал и Шеппард. Репортёры держали на прицеле Брэдфорда. Перед тем как оторвать штангу от помоста, он громко произносил: "Йоу-эй!" — чт...

О Юрии Власове знали уже все, и, где бы он ни появлялся, его моментально окружало плотное кольцо почитателей.

Здесь мы впервые увидели негра из Англии Луиса Мартина; будучи культуристом, он отличался красивой, могучей, словно высеченной из коричневого мрамора фигурой.

Боб Гофман был не очень оптимистичен:

— В семнадцатый раз везу свою команду через океан. Что будет? На сей раз они плохи. — И, помолчав, добавил: — Коно, конечно, это не касается.

Начало для нашей команды оказалось хорошим: Владимир Стогов завоевал золотые медали чемпиона мира и Европы. Но сумма 332,5 кг была для него средним результатом. Ближайший конкурент Мариан Янковский показал 320 кг, а венгр Фёльди — 295 кг.

Второй день соревнований был "польским". Евгений Минаев из-за травмы в соревнованиях не участвовал. Бёргер пребывал в прекрасной форме, как всегда обаятельный, весёлый, уверенный в себе, — казалось, теперь у него вообще не осталось конкурент...

И вдруг в спор с американцами дерзко вмешался поручик Войска Польского Мариан Зелинский. Он поломал все планы американцев. По сумме, набранной в двух упражнениях, поляк догнал Бёргера.

Окончательный результат борьбы зависел от тактического умения спортсменов, от их волевых качеств.

Итальянец Маннирони поднял 132,5 кг. После того как Бёргер толкнул 140 кг, а Зелинский 142,5 кг, итальянский атлет выбыл из игры. Не выдержали нервы и у Бёргера. Польский атлет получил перевес в 2,5 кг. Удастся ли американцу поднять 145 кг?

Бёргер подошёл к штанге, потом в раздумье повернулся к ящику с магнезией и долго натирал руки.

Подсед. С огромным усилием Бёргер поднялся, ноги его дрожали. Даже человеку, не искушённому в тяжелоатлетическом спорте, было ясно, что в таком состоянии едва ли можно поднять штангу. При толчке от груди Бёргер сделал слишком глубокие "ножни...

Мариан Зелинский победил. Его жена заплакала от счастья:

— Наконец-то! Он приложил столько усилий!

Зал гремел рукоплесканиями, восторженными выкриками. Ещё бы! Только что родился первый в истории польской тяжёлой атлетики чемпион мира. Пять тысяч зрителей скандировали: "Сто лят!", "Сто лят!".

Польская пресса широко и взволнованно откликнулась на успех земляка. Обозреватели отмечали, что тесные контакты с советскими штангистами во многом помогли польской тяжёлой атлетике.

В 1954 году Дмитрий Иванов впервые завоевал победу в лёгком весе. Эстафета чемпиона была передана Николаю Костылеву, потом Игорю Рыбаку и, наконец, Виктору Бушуеву, который в Нью-Йорке показал 392,5 кг — сумму, к которой никто больше не мог ...

На сей раз единоборство в этой категории произошло между двумя соотечественниками — Бушуевым и Фараджаном — чемпионом Спартакиады народов СССР. Победил опытный Бушуев — 385 кг.

На тренировках Коно выглядел очень усталым... Было похоже, что он наконец уступит место первого отлично подготовленному Фёдору Богдановскому.

— Я очень высокого мнения о Богдановском и вижу, что он лучше подготовлен, — сказал мне Терпак. — Но запомните: победит Коно. Вы ведь знаете: его воля делает чудеса.

В день соревнований я спросил у Коно, думает ли он победить Богдановского. Это не было бестактностью: ведь мы давние знакомые.

— Такие мысли выводят меня из равновесия, — ответил Коно. — Я себя убеждаю, что должен показать хороший результат. Если удастся превзойти свой мировой рекорд в троеборье, я буду счастлив, даже проиграв.

Коно показал в жиме 132,5 кг. Слово за Фёдором. Успех американца сковывал его, и, хотя вся борьба была ещё впереди, Фёдор заметно растерялся. Только этим можно объяснить, что, выжимая на тренировках 142,5 кг, он не осилил в Варшаве и 135 кг....

Он не сумел. Коно поднял 425 кг, Фёдор — на 7,5 кг меньше.

"Железный гаваец" стал чемпионом мира в восьмой раз. Этого, кроме него, сумел добиться только один атлет — Джон Дэвис.

Плюкфельдер поразил всех: дебютант мировых соревнований внешне не проявил ни малейшего волнения. Ему уже настало время выступать, а он спокойно беседовал с товарищами, тщательно устанавливал штангу и, к всеобщему удивлению, вдруг принялся за...

— Нет, я не видел ещё такого человека. Вероятно, он без нервов, — удивлялся Бруно Нюберг.

Шахтёр из кузбасского города Киселёвск в жиме намного обошёл ближайших конкурентов, зафиксировав 145 кг. На табло загорелись только белые лампочки.

Для рывка на штангу поставили 132,5 кг. Что-то снова отвлекло внимание Плюкфельдера. Оказывается, броски штанги в нескольких местах повредили настил на помосте. Рудольф по-хозяйски устранил шероховатости, а затем, подойдя к штанге, изящным д...

В толчке борьба шла лишь за второе место. Плюкфельдер сделал заявку на 172,5 кг. Красиво толкнув штангу, Палинский лишил Джима Джорджа последней надежды на серебряную медаль.

Теперь Джим Джордж был вынужден толкать 175 кг, но это оказалось ему не под силу.

Плюкфельдер установил новый рекорд мира в троеборье — 457,5 кг. Палинский в четвёртой попытке в блестящем стиле установил рекорд в толчке — 178,5 кг. Третьим стал чех Пшеничка, волевой и решительный атлет. На пределе своих сил он толкнул 157...

Мы не думали, что Аркадий Воробьёв проиграет. Совсем ещё юный, неопытный Луис Мартин не мечтал о победе. Этого не могли предвидеть даже опытные специалисты.

Всех соперников Воробьёва — Шеппарда, Эмрича, Дебюфа — в последних с ним поединках гипнотизировала волевая хватка выдающегося советского штангиста. Однако чемпионом стал Мартин с суммой 445 кг. Воробьёв показал такой же результат, но он был ...

Он победил всех соперников на соревнованиях по программе II Спартакиады народов СССР. Но золотая медаль была завоевана высокой ценой — неимоверными волевыми усилиями и травмой ноги. Сказались частые выступления на соревнованиях, переутомление.

Когда началась подготовка к варшавскому чемпионату мира, Воробьёв находился ещё в больнице. Кое-кто из тренеров выразил мнение, что лучшие времена нашего атлета уже прошли, что следует ориентироваться на кого-то более молодого. Вероятно, слу...

Как и все другие тренеры, я знал, что на этот раз Воробьёв не очень хорошо подготовлен.

Ещё дома, когда, докладывая участникам сборной о её составе, я назвал имя Воробьёва, все промолчали. Один только Медведев спросил:

— Не думали ли вы о другом варианте?

Воробьёв проиграл.

Я как тренер готовился к неприятным объяснениям в Москве. Меня мучила неуверенность. Я оправдывался перед собой тем, что поздно принял команду. Что поделаешь — будет ещё бурное заседание Федерации, ещё появится статья "Пусть не вспыхивают кр...

В таких крупных соревнованиях Юрий Власов принимал участие впервые. Незадолго до этого он установил рекорд в толчке — 197,5 кг, побив один из феноменальнейших рекордов Андерсона. Опасаться за него не было оснований. Но это был его дебют.

В Варшаве Юрия ждали. Боб Гофман сразу же спросил о нём:

— Хочу увидеть парня, который лишил моего Пауля рекорда.

Во время тренировок Власова он молчал, потом сказал:

— Шеманский, Дэвис, Андерсон были великими атлетами. Но Власов — лучший из тех, кого я видел.

Власов весил 115 кг. Это пустячный вес по сравнению с другими атлетами тяжёлой категории. Любители сенсаций интересовались его аппетитом, но им пришлось довольствоваться самыми скромными сведениями: он ел как обычный сильный мужчина.

На вопрос Власова о Джиме Брэдфорде тренер американцев Терпак ответил:

— Наш лидер наконец взялся за тренировки и сможет в сумме показать полтонны.

Действительно, Брэдфорд работал в полную силу. Он выжал 167,5 кг. "О'кэй", — слышалось вокруг. "О'кэй", — произнёс и сам Джим. Он был доволен собой. Гофман тоже был доволен главным козырем своей команды. Терпак угощал всех жевательной резинк...

Да, результаты тренировок американца давали основания для серьёзного разговора с Власовым.

Юрий нервничал. Начало было не совсем удачным. В жиме он зафиксировал всего 160 кг. Следующий подход — 167,5 кг. Наш атлет допустил грубую ошибку. Плохо. Совсем плохо для начала, тем более на первых в жизни крупных соревнованиях.

А в это время Брэдфорд зафиксировал 170 кг и сразу же вырвался вперёд на 10 кг. Это был только жим. Что же будет дальше?

Гофман радовался. Товарищи Брэдфорда — тоже. Ему дали серые таблетки протеина, в мощное тело втёрли разогревающую жидкость, бережно, словно ребёнка, укутали в тёплые одеяла.

Рывок 145 кг дался Брэдфорду нелегко. Он скрежетал своими ослепительно белыми зубами, а глаза лихорадочно горели перед каждым выходом.

Власов действовал осторожно, без риска. Он последовательно зафиксировал 140 и 145 кг. А перед третьим подходом случилось что-то совсем неожиданное: уходя с помоста, Юрий зацепился за выступ и оторвал подошву ботинка. Судейские правила неумол...

Кое-как приладив подошву, Юрий подошёл к штанге. 147,5 кг он зафиксировал блестяще и попросил разрешения на четвёртую, незасчитываемую попытку для установления мирового рекорда.

Штанга весом 153 кг взлетела в воздух и замерла в сильных руках. Но дело было не только в килограммах. На наших глазах родился рекорд. И сразу пришла уверенность. Сейчас Власов был способен сделать всё, выложить все силы, лишь бы догнать Брэ...

Издавна среди атлетов ходит такое изречение: "Кто силён в толчке, тот силён в троеборье". Уже после первого подхода в толчке Власов догнал Брэдфорда по сумме трёх движений и выиграл звание чемпиона: он был легче американца. Но советский атле...

Шесть лет напряжённых занятий принесли ему две золотые медали, славу и звание сильнейшего человека планеты. Тогда его способности ещё далеко не раскрылись. Он был немного угловатый, совсем не похожий на того Юрия Власова, каким он стал вскоре.

Он ещё не догнал Пауля Андерсона, но приблизился к нему и добился высокого коэффициента полезного действия — очень высокого результата по отношению к своему собственному весу.

Будущее подгоняло его.

Советские атлеты в очередной раз проявили себя подлинными золотых дел мастерами, завоевав 10 золотых медалей — четыре мировых и шесть европейских. Восьмой раз наши атлеты возвращались домой победителями. Это никого не удивило, нашу победу вс...

Глава 18 Римский триумф

В 1960 году советским тяжелоатлетам довелось дважды побывать в Италии: в мае в Милане состоялось первенство Европы, а осенью в Риме — Олимпийские игры.

Наши волнения начались ещё в самолёте. Юрий Власов, как выяснилось, очень плохо переносил воздушные путешествия. Когда мы пролетали над Альпами, ему стало совсем плохо. Под крыльями самолёта раскинулся сказочный пейзаж: освещённые солнечными...

Наконец один французский спортсмен попробовал привести атлета в чувство довольно-таки необычным способом — он начал сильно массировать Юрию затылок. Откровенно говоря, мы наблюдали эту процедуру с некоторым беспокойством — слишком уж решител...

В Цюрихе шёл дождь, и пассажирам подвезли к самолёту большие зонтики. В аэропорту было очень много туристов. Одни из них, загорелые, разъезжались по домам, а другие — наоборот, стремились скорее добраться до озёр и домиков, прислонившихся к ...

Мы снова летели в самолёте и должны были приземлиться уже на итальянской земле в миланском аэропорту.

До города километров пятьдесят малоинтересного пути. В географическом отношении Милан расположен очень выгодно — между Ломбардской низменностью, Альпами и рекой По. В течение длительного времени здесь были сосредоточены крупнейшие банки стра...

Мы жили в гостинице близ монументального Центрального вокзала, на Пьяццо Лоретто.

Город просыпался на рассвете и замирал с наступлением сумерек. Поражало транспортное разнообразие — рядом с последними марками роскошных машин и мотороллеров можно было увидеть и самую что ни на есть обыкновенную лошадь. И, конечно, велосипе...

Совсем неожиданными для нас были большие стоянки для старинных экипажей — такие мы видели разве только в кино. Солидных размеров гранёные фонари, эффектная упряжь, соответствующие костюмы и цилиндры на кучерах — всё это невозможно рассматрив...

На улицах много маленьких кафе — в этом отношении Милан напоминает Париж.

Каждый, кто приезжает в Милан, спешит в первую очередь в прославленный собор — непревзойдённое и сложнейшее сооружение готической архитектуры. Собор действительно поражает. Огромный по своим размерам, он, однако, издали совсем не кажется гро...

Совсем по-другому чувствуешь себя в храме — там темно и прохладно. Огромные готические столбы и бесчисленное множество украшений как бы тонут в полутьме. Только цветные витражи пропускают немного света. В такой обстановке верующим, пришедшим...

А возле собора, как всегда, много туристов, предлагают свои услуги фотографы, продавцы сувениров. И совсем рядом, в галерее, прилегающей к площади, кипит энергичная деловая жизнь.

Милан справедливо считают оперной столицей мира — ведь здесь находится знаменитый театр Ла Скала. Именно в нём впервые были поставлены многие оперы Верди, здесь выступали лучшие певцы мира. И среди них — одна из крупнейших певиц первой четве...

Много лет здесь дирижировал Артуро Тосканини, и под его руководством было поставлено немало шедевров мировой оперной классики.

В 1943 году в здание театра попала бомба. Помещение было разрушено, погибли ценные декорации, костюмы и театральный реквизит. Но в 1946 году зрители снова заполнили переоборудованный зал Ла Скала, а за дирижерским пультом, как и раньше, появ...

В наши планы входило посещение театра.

Мы попали в Ла Скала под конец первого акта "Травиаты". Золотисто-белый зал выглядел в полумраке очень красиво. Оригинально подсвеченные ложи создавали эффект какой-то таинственной глубины.

В антракте мы поспешили осмотреть музей театра. Здесь хранятся фотографии Собинова, Шаляпина, Неждановой, балерины Павловой. Нас познакомили со старым Чезарини — "живой историей театра", как нам его шутя отрекомендовали. "Я собственными ушам...

На помосте европейских соревнований все сложилось для нас прекрасно. В легчайшем весе, как мы и надеялись, победил Владимир Стогов. Правда, результат его — 330 кг — нас не удовлетворил: на Олимпиаде нечего и думать о победе с такой суммой. З...

А.Курынов, Р.Плюкфельдер, В.Двигун закончили соревнования в своих весовых категориях с большим преимуществом, и только легковес М.Яглы-Оглы уступил первое место поляку М.Зелинскому. За тяжёлый вес мы не боялись, но именно здесь нас поджидали...

Главные соперники Власова закончили жим на 140 кг. А Юрий легко поднял 160 кг, потом 170 кг, и не сумел осилить только 175 кг. Все поняли, что советский атлет недостижим. После двух движений у него было 315 кг. В толчке он заказал 195 кг — с...

Мы все пережили неприятнейшие минуты. Что будет в третьей попытке? Что если опять неудача, что если поражение будет там, где золотая медаль, казалось, была уже в кармане? Кое-кто не выдержал и ушёл за сцену, чтобы не смотреть на последний по...

Нашу команду наградили призом, рассчитанным действительно на самых сильных людей в мире, — "Геркулесом", который весил килограммов четыреста.

Европейский чемпионат в определённой степени стал генеральной репетицией перед Олимпиадой. В Милан приехал Боб Гофман. Он внимательно следил за ходом борьбы на помосте. Он считал, что говорить о тактике будущей борьбы ещё рано, но американцы...

Я не знаю, по каким праздникам все римские церкви звонят во все колокола. Но так было в день открытия Олимпийских игр 1960 года. Люди шли бесконечными потоками, и я невольно ловил себя на мысли, что в жилах современных римлян течёт солнечная...

Рим — город яркий, светлый. В нём много солнца, цветов, туристов, в нём экстравагантные одежды, подсвеченные прожекторами дома, фонтаны, светящиеся рекламы. И девушки весёлые, приветливые и красивые.

Среди пёстрой толпы сразу бросается в глаза бесчисленное количество чёрных сутан. Это служители католической церкви. А вот и знаменитый Ватикан. Почти все олимпийские сооружения возведены почему-то на его землях. Территориально не совсем удо...

Рим — скорее, город вечности, а не "вечный город". Так, на мой взгляд, будет точнее. Вряд ли стоит рассказывать о том, что уже рассказывали другие — о том, что чувствуешь, когда стоишь у развалин Форума, Колизея, перед творениями Рафаэля, Ми...

Величие Древнего Рима стараются сохранить современные инженеры. Они очень бережно относятся к старине. Поражает гармоничность современной архитектуры и памятников древности. Новые ультрасовременные сооружения как-то находят своё место, не вы...

Рим — город-музей. Однако в нём нет тишины музейных залов, античная история живёт здесь прямо на улицах, в каждом переулке, за каждым углом.

В дни Олимпиады Рим принял более 200 тысяч туристов. Приехало около 1.500 журналистов. Высадился могучий десант баронов, маркизов, авантюристов и шулеров. Италии была выделена только половина всех билетов на соревнования. А Риму — 15 процент...

Особенно много было японцев — хозяев будущей Олимпиады в Токио.

Такой "концентрации" знаменитостей, пожалуй, не было ещё ни на одном спортивном форуме. Каждый день нас с кем-нибудь знакомили. Мы были представлены принцу Монако. Нас познакомили с американской актрисой Одри Хэпбёрн — очаровательной маленьк...

В олимпийской деревне был свой интернациональный клуб. Там всегда было весело, но у нас почти не оставалось времени его посещать.

Предельная сосредоточенность, работа и усталость, усталость... Шла тяжёлая подготовка, мобилизация сил и нервов для нечеловеческих усилий во имя победы.

И победы пошли одна за другой. Имена советских спортсменов — победителей в различных видах спорта — не сходили со страниц прессы. Антонина Середина, Виктор Капитонов, Роберт Шавлакадзе, Вера Крепкина, Лариса Латынина, Борис Шахлин, Виктор Цы...

Наконец наступил день, когда началась "железная игра".

Так получалось, что до сих пор американцы на Олимпиадах выступали лучше нас. Они победили и в Хельсинки, и Мельбурне. P5P

— Мы рассчитываем на победу и в Риме, — сказал Гофман.

Своё слово должна была сказать новая гвардия силачей — поляки, японцы, англичанин Луис Мартин, китаец Дань Хао-лянь из Сингапура.

В легчайшем весе выступали 27 представителей различных стран. Но всеобщее внимание привлекали двое — американец Винчи и японец Мияке. Их результаты на тренировках были так высоки, что никто не осмеливался отдать предпочтение кому-либо из них.

Винчи уверенно повторил в жиме свой олимпийский рекорд: 105 кг. В рывке он с удивительной лёгкостью зафиксировал 107,5 кг. Мияке вырвал 105 кг, но свой лучший тренировочный вес зафиксировать не смог; две его попытки оказались неудачными.

Разрыв был слишком велик. Тренер Кацияси был в отчаянии. Он с грустью смотрел на своего 22-летнего питомца, ещё неопытного, психологически не подготовленного к таким турнирам, Но Мияке всё же надеялся на толчок.

А Винчи, воодушевлённый уже почти верной победой, толкнул 127,5 кг и закончил борьбу новым олимпийским рекордом в троеборье — 345 кг.

Мияке начал толчок с большого веса. Лишь во втором подходе ему удалось подчинить себе штангу весом 137,5 кг, и большего он добиться не смог.

Зрители бурно приветствовали Винчи. Для них он был прежде всего итальянцем. Винчи был очень тронут овацией публики, но ответить на приветствия не мог, поскольку не знал итальянского языка.

— Вы хороший атлет и плохой итальянец, — говорили ему.

— Все идёт, как в Мельбурне, — отвечал на мои поздравления тренер Джон Терпак. — Опять начал Винчи, дальше пойдут Бёргер, Коно... Одним словом, все будет о'кэй!

Бёргер по старой привычке на тренировках не скрывал своих возможностей. Каждый его подход к штанге был подвигом. На одной из тренировок он на пари толкнул 152,5 кг. Его возможности в троеборье специалисты оценивали в 380-385 кг.

В отличной форме был и наш Минаев, но от него нельзя было ожидать больше, чем 372,5 кг.

Победа американца почти не вызывала сомнения. Положение могло измениться в нашу пользу только в одном случае: если Бёргер измотается ещё до соревнований. А с такой возможностью следовало считаться, ибо Бёргер тренировался слишком активно — о...

Думал ли Минаев о победе? Трудно сказать. Во всяком случае, перед началом соревнований он был примером собранности и спокойствия. Как это ни парадоксально, но, может быть, именно феноменальные результаты Бёргера в какой-то мере успокаивали е...

Бёргер и Минаев выжали по 117,5 кг. На штангу поставили 120 кг — мировой рекорд Минаева. И вот тут-то американец споткнулся. Все удивились. А советский атлет блестяще повторил свой рекорд и стал лидером. Неудача, как было видно, пока не очен...

Но что с ним случилось? Лишь с третьей попытки он зафиксировал в рывке 105 кг. Это был явный провал... Теперь Бёргер растерялся. А пока он приходил в себя, Минаев уверенно поднял 110 кг. Есть новый олимпийский рекорд! Этот вес удалось зафикс...

Теперь Минаеву нужен был только удачный толчок, чтобы "загнать" Бёргера на непосильный вес. Он поднял 135 кг, а Бёргер легко установил новый олимпийский рекорд — 140 кг. Минаев повторил этот результат. Он почувствовал, что может справиться и...

Американца могли спасти лишь 152,5 кг. На тренировке, подняв этот вес, он выиграл у своего тренера 50 долларов. Неразумное, ненужное пари... Разве можно было за 3-4 дня до соревнований истязать себя таким весом? И как мог позволить своему пи...

Свыше десяти часов длились соревнования атлетов лёгкого веса. Их было много — 35 человек. Около часа приходилось ждать очередного выхода на помост. Это очень утомляло. И у кого не хватало настоящей выдержки и нервной выносливости, тот уходил...

"Сможет ли Виктор Бушуев в четвёртый раз стать чемпионом мира?" — комментатор телевидения многократно повторял эту фразу.

Один за другим атлеты лёгкого веса покидали поле боя. Вот среди побежденных уже оказался один из основных соперников Виктора — японец Онума. Зелинский и Дань Хао-лянь остановились в жиме на 115 кг. Азизу, атлету из Ирана, удалось продвинутьс...

Наконец, судья вызвали к штанге Бушуева. Спокойно, не торопясь, он выжал 125 кг. Его движения были настолько уверенны и законченны, что стало ясно: вряд ли кто-нибудь сможет конкурировать с ним в рывке и толчке.

Красивый рывок 122,5 кг доставил всем поистине эстетическое наслаждение. Недаром за безукоризненную технику движений Бушуева назвали в Риме "профессором".

Итак, судьба первого места была решена. Виктор принёс нашей команде четыре новых рекорда: олимпийский, мировой в троеборье (397,5 кг) и олимпийские в жиме и толчке.

Здесь, на Римской Олимпиаде, мне припомнилось наше прощание в Гонолулу. Уже ревели моторы, и мы с Коно спешили задать друг другу все вопросы, которых у нас всегда было много.

— Томми, что же дальше?

— Хочу в третий раз выиграть Олимпийские игры, — ответил Коно. И шутливо добавил: — Для этого на четыре года отложу женитьбу.

Прошло четыре года, и сегодня, глубокой ночью, римский "Палаццетто делла спорт" бурлил, как разбушевавшееся море: свершилось то, что, собственно говоря, когда-то должно было произойти. Все привыкли видеть на высшей ступени пьедестала почёта ...

Восемь лет подряд Коно оставался лидером мировых чемпионатов. Его называли "железным", когда он побеждал, "загадочным", когда он вдруг появлялся в новой весовой категории, "гипнотизёром", когда в минуты наивысшей сосредоточенности он стоял у...

Его главным оружием были психологическая подготовка, воля к победе, огромный авторитет. И вот наконец впервые появился человек, для которого авторитет Коно не был непререкаемым. Он сказал себе: "Главное — КАК бороться, а не С КЕМ бороться", ...

С американцами мы встретились сразу же после нашего приезда в Рим. По традиции в первый день все избегали деликатных вопросов о возможностях, форме и т.п.

Курынов понравился Коно.

— А где же Богдановский? — спросил он меня.

— Остался дома — ведь мы, как всегда, отдаём предпочтение лучшему.

Коно улыбнулся.

— В Варшаве Богдановский сказал мне: "Я очень хочу тебя победить, но если мне не посчастливится, с тобой справится мой друг Курынов". Гуд! Вери гуд!

Один из итальянских журналистов, присутствовавший при этом разговоре, спросил Коно:

— Кто же из вас станет победителем?

— Курынов очень силён, — коротко ответил Томми, давая понять, что интервью закончено.

Итальянец не успокоился на этом и обратился к Терпаку. Тот сказал, что он весьма высокого мнения о Курынове, но...

— Коно был и остаётся боевым слоном нашей команды, и пока что он непобедим.

Журналист был удовлетворён.

Тяжелоатлеты и гимнасты должны были выступать в конце Олимпиады, и потому были ещё предусмотрены контрольные тренировки для всех команд. На одной из них Курынов уверенно показал в жиме 135 кг, в рывке — 130 кг и в толчке — 165 кг.

Коно не заставил себя ждать с ответом: на одной из прикидок он показал в жиме 142,5 кг, в рывке — 130 кг и в толчке — 165 кг. Здорово, ничего не скажешь.

Психологическая борьба началась. Соперники были достойны друг друга. Но как сложится их борьба? Чьи результаты и мастерство окажутся более устойчивыми, а нервы более крепкими и надёжными?

Одна итальянская газета сообщила, что она готовит приз для Курынова, другая, французская, предложила пари на любую сумму с каждым, кто ставит против Коно.

Начались соревнования. Обычно, когда выступал Коно, Гофман сидел среди зрителей: он был уверен в своём любимце. Но на этот раз Гофман не отходил от Коно ни на шаг.

Как и следовало ожидать, Коно начал выступление блестяще. Он удачно вышел со своим главным козырем — жимом: показал 140 кг и опередил Курынова на 5 кг. Это ни для кого не было неожиданностью: на такой результат рассчитывали обе "воюющие" сто...

В рывке двух главных соперников пригласили к весу 127,5 килограмма. Курынов мастерски справился со штангой. Коно потерпел неудачу. То же самое произошло с ним и во втором подходе. Всех охватило волнение — неужели "железный гаваец" "выйдет из...

Остался только один участник — советский атлет. Для второго подхода заказано 132,5 кг — столько, сколько необходимо, чтобы сравняться с Коно. А в толчке мировой рекорд принадлежал Курынову, и собственный вес у него был меньшим. Александр хор...

Он сдержался, успокоился и мастерски поднял 132,5 кг. Для последней попытки мы заказали 135 кг.

Эта попытка едва не стала роковой. Курынов буквально выбежал на сцену, схватил штангу, поднял её и... выпустил. Снаряд упал ему на плечо, и зрители испуганно вскрикнули.

Содранное плечо кровоточило, к Александру подбежали врачи, но он отмахнулся от них, будто ничего не произошло. В ярости борьбы он даже не почувствовал боли, и только на следующий день травма дала о себе знать: руку тяжело было поднять.

Прошло уже пять часов после начала соревнований, время было позднее. Курынов ходил, немного лежал, перебрасывался какими-то фразами с товарищами, часто полоскал горло. Мы вышли с ним в парк. С деланным спокойствием человека, совершенно не со...

Приближался финал. Ещё полчаса — и станет ясно, будет ли Коно единственным среди тяжелоатлетов, кто обладает титулом трёхкратного олимпийского чемпиона.

Разминка закончилась, а выход на помост почему-то затягивался. Тренеры Коно медлили с подачей заявки на начальный подход. Это был тактический ход, Курынов тоже не торопился. Зачем? Начав первым, даёшь сопернику возможность идти по твоему сле...

Наконец Коно не выдержал. Он долго колебался, советовался и первым пошёл на 160 кг. Вспыхнули три белые лампочки, а через три минуты зрители аплодировали уже Курынову, который толкнул 162,5 кг. На штангу поставили 165 кг. Под сводами зала пр...

Коно отказался вторично выходить на штурм 165 кг: он решил сохранить третий подход для финала своей драматической борьбы.

Курынов заказал 167,5 кг и взял этот вес.

Коно, закутанный в одеяло, закрыв глаза, молча сидел в углу. Возле него стоял Боб Гофман. Спасти американцев могли только 170 кг. Последняя надежда, последний подход, последние шансы на победу, последнее усилие.

Коно надел очки, медленно подошёл к штанге, потом почему-то опять ушёл с помоста. Наступила тишина. Вот Коно снова встал у штанги. Его лицо было непроницаемо, и только какая-то необычная бледность выдавала волнение. Он взялся за гриф, сделал...

Не дождавшись, пока затихнет гул разочарования и сочувствия прославленному Коно, на помост вышел Курынов. В тишине все услышали, как у судьи упали очки. Курынов имел ещё один подход. Он попросил поставить на штангу 170 кг. P6P

Зал неистовствовал: советский атлет закрепил свою победу над Коно, установив новый мировой рекорд — 437,5 кг. Это было на 7,5 кг выше рекорда гавайца, установленного ещё в 1958 году.

Во время варшавского чемпионата мира президент Международной федерации гиревого спорта Бруно Нюберг сказал:

— Плюкфельдер может лишиться золотой медали на Олимпийских играх лишь в том случае, если он не будет выступать.

Плюкфельдер был самым надёжным кандидатом на звание чемпиона. Ему предстояла борьба лишь с собственным рекордом. И вдруг Плюкфельдер заболел. Кто-то с горечью пошутил, что, мол, Нюберг напророчил.

Теперь чемпионом мог стать либо Иренеуш Палинский, либо рекордсмен мира Джим Джордж. После первых двух движений лидировал американец, набравший 265 кг. Палинский отстал на 2,5 кг. Однако поляк очень волновался: он ждал "своего" движения — ег...

Джордж с неизменной сигаретой во рту, как всегда, суетился, нервничал. Он толкнул 165 кг, но 172,5 кг поднять не смог. А пока Палинский неторопливо снимал халат, натирал ладони магнезией, ассистенты приготовили ему 175 кг. Его "ножницы" были...

Специалисты спорили: кто будет победителем в полутяжёлом весе — наши Аркадий Воробьёв и Трофим Ломакин, чемпион мира Луис Мартин или же молодой американец Джон Пулскамп? Первые тренировки в Риме показали: чемпионом станет один из двух советс...

Наши ветераны доказали, что у них ещё был порох в пороховницах. Воробьёв выжал 152,5 кг, установив олимпийский рекорд. Ломакин немедленно ответил новым достижением — 157,5 кг. Но в рывке Трофим выступил ниже своих возможностей. Легко поднял ...

Теперь стало ясно: победит Воробьёв.

Ломакин толкнул 170 кг и стал ждать, с чего начнёт Воробьёв. Тот легко и очень уверенно поднял на 2,5 кг больше. Ломакин пропустил 177,5 кг, которые безуспешно пытался осилить Воробьёв. Этот вес был просто необходим сейчас Аркадию: он дал бы...

Позже, после победы, имя и фамилию Юрия Власова огромными буквами напечатали в газетах и журналах. А ведь совсем недавно его вспоминали только в связи с тем, что в поединок между американцами Шеманским и Брэдфордом намерен вмешаться советски...

Правда и то, что сами американцы были очень высокого мнения о нём. Гофман и Терпак не пропускали ни одной тренировки Юрия Власова. Судя по всему, на тяжёлую весовую категорию они возлагали немалые надежды. Мы помнили заявление Гофмана о том,...

Но, как мне кажется, больше всего американцы надеялись на срыв Юрия Власова. В Варшаве и в Милане от опытного глаза Гофмана не ускользнуло то, что Власов перед соревнованиями излишне "горел", и результаты его выступлений были гораздо хуже тр...

У "старика" Шеманского оказался очень неплохой результат в жиме — 170 кг. Но Брэдфорд и Власов превысили его на 5 кг. А потом на штангу повесили 180 кг.

Первым должен был выступать Брэдфорд. Взявшись за гриф, он на какое-то мгновение замер, что-то прошептал, потом поднял вес на грудь и чисто, силой одних лишь могучих рук выжал штангу.

Власов готовился к 180 кг. Он волновался: ему не всегда удаётся найти нужное расслабление под большим весом.

Так, видимо, было и на сей раз. Он выжал штангу, но как-то тяжело, скованно, у него отсутствовала та свобода движений, которой все восхищались на тренировках.

В рывке Брэдфорд и Шеманский добились нового успеха — подняли по 150 кг. А Юрий? Он блестяще повторил подъём этого веса, а затем зафиксировал 155 кг. И тем самым вышел вперёд.

Возможно, почитатели американцев ещё надеялись на лучшее, но после жима у нас не было никакого сомнения, что Власов уверенно идёт к золотой медали.

Начался толчок. В зале больше всех ликовали тренеры и атлеты ОАР. Надежда Египта — молодой стройный штангист-тяжеловес Ибрагим толкнул 177,5 кг. Брэдфорд со второй попытки тоже зафиксировал этот вес. Затем, уже совсем неожиданно для всех, он...

Юрий легко толкнул 185 кг и набрал сумму 520 кг. В один миг все забыли тяжёлую и красивую борьбу Брэдфорда, и зал шквалом аплодисментов начал приветствовать Власова — были побиты андерсоновские официальные 512,5 кг. Но оставался ещё незыблем...

Шеманский, подняв 180 кг, решил штурмовать 192,5 кг (в случае удачи он сравнивался по сумме со своим соотечественником и становился владельцем серебра, поскольку был легче Брэдфорда). Пока Шеманский безуспешно пытался догнать своего соперник...

По всем правилам идеальной глубокой "разножки" Юрий взял вес на грудь и толкнул его на прямые руки. Изумительно — есть сумма 530 кг! Два рекорда! Но по-прежнему непобитыми оставались 533 кг. Но и это было ещё не всё: лучший толчок — 201 кг —...

И вот он неторопливо подошёл к этой штанге.

— Тише, тише, — попросил судья-информатор.

Это замечание было излишним: зал уже давно затаил дыхание. В мгновенном усилии был сконцентрирован многолетний опыт, он как бы подытоживал все достижения талантливых мастеров тяжёлой атлетики.

Штанга прогнулась под тяжестью дисков. Юрий набрал скорость, штанга двигалась всё быстрее, последовал молниеносный подсед — и штанга привычно улеглась на груди. Остались подъём из седа, короткий отдых, толчок — и колоссальный вес впервые в и...

...Стены "Палаццетто", вероятно, ещё не скоро услышат такую же овацию. Зрители ринулись к помосту. Сцену заполнили десятки людей, они подхватили Юрия Власова на руки и с радостными возгласами долго качали его. Он уронил очки, и, счастливый, ...

Глава 19 На очереди "600"

Ещё в Риме во время переговоров о времени и условиях встречи между тяжелоатлетами СССР и США Боб Гофман сказал:

"Мне хочется побывать со своими парнями на Украине, увидеть Киев".

Это желание осуществилось: третий матч после выступлений в Москве и Ленинграде американские атлеты провели в столице Украины.

Я люблю свой город. Но давно уже не ходил по киевским улицам так много, как в дни пребывания гостей из США. Взяв на себя обязанности гида, я выполнял их с огромным удовольствием, мне было приятно, что гости выражали искреннее восхищение Киев...

Устроившись в гостинице, рекордсмен мира Бёргер сразу же выразил свои главные пожелания: встретиться со своим соперником Руденко, осмотреть город, выкупаться в Днепре и, в конце концов, выспаться, так как он очень устал в Москве и в Ленингра...

Не скрывал своего восторга и Гофман. "Здесь так много зелени, цветов, воды и парков, что чувствуешь себя, как во Флориде или на Гавайях", — говорил он. Ему нравились наши стадионы, новый Дворец спорта. Он поинтересовался, есть ли среди киевл...

— Боюсь, ошибиться, — ответил я, — но здесь живут около десяти призёров и чемпионов.

— Колоссально! Ваша республика — сильная спортивная держава!

Состав американской команды в какой-то степени разочаровал поклонников тяжёлой атлетики. Гофман привез в СССР неполную и не очень сильную команду: без Коно, Шеманского, Брэдфорда, Джорджа. "Мне сложно собрать всех их одновременно и заставить...

Понятно, что американскому квинтету — Винчи, Бёргеру, Рикки, Марчу и Генри было нелегко. Они выступали в одном составе каждый раз против новых соперников. На вопрос, будут ли они тренироваться перед выступлениями, Винчи ответил: "Только масс...

И на то были основания. Во время выступления Винчи выжал 105 кг, отстав от мирового рекордсмена в этом весе Ульянова на 2,5 кг. В дальнейшем события развивались мирно: оба зафиксировали в рывке по 97,5 кг. Всё решал толчок. Ульянов зафиксиро...

В последней попытке Винчи решил подойти к 130-килограммовой штанге и вырвать победу у Ульянова. Он неторопливо вышел на помост, перекрестился, с огромным усилием поднял снаряд на грудь и... выпустил его из рук.

Ульянов, ездивший в Рим запасным, видел там выступление олимпийского чемпиона и был в восторге от него. Он стал успокаивать американца и подарил ему только что полученный кубок. Винчи не выдержал и... заплакал. "Я устал, я не подготовлен. По...

Я всегда восторгался Бёргером. Он также выглядел утомлённым, но, как всегда, был серьёзен и сосредоточен. Перед выходом на помост он сказал:

— Киев прекрасен, и мне хочется сделать что-нибудь приятное для его жителей.

Американец попытался установить мировой рекорд в толчке, был близок к успеху, но потерпел неудачу. Он победил Руденко и радовался этому. "Я доволен 1961 годом: мы победили в Москве, Ленинграде, Киеве. Перед отъездом в СССР я купил ресторан в...

Самым интересным было выступление Плюкфельдера. Его подходы к штанге были настоящими уроками тяжелоатлетической эстетики. Движения атлета были точны, красивы, непринуждённы и поражали своей законченностью. В сумме он набрал 460 кг — рекорд с...

Не очень большое спортивное значение этой встречи, закончившейся со счетом 6:1 в пользу нашей команды, было компенсировано атмосферой спортивного взаимоуважения, благородства.

Американцы посетили пионерский лагерь "Лучистый". Прощаясь, торговец лесоматериалами Луис Рикки откровенно расплакался. В автобусе он объяснил свою "слабость" тем, что увидел счастливых детей, вспомнил своё страшное и голодное детство. Вспом...

Тяжеловес Сид Генри любит музыку. Ему очень понравилась песня П.Майбороды "Рушничок". Когда я рассказал ему, что композитор Майборода мой приятель, Сид отреагировал на это очень живо и попросил передать автору песни его личные восхищение и б...

Мы прощались с нашими соперниками в Бориспольском аэропорту и не думали, что через несколько лет с американскими атлетами не будут считаться на мировом помосте.

Осень 1963 года. Чемпионат мира снова проходил в Стокгольме, в знакомом "Эриксдальсхалле".

Перед открытием пятнадцатого юбилейного чемпионата газета "Стокгольм тиднинген" выступила с такими прогнозами: "Советские спортсмены возьмут четыре золотые медали, три другие должны распределиться между атлетами Англии, Венгрии и Японии". Ни...

Мы облегчённо вздохнули, когда узнали, что фавориты прошлого чемпионата венгр Фёльди и японец Мияке оставили легчайшую категорию: повысились шансы нашего дебютанта Алексея Вахонина (дебютантом Вахонин, правда, был только на мировом помосте, ...

Когда Вахонина спросили, какой момент был в соревновании самым тяжёлым, он ответил:

— Первый и последний подходы.

Последний подход. Алексей должен был толкнуть не менее 137,5 кг: только этот вес мог помешать решающей атаке Хироси Фукуды.

Но, оказалось, японец поднять этот вес не мог. И тогда стало ясно, что Вахонину достаточно и 135 кг... Но, увы, снижать заказанный вес теперь было нельзя. Алексей вышел на помост, неторопливо, по-хозяйски сдул канифольную пыль, поправил штан...

По профессии Вахонин шахтёр. И отныне его можно считать "золотым" шахтёром.

На соревнованиях полулёгкого веса мы были зрителями. Посоветовавшись, мы решили не выставлять Евгения Минаева. Его предел — 367,5 кг. А этого было маловато, чтобы победить Йосинобу Мияке.

Ещё в юности, увлёкшись очень популярным в Японии видом спорта дзюдо, он на одной их своих неистовых тренировок повредил ключицу. С тех пор штанга в его руках всегда была немного наклонена вправо.

Мияке утверждал, что будет первым человеком на Земле, который в рывке поднимет вес, вдвое превышающий его собственный. Он тренировался по индивидуальному методу: один-два часа пять раз в неделю, придавая большое значение различным видам раст...

Простой и весёлый, Йосинобу нравился всем, кто его знал. Этот "маленький Самсон", как его называли, никогда не заботился о своём режиме. Он спал, сколько ему хотелось, а ел не меньше, чем атлеты тяжёлого веса.

Мияке повторил рекорд мира — 375 кг. Он был удовлетворён и говорил, что готов к 385 кг. В этом никто не сомневался.

— Но, кажется, я допустил ошибку: слишком рано оставил тренировки, — сказал он мне. — В толчке и особенно в жиме я чувствовал себя не лучшим образом.

Бёргер с суммой 367,5 кг завоевал второе место.

— Нужно наконец стать настоящим атлетом. К соревнованиям в Токио я буду готовиться все 12 месяцев и докажу, что способен поднять 385 кг, — сказал он.

В Стокгольме поляки верили в успех Башановского, а у нас были все основания считать первым Каплунова. Однако он занял только третье место. А неожиданным победителем стал Мариан Зелинский, который закончил соревнования с суммой 417,5 кг.

В напряжённой обстановке мирового чемпионата для психологической подготовки спортсмена уже не хватает одного только тренера. Вот и теперь за каждым спортсменом перед его выходом на помост "присматривает" добрая половина команды. Возле Коно —...

Курынов, Коно и Хуска начали со 135 кг. Но только венгру удалось легко поднять вес. У Курынова похоже, произошёл срыв. Мы были в недоумении.

В это время в зале появился Власов — он несколько часов назад прилетел из Москвы. Юрий подошёл к Курынову, о чём-то недолго поговорил с ним. И в третьем подходе Курынов зафиксировал 140 кг.

Коно не смог поднять этот вес. Зато Хуска успешно повторил результат Курынова и, ободрённый успехом, выжал 145 кг. Он прыгал от восторга, а за кулисами попал в объятия товарищей. Венгерский спортсмен оказался впереди на 5 кг.

Курынов занервничал: чтобы победить сейчас, нужна была свежесть, выдержка.

Кажется, нет предела энергии жизнерадостного, весёлого Хуски. Он поднял в рывке 127,5 кг. Курынов опередил его на 2,5 кг. А что же покажет Коно?

Выступление Томми теперь уже почти не вызывало интереса у зрителей. За ним внимательно наблюдали только те, кто был свидетелем его блистательных успехов на протяжении 10 лет. После Рима он шёл от поражения к поражению. И всё же не уходил с б...

Курынов и Хуска показали в сумме по 437,5 кг.

Кто окажется легче? Ведь на контрольном взвешивании у обоих был абсолютно одинаковый вес — редкое обстоятельство в подобной ситуации. Проходили томительные минуты, и венгры с грустью констатировали: Хуску подвела кока-кола — он слишком много...

Это был первый чемпионат мира за 10 лет, когда мы не увидели фамилии Коно даже в числе первых шести лучших атлетов.

Они были очень похожи друг на друга — венгр Дьёзе Вереш и Рудольф Плюкфельдер: оба очень спокойны, сдержанны, даже флегматичны. Но получилось так, что победил венгр. Неужели у него оказалось больше выдержки, целеустремлённости, воли к победе...

Его результаты в сумме 477,5 кг и толчке 187 кг были первыми мировыми рекордами чемпионата.

В полутяжёлой категории честь советских атлетов защищал Эдуард Бровко.

Его соперники — экс-чемпион мира Иренеуш Палинский и Луис Мартин — уже показывали 480 кг. У Бровко результат был куда скромнее — 465 кг. Мы не рассчитывали на его победу. Но своим выступлением он должен был указать нашим атлетам полутяжёлой ...

Мартин и Марч начали разминку задолго до выхода на помост. Мартин был тепло закутан. Держался он в стороне. Тренер Мюррей от него не отходил. Марч был флегматичен, он непрерывно жевал резинку, разминался тяжело и долго.

Палинский был точен и осторожен в выборе веса. Тренеры держались в стороне.

— Вмешиваться в его дела опасно, мы его редко видим, он сам готовится, — сообщил мне тренер Бялас.

Только Марч выжал 155 кг.

— В прошлом году мы остались без золотых медалей, может быть, сегодня её добудет Марч, — с надеждой в голосе бросил Джон Терпак.

Но и на сей раз американские спортсмены не завоевали золота: в третий раз чемпионом мира стал английский негр Луис Мартин.

Что же касается Бровко, то мы были довольны его выступлением. Он отстал на 10 кг, но мы надеялись, что в ближайшее время он сможет выйти на рубеж 480 кг.

Это мгновение было одним из тех, которые даже много лет спустя с внезапной чёткостью встают перед глазами.

Большой счастливый человек взял маленький диск, ставший рекордной надбавкой, и поцеловал его. Кто-то снял с табло четыре цифры, которые вместе обозначали 212,5 кг и преподнёс их Власову. А он прижал их к груди... 557,5 кг, поднятые им в сумм...

Власов — феноменальный атлет, глубоко индивидуальный во всём: в своих победах и поражениях, радостях и огорчениях. Помню, зимой 1958 года его тренер пригласил меня прийти и посмотреть на тренировки Власова в клуб "Строитель". Тогда я впервые...

Он хотел оставить у нас наилучшее о себе впечатление, но упражнения не удавались. Тогда Власов начал сетовать, что его неправильно, слишком сильно массировали. Он выжал 140 кг, поднял в рывке 130 кг и неожиданно прервал тренировку:

— Я хочу встретиться с Медведевым. Я должен поднять в трёх движениях 160 кг, 145 кг и 190 кг...

Много времени провёл я с Власовым в 1960 году, во время подготовки к Олимпиаде в Риме. Воспоминания об этих днях настолько ярки, что кажется, это было вчера. На одной из контрольных тренировок Юрий впервые зафиксировал в толчке 200 кг. Его л...

В Леселидзе Юрий подолгу купался в холодном осеннем море, когда на берегу уже никого не оставалось. Вообще, он любил одиночество, прогулки без спутников, иногда только с художником, отдыхавшим где-то поблизости. Даже тренироваться он стремил...

Обременённый неимоверной физической и нервной нагрузкой, он старался получить удовлетворение от своей силы, энергии, он наслаждался мощью своих мышц и воли. Власов был неутомимым искателем: достигнув одного рубежа, он пересматривал старую ме...

И он снова и снова один в пустом тяжелоатлетическом зале поднимал сотни и тысячи килограммов.

"Главные мои соперники и конкуренты в спортивной борьбе — это мои собственные переживания", — говорил Юрий.

Но его главный соперник впервые дал о себе знать в Стокгольме: украинский богатырь Леонид Жаботинский занял третье место. Нельзя сказать, что его выступление прошло незамеченным, хотя от Власова он отстал довольно существенно. Но в олимпийск...

Власов пришёл в спорт, опередив время. Его появление было началом новой эпохи, он сам стал эпохой в спорте. Благодаря Власову значительно возросла популярность не только тяжёлой атлетики, но и спорта вообще во всем мире.

Благодаря Власову впервые заговорили о фантастической сумме в троеборье — 600 кг. Заговорили сперва несмело, а затем она захватила человеческое воображение, стала целью, достичь которую стремились сильнейшие люди планеты.

Теперь я болен. Я редко вижу своих ребят, не могу пойти в тяжелоатлетический зал, услышать звон железа на штанге, который отзывается в моей памяти удивительной симфонией в честь человеческой воли и силы. А временами мне до физической боли хо...

Это были счастливые для меня дни, хоть мои волнения намного превзошли определённые врачами границы дозволенного. Всё было, как когда-то, и за столом рядом со мной сидел Михаил Михайлович Громов — очень дорогой мне человек.

Мы провели с ним несколько незабываемых часов у меня дома, в семейном кругу и обществе старых друзей. И, как всегда, Громов был душой общества, ярчайшим собеседником и всеобщим любимцем.

Ему тогда исполнилось 70 лет. Ещё в 1917 году он поднимался в небо на так называемых "летающих этажерках", потом давал путёвку в жизнь новым самолётам, сконструированным советскими инженерами.

Впервые мир услышал о Громове в 1925 году, когда он осуществил перелёт по маршруту Москва-Пекин-Токио. Позже он облетел почти всю Европу. Я уже писал выше, что в 1923 году Громов стал чемпионом страны по тяжёлой атлетике в тяжёлой весовой ка...

Заслуженный мастер спорта, заслуженный лётчик СССР, генерал-полковник авиации, профессор — каких только званий и титулов нет у Громова! Когда он читал на память своим густым приятным басом стихи Омара Хайяма, свободно чувствуя себя в царстве...

Что и говорить, Михаил Михайлович — человек необыкновенно одарённый. Но среди многочисленных его способностей и талантов я особенно ценю один — талант быть настоящим человеком, мужественным и одновременно чутким, добрым, отданным до конца др...

Воспоминания захватили меня при встрече с Громовым — ведь мы были вместе на чемпионатах штангистов во многих городах мира, в частности, в Париже, были свидетелями невиданного триумфа Юрия Власова в Риме...

Воспоминания не оставляли меня и во время соревнований. Я наблюдал их словно сквозь призму прошлого.

Вот чемпион Олимпиады в Мехико в легчайшем весе иранец Мохаммед Нассири. Необыкновенно оживлённый и подвижный, он всегда был в гуще событий. То он был в окружении целой толпы любителей автографов, то уже в другом месте примерял перед фотокор...

А вот на помосте тройка атлетов среднего веса: ленинградец Борис Селицкий, киевлянин Владимир Беляев, поляк Норберт Озимек. Именно в таком порядке они "оккупировали" пьедестал почёта в олимпийском Мехико, и теперь двое из них были исполнены ...

Озимек выступал в этом трио в роли нарушителя спокойствия. Азартный поляк всё время пропускал подходы, увеличивал заказанный вес и держал в напряжении зрителей и соперников. И ему легко удалось вклиниться между нашими штангистами. Но Беляева...

Я припоминаю первую встречу с атлетом полусреднего веса Володей Беляевым, совсем молодым ещё парнем, но уже рекордсменом мира в рывке. Подготовил его также молодой тренер Яков Криницкий, ныне заслуженный тренер СССР, один из наставников сбор...

Жаль, но после этого выступления результаты Беляева ухудшились. Но зрители увидели и тех атлетов, настоящие возможности которых раскрылись позже. Яан Тальтс — его заметил тот же Яков Криницкий, когда молодой эстонец в солдатской форме попал ...

А пока что в первой тяжёлой категории необыкновенно удачно выступил ворошиловградец Юрий Яблоновский, также мой давний знакомый. Настойчивый, волевой, он со стоном брал штангу на грудь, неимоверным усилием толкал её вверх, и зрители горячо п...

Или второй тяжёлый вес. Я слышал, как тренеры скептически оценивали возможности библиотекаря из Брюсселя Сержа Рединга. Конечно, он второй призёр Олимпийских игр в Мехико, у него прекрасные физические данные. Но техника слабенькая. Особенно ...

Как неожиданно, как резко изменилось всё с тех соревнований. Серж Рединг стал вторым атлетом, который покорил 600 кг, а тогда в Киеве он показал скромную сумму — 530 кг. Столько же набрал Василий Алексеев, который был легче Рединга. На него ...

Но именно Василий Алексеев первым поднял эти давно ожидаемые килограммы, именно он стал провозвестником новых бурных событий в нашем виде спорта.

Третьим, кому покорилась эта сумма, стал постоянный "дублёр" Леонида Жаботинского Станислав Батищев.

Разве можно было предвидеть такое развитие событий, такие фантастические результаты, такие рекорды? И какую новую магическую цифру будут считать рубежом человеческих возможностей? Неужели 700 кг? Страшно даже подумать. Но круглые цифры так п...

Когда-то я иронически относился к людям, которые украшают стены своих квартир фотографиями, на видных местах выставляют дорогие для них сувениры. Мне казалось, что всё это очень интимные вещи, к которым следует обращаться только при случае. ...

Вот это — мой первый кубок, и ранняя молодость, и невыразимые мечты и надежды, такие красивые, как зелёные склоны сказочного города, который залюбовался своей красотой в днепровском зеркале воды.

Вот я несу знамя на большом физкультурном празднике в столице нашей Родины.

Вот эта медаль вызывает воспоминания о розовом городе у подножия Арарата и незабываемое путешествие по дорогам Кавказа в весёлом обществе богатырей.

А эта фотография сделана в редакции "Юманите". Она переносит меня в Париж, где я впервые защищал честь советской тяжёлой атлетики. Фотографии известных атлетов — преимущественно, в момент триумфа, со штангой, поднятой над головой. На некотор...

Я смотрю и смотрю на стены своей комнаты, и события пробегают передо мною, как в калейдоскопе. Всё быстрее и быстрее сменяются картины, и я едва успеваю рассмотреть их. Я ясно вижу старого Гоберца на манеже и величественную фигуру Ивана Подд...

И мне хочется начать всё заново...

P1P "Этот огонь был зажжён от солнечных лучей на горе Олимп..."

На самом деле олимпийский огонь зажигается не на горе Олимп, а совсем в другом месте — рядом с древним городом Олимпия.

P2P "Аркадий Воробьёв контролирует всю команду. Он следит за Ломакиным. Воробьёв — видный политический деятель."

По свидетельству Р.В.Плюкфельдера, дела именно так и обстояли. Вхожий в самые высокие кабинеты, коммунист и капитан команды Воробьёв контролировал даже тренерский состав сборной СССР.

P3P "Мы взяли с собой Стогова и Ломакина и оставили дома чемпионов страны Ульянова и Плюкфельдера. Такое решение было вызвано расчётом, что закалённые в международных соревнованиях атлеты будут чувствовать себя в Америке увереннее, нежели наши новые...

Плюкфельдера, имевшего в то время бесспорное преимущество над всеми атлетами мира, не взяли в Америку по дискриминационным в плане его немецкой национальности соображениям. Об этом Плюкфельдеру откровенно рассказал сам же Куценко (см. книгу ...

P4P Третьим в общем зачёте чемпионата мира стал Джим Джордж, который в толчке поднял 162,5 кг, то есть больше, чем Пшеничка, поднявший 157,5 кг.

Так в каком же разряде Пшеничка стал бронзовым призёром? Оказывается, в чемпионате Европы, который тогда в Варшаве проводился параллельно чемпионату мира.

P5P На самом деле в командном зачёте в Хельсинки победил СССР.

P6P Это очередное свидетельство того, что в текстах про тяжёлую атлетику можно писать, что попало. Зачем Курынову было просить устанавливать на штангу 170 кг, если этот вес на штанге уже и так стоял — его только что не смог поднять Коно?