Я водил пальцем по “Желтым страницам”, выписывая адреса семи типографий Уиттберга. Затем отобрал образцы двух брошюр и трех листовок и вместе с Джорджем пошел к “форду”.
Когда мы подъезжали к Харпер-бульвару, Джордж сказал:
— Мистер Флетчер не на шутку разозлился, дружок. Знаешь, до какой степени?
— До какой?
Он провел ребром ладони по виску:
— Когда мистер Флетчер злится, он бледнеет аж досюда... Послушай, что я тебе скажу, — продолжал он. — Ты только не сердись. Ты носишься повсюду, как Бэтмен, ты понимаешь, что я имею в виду? Ловишь негодяев, наводишь справедливость и все такое прочее. Но так себя не ведут. Ты думаешь только о себе. О своих делах и своих близких, но в первую очередь именно о себе. Вот так. И ни о чем другом знать не желаешь.
— Наверное, ты прав, — солгал я.
— Знаешь, — сказал он, — как-то я размышлял о Бэтмене и понял, что толку от него никакого. К примеру, он со своим напарником Робином ловит похитителя драгоценностей. После этого они передают грабителя полиции, а тот грабитель первым делом звонит своему адвокату. Адвокат приезжает и говорит: “Что вы, парни, тут делаете с моим клиентом?"
А полицейские отвечают: “Его поймали во время грабежа ювелирной лавки”. А адвокат говорит: “У вас есть доказательства? У вас есть свидетели?” Полицейские отвечают:
"Вот эти два парня поймали его. Они говорят, что прогуливались тут и застали вашего клиента за кражей драгоценностей”. Тогда адвокат говорит: “А кто такие эти парни? Они готовы давать показания?” А полицейские отвечают: “Эти парни Бэтмен и Робин”. Тогда адвокат говорит: “Подождите минуточку. У вас здесь парочка парней в масках, и они ни с того ни с сего обвиняют моего клиента в краже драгоценностей, и эти парни не назвали вам своих настоящих имен и шатаются здесь посреди ночи”. Тогда грабитель драгоценностей говорит: “Да, и к тому же они вырядились как два психа, и у них этот сверхмощный, сделанный на заказ автомобиль”. И адвокат обращается к помощнику окружного прокурора и говорит: “Вы уверены, что хотите пойти с этим в суд? Вы уверены, что сможете вызвать этих двух сумасшедших для дачи показаний в суде?” И помощник окружного прокурора говорит: “Пусть все катятся к чертям”. И грабитель спокойно уходит из полицейского участка, и дело с концом.
Как бы то ни было, у Джорджа была поразительная способность к подражанию. Когда он говорил за адвоката, он очень здорово имитировал нетерпеливый педантизм Флетчера. Полицейский говорил так, как говорили бы гориллы, если бы они умели говорить, а грабитель говорил как Арнолд Станг[4]. К тому моменту, когда грабитель спокойно выходил из полицейского участка, я уже громко хохотал, а Джордж ухмылялся мне, как большой добрый сенбернар.
— Ты понял, что я имею в виду, дружок? — спросил Джордж.
Мне пришлось признаться, что понял.
Мне пришлось признать, что я ставлю себя в опасное положение, и мне пришлось признать, что я брожу повсюду как Бэтмен (или Фило Вене, смотря по обстоятельствам), и мне пришлось признать, что до сих пор я никому ничего хорошего не сделал. Но мне также пришлось признать, что я был упрям, и до сих пор еще раздражен и зол на местное подобие полиции, и все еще полон решимости сделать все возможное, чтобы помочь Элис Макканн и защитить ее. Таким образом, что бы я ни был вынужден признать и сколько бы благонамеренных людей ни доказывали мне, что я должен отступиться, я не собирался отступаться. Будь я проклят, если отступлюсь.
" И тогда я задал себе вопрос: что подумал бы убийца, если бы узнал о моем гордом намерении. Вероятно, он смеялся бы целую неделю. И возможно, был бы прав.
К тому времени, как мы добрались до первой типографии, меня обуяла паника. Моя самоуверенность значительно поубавилась, хотя только тупое ребяческое упрямство все давало о себе знать.
Мы с Джорджем вошли в типографию и увидели там захламленное бюро с выдвижной крышкой, а за ним интеллигентную вежливую даму с кружевными манжетами и в пенсне. Я сказал ей о цели нашего визита, и она позвала некоего мужчину по имени Гарри. Перед нами предстал добродушный человек в заляпанной типографской краской спецовке.
— Нам нужно как можно быстрее отпечатать по тысяче экземпляров каждого из этих образцов, — сказал я и протянул ему образцы.
— Не уверен, что смогу подобрать такую же бумагу, — засомневался он.
— Это не важно, — сказал я.
— Тогда я смогу принять ваш заказ, — сказал он и, медленно шевеля губами, стал читать одну из листовок, потом ознакомился с остальными материалами и вернул их мне со словами:
— Мне жаль, это более трудная работа, чем я предполагал. У меня нет необходимых шрифтов и...
— Шрифт может быть другой, — сказал я. — Главное, чтобы текст остался неизменным.
Но он снова покачал головой и сказал:
— Мне действительно очень жаль. Но я не думаю, что смогу с ней справиться. Я не могу браться за работу, если не уверен, что смогу ее хорошо выполнить. Вы же понимаете.
Ну раз так, ничего не поделаешь, я поблагодарил его, собрал образцы, и мы с Джорджем вернулись к нашей машине.
Во второй типографии поначалу к нам отнеслись заинтересованно, но, когда менеджер или распорядитель, уж не знаю, кто он был, прочитал листовку, решительно заявил:
"Нет” — и отодвинул наши образцы на край стойки.
— Почему? — удивился я.
— Я не желаю быть замешанным, — ответил он.
— Замешанным в чем?
— Я сказал “нет”, — ответил он и ушел.
В третьей типографии тоже не оказалось нужных шрифтов и нужной бумаги, и там тоже были убеждены, что не справятся с нашим заказом. Тут до меня стало доходить, что к чему, и осознание этого факта повергло меня в замешательство. Я пулей вылетел из третьей типографии. Джордж последовал за мной.
— Ладно, Джордж, — сказал я, — похоже, что нас дурачат.
Громилоподобный Джордж согласился со мной.
— Никто не хочет ссориться с обувной компанией.
— Да, напрашивается именно такой вывод.
— Может быть, нам поехать в Уотертаун? — сказал он.
— Нет, Уолтер сказал, что мы должны поддерживать местный бизнес. Где телефон?
— Постой, дружок, — с беспокойством сказал Джордж, — надеюсь, ты не собираешься устраивать очередной скандал?
— Нет, Джордж. Я излечился. Вон там аптека. Пошли. Джордж угрюмо поплелся за мной. Я не стал закрывать дверь кабины телефона-автомата, отчасти из-за духоты, отчасти для того, чтобы Джордж мог слышать мой разговор. Я набрал номер газеты и позвал к телефону Сондру Флейш. При этом Джордж выразил удивление, и на его лице отразилось беспокойство, но он не пытался меня остановить.
Сондра оказалась на месте и подошла к телефону.
— Привет, — сказал я, — говорит глумливый, дерзкий Пол Стендиш.
— Как мило, — сказала она. — Вижу, к тебе вернулся голос.
— Совершенно верно.
— Какая жалость!
— Не хочешь ли оказать мне услугу?
— Что-что?
— Мне необходимо напечатать некоторые материалы, но местные владельцы типографий боятся и не берутся за эту работу. Но я могу поехать в Уотертаун и сделать это там, правда?
— Вы хотите, чтобы “Путеводная звезда” ненадолго одолжила вам свои печатные станки?
— Не совсем так. Один из парней, к которым я обратился, показался мне славным малым, и я решил, что он мог бы это сделать. Мне хотелось бы, чтобы ты поехала к нему и сказала, что ему не поломают оборудование или что-нибудь в этом духе, если он напечатает нам эти материалы. Мы могли бы сделать это в другом месте, в Уотертауне, поэтому, отказав мне, ты ничего не выиграешь. Ты приедешь?
Сондра в замешательстве молчала, но потом очень тихим голосом сказала:
— Другого такого, как ты, не сыскать во всем мире! Тебе нравится этот печатник и ты хочешь, чтобы он получил эту работу. Да ты просто сказочный принц, не так ли? Чертов святой, вот ты кто!
— Никакой я не святой, — сказал я.
— О, лучше бы ты был негодяем, — сказала она. — Я хочу тебя ненавидеть и действительно ненавижу. Скажи что-нибудь, чтобы я снова могла на тебя рассердиться.
— Обещаю, что скажу. После того, как ты поговоришь с владельцем типографии.
— Ты уверен, что не хочешь заставить меня стыдиться самой себя?
— Ни в коем случае. Я это тебе гарантирую.
— ...Ладно. Где находится эта типография?
— Это “Биззи Арт” на...
— А, я его знаю. Хорошо, я приеду через пятнадцать минут.
— Отлично. Спасибо, Сондра.
Она повесила трубку.
Джордж странно смотрел на меня, когда мы возвращались к машине. Я улыбнулся ему, похлопал его по руке и сказал:
— Ну, что ты теперь думаешь о Бэтмене?
— Ты не Бэтмен, — сказал он. — Может быть, Робин, но не Бэтмен.