Уильям Уиллис родился в 1893 году. Он с детства сроднился с морем. Уже в пятнадцать лет он участвовал в океанском плавании на паруснике «Генриетта». Много лет провел в море и испытал немало приключений. Не раз Уиллис на парусных кораблях огибал мыс Горн. Без тени страха встречал он штормы и ураганы.
Трудно перечислить все профессии, которыми владел этот удивительный человек и великолепный моряк. Он был охотником на Аляске, лесорубом, фельдшером, старателем, докером, дорожным мастером и даже автором нескольких сборников стихов.
Уиллис был восхищен рейсом «Кон-Тики». Не исключено, что именно у Уиллиса родилась мысль переплыть океан на плоту, хотя Тур Хейердал и опередил его. Сам он не упоминал об этом никогда…
В 1954 году Уиллис принял твердое решение осуществить океанский рейс на плоту. Не только ради приключений, а главным образом в практических целях совершил он это плавание. Уиллис считал, что его рейс, так же как и путешествие Алена Бомбара на «Еретике», позволит провести ценные наблюдения, которые могут быть использованы при разработке инструкции для потерпевших кораблекрушение. Своё огромное, 10 000-мильное путешествие Уиллис хотел провести в одиночку. Хотя в то время ему исполнилось шестьдесят лет, он не поддался уговорам друзей, напоминавших, что экипаж «Кон-Тики» состоял из шести молодых и сильных людей, которые с трудом управляли плотом.
С невероятной для его возраста энергией Уиллис приступил к организации необычной экспедиции. В январе 1954 года он вылетел в Южную Америку, чтобы в заливе Гуаякиль (Эквадор) начать постройку плота.
Семь огромных, очищенных от коры стволов бальсового дерева диаметром в три четверти метра были уложены параллельно в ряд и связаны попарно четырехсантиметровой толщины манильским канатом. На эту основу для укрепления конструкции поперек были уложены три мангровых ствола, покрытых в свою очередь бальсовыми стволами диаметром около пятидесяти сантиметров. Вся конструкция была крепко связана двухсантиметровым манильским канатом и покрыта палубой, сколоченной из расщепленных пополам бамбуковых стволов. По краям плота как надбортные брусья легли четыре бальсовых ствола.
Был май, когда неутомимый Уиллис приступил к оборудованию плота. Зная, что установка на рее одного паруса, такого же, как был на «Кон-Тики», не обеспечит плоту маневренности, он решил поставить на корме вторую мачту с бермудским парусом. Основная мачта достигала высоты десяти метров и напоминала раздвинутый циркуль из двух мангровых стволов, упиравшихся нижними концами в борта, а верхние концы соединялись, что позволяло крепить рею главного паруса. Одиночная мачта на корме имела высоту шесть метров. Площадь всех парусов, включая кливер, устанавливаемый на двойном четырехметровом бушприте, составляла 30 квадратных метров.
На палубе была сооружена небольшая каюта площадью около 5 квадратных метров, в которой должен был разместиться моряк и где хранилось снаряжение и продовольствие.
На плоту имелись: спасательная лодка (индейский челн), запасные паруса и снасти, две керосинки, комплект удочек. Навигационное оборудование составляли: два компаса, секстан, таблицы, хронометр, двое карманных часов, бинокль, коротковолновая рация и радиоприемник.
Насколько снаряжение и навигационные приборы не вызывают сомнений, настолько спорным или даже странным выглядит подбор запасов продовольствия. Уиллис, как приверженец системы йогов, не ел мяса и в рейс не взял ни кусочка. Зато он щедро запасся консервированными овощами и сгущенным молоком, различными фруктовыми соками, молочным порошком, ячменной мукой и нерафинированным тростниковым сахаром. Пятьсот литров пресной воды он разместил под палубой в металлических бидонах, которые для защиты от коррозии были покрыты толстым слоем краски.
Свой плот Уиллис назвал «Семь сестричек». Плот был испытан в пробном рейсе, в котором принимала участие и жена Уиллиса. Рейс подтвердил хорошие мореходные свойства плота. Однако Уиллис пришел к неожиданному решению… сократить рейс, избрав конечным пунктом не Австралию, а острова Самоа. Это компромиссное решение было продиктовано настойчивыми просьбами жены Уиллиса.
Непосредственно перед стартом на плот были взяты в качестве «полноправных членов экипажа» кошка Микки и попугай Икки.
22 июня 1954 года почти все жители Лимы и Кальяо прибыли в порт, чтобы посмотреть на 10-метровый плот, на котором уже далеко не молодой моряк намеревался переплыть чуть ли не весь Тихий океан.
Наступил вечер, и плот, который вели на буксире, всё дальше удалялся на северо-запад. На рассвете следующего дня Уиллис отдал буксирный конец и вскоре остался в океане один, в 60 милях к востоку от Кальяо.
Уиллис ставит паруса, выбирает шкоты, и «Семь сестричек» движутся навстречу приключениям. Впереди 6000 миль пути. За какое время он преодолеет это расстояние? Как перенесет мореплаватель долгие недели одиночества? Что случится, если он заболеет, ослабеет или окажется за бортом?
Пока что плот, как и предусмотрено, движется на северо-запад. Выдержит ли он штормы? Правда, у Уиллиса на всякий случай есть спасательная лодка с запасом продовольствия и как будто бы надежная рация. Но у моряка нет ни уверенности, ни гарантии, что он вынесет тяжелое испытание одиночества…
Первые дни проходят в неустанном труде по ремонту и улучшению оснащения. Уиллис старается овладеть искусством управления плотом. Ибо даже такой опытный моряк, как Уиллис, огибавший на паруснике грозный мыс Горн, с трудом справляется с тяжелым и не очень-то маневренным плотом. Первые определения местоположения показывают, что в этом районе сильное Перуанское течение уносит «Семь сестричек» на север. В последний день июня плот, пройдя 400 миль, находится приблизительно на 8°7′ южной широты и 82°30′ западной долготы.
Погода с самого начала была скверной. Высокие зеленые волны неустанно швыряли плот из стороны в сторону, но ему всё же удавалось взбираться на их гребни. Вокруг пустота — ни корабля, ни хотя бы рыбачьего бота.
Тем временем плот «Семь сестричек» всё ближе подходит к островам Галапагос. Уиллис настойчиво пытается направить его на запад, но мощное течение относит плот к этим островам. Ещё десять дней, самое большее две недели, и плот, к полному удовольствию всех критиков, будет выброшен и разбит о скалистые берега.
В течение нескольких наиболее тяжелых для него дней Уиллис почти не спит и не ест. Он прилагает все силы, производит множество улучшений в такелаже. Наконец ему удается вырваться из устремленного на север Перуанского течения…
…Случилось это 12 июля. В тот день Уиллис спустил с плота леску с крюком, на котором в качестве наживки была насажена летучая рыба. Внезапный рывок — и леска выскальзывает из рук, однако Уиллис успел схватить её и медленно, метр за метром стал вытаскивать на палубу. По силе натяжения лески моряк понял, что на крюк попалась акула. Неожиданно Уиллис поскользнулся на мокрой палубе, потерял равновесие и упал в воду. Единственным, что осталось у него в памяти, была ужасная пасть плывшей последние дни за плотом огромной акулы, которую моряк назвал «Длинным Томом». К счастью, леска была закреплена за бальсовый ствол и Уиллис чудом спасся от верной смерти, подтянувшись с помощью лески к плоту…
Через три недели после старта, 15 июля, наступил важный момент в путешествии. В этот день плот на втором градусе южной широты попал в струи Южного пассатного течения. В порывах пассата плот «Семь сестричек» плыл на запад, к Самоа.
Острова Галапагос остались за кормой, и от Кальяо Уиллиса отделяли уже 1200 миль. Всё складывалось благоприятно; Уиллис свыкся с трудными условиями плавания и одиночеством. Единственным связующим звеном с цивилизацией был безотказно работавший радиоприемник. Но моряк был совершенно не уверен в нормальной работе радиопередатчика. Согласно договоренности, Уиллис ежедневно, нередко дважды, в 11.00 и 18.00, передавал информацию о своих координатах и о положении плота. Передачи были адресованы радиостанции военно-морского флота США. Увы, подтверждения о приеме своих передач Уиллис не получал.
Однажды Уиллис почувствовал сильную боль в области желудка, боль, которая в течение пяти часов, не ослабевая, терзала его. Не помогали никакие лекарства. Последним усилием моряк дотянулся до рации и послал в эфир отчаянный призыв: «Всем! Всем! — SOS! SOS! SOS!..мои координаты…»
Однако никто не поспешил на помощь, и Уиллис несколько дней пролежал почти без сознания в ожидании смерти или спасения.
Когда моряк почувствовал себя лучше, он снова включил передатчик, желая отменить призыв о помощи: «„Семь сестричек“ всем, всем! В помощи не нуждаюсь. Всё в порядке…» Но этого сообщения, как и призыва о помощи и всех предыдущих и последующих передач, никто не слышал.
6 августа Уиллис сделал тревожное открытие. Установленные между бальсовыми стволами бидоны с пресной водой были совершенно пусты. Очевидно, несмотря на предохранительную окраску, соленая вода разъела жесть. В отчаянии моряк вытаскивал один бидон за другим: пустой, пустой, пустой… Остались жалкие 15 литров. При жестокой экономии этого могло хватить на месяц дрейфа. Положение не было совсем уж трагичным. Уиллис мог рассчитывать на дождевую воду, сок из рыбы и в крайнем случае на сокращение рейса до 4500 миль и высадку по примеру «Кон-Тики» на каком-нибудь из островов Туамоту или лежащих ещё ближе к маршруту Уиллиса Маркизских островах.
В первых числах сентября Уиллис испытал трехдневный шторм. Плот не пострадал, но моряк сильно устал и был голоден. Керосинки не действовали уже давно, да и не осталось горючего. Поэтому Уиллис каждые два часа съедал по нескольку ложек ячменной муки, сахара и пил смесь пресной и морской воды.
5 сентября, на семьдесят четвертый день рейса, океан успокоился и Уиллис определил свое местонахождение. Он был счастлив — плот «Семь сестричек» пересек 140-й меридиан, на котором в группе островов Туамоту лежит атолл Рароиа. С этого момента трасса Уиллиса стала длиннее маршрута «Кон-Тики». Моряк имел все основания быть довольным. Ведь он в одиночку прошел путь, преодоление которого доставило немало забот экипажу из шести человек, к тому же затратил на этот путь на двадцать восемь дней меньше.
Нехватка пресной воды становилась всё ощутимее. Несмотря на достигнутые мореходные успехи, Уиллис понимал, что экспедиция «Семи сестричек» давно перестала быть романтическим путешествием и превратилась в драматический дрейф. Что покажется раньше: желанные острова Самоа или пустое дно банки с пресной водой?
Моряк невольно чувствовал себя потерпевшим кораблекрушение, затерянным в безбрежном океане. Уиллис пьет морскую воду и ловит каждый порыв пассата, приближающий его к суше. Временами он вынужден рисковать, не беря рифы у парусов при сильном ветре, хотя это может привести к потере мачт, что означало бы катастрофу. «Длинный Том», словно понимая драматичность положения, упорно следует за его плотом.
8 сентября во время ремонта поврежденного такелажа Уиллис потерял равновесие и сорвался с пятиметровой высоты вниз на палубу. И снова необычайная стойкость этого шестидесятилетнего человека позволяет ему оправиться после падения. До Самоа остается всего 1700 миль.
18 сентября плот «Семь сестричек» под полными парусами проходит рядом с маленьким островком Флинт. Бурная погода не позволила Уиллису причалить к острову и пополнить запасы пресной воды. До Самоа остается 1000 миль.
Моряк решил причалить к острову Тау, восточному форпосту архипелага Самоа. От острова его отделяет едва 100 миль. Уиллис непрестанно вызывает остров по радио, просит оказать ему помощь при высадке. Однако не получает ответа, и на горизонте — ни единого судна.
12 октября плот уже в 20 милях от острова. Потрепанный плот, скрипя и дрожа на каждой волне, с развевающимися на мачте флагами США, Эквадора, Перу и Великобритании, движется на запад. Уиллис вызывает по радио остров Тау до тех пор, пока остров не остается за кормой плота, уносимого течением.
13 октября. Поскольку Уиллис не встретил ни одного корабля или хотя бы яхты, которые могли бы отбуксировать его к берегу, он отказался от мысли высадиться на Тау и стал вызывать следующий остров — Тутуилу. Тоже безрезультатно. Моряк опасается, что если не удастся, маневрируя между рифами, доплыть до острова, то ему придется продолжать плавание дальше на запад мимо Самоа, которое при нехватке продовольствия и пресной воды может закончиться трагически. Поэтому он решает доплыть до Тутуилы или до какого-нибудь другого острова из группы островов Самоа в своей спасательной лодке. После более чем четырехмесячного плавания бальсовые стволы пропитались водой, плот заметно осел и его маневренность ослабла.
14 октября Уиллис передает по радио последнее сообщение и начинает переносить в лодку наиболее ценные предметы. И в этот момент совершенно неожиданно моряк заметил приближающееся к нему патрульное судно, На палубе судна люди, Люди! После ста пятнадцати дней одиночества! Напряжение, мобилизовавшее силы Уиллиса во время плавания, спало, и им овладела усталость. Он должен был ухватиться за мачту, чтобы сохранить равновесие. Патрульное судно было уже близко. «Как вы себя чувствуете?» — доносится с палубы судна. «Великолепно», — отвечает шатающийся от усталости Уиллис.
По опущенному на плот трапу начали сходить люди. Моряка обнимали, пожимали руку. Здесь же выяснилось, что ни одно из его радиосообщений не было принято. Уиллиса и его плот считали пропавшими.
На следующий день плот был отбуксирован в Паго-Паго, где моряку была оказана восторженная встреча. Под овации, неся кошку Микки на руках, он сошел на берег, после ста пятнадцати долгих и тяжелых дней, за которые его плот прошел 6700 миль.
Пресса назвала плавание плота «Семь сестричек» самым великолепным путешествием в одиночку со времен Линдберга.[4] Жители острова увенчали Уиллиса цветами и назвали его Капитаном Великих морей. Плот был помещен в специальный павильон, где он стоит и по сей день.