В одиночку через океан. Сто лет одиночного мореплавания

Рейс столетия

Одиночный кругосветный рейс Фрэнсиса Чичестера признается самым выдающимся достижением. Многое способствовало утверждению подобного мнения. В отличие от большинства моряков, добывавших себе славу только во время плавания, Чичестер, как победитель первой атлантической гонки одиночек и уже трижды пересекавший в одиночку океан, считался высшим авторитетом в области мореходного парусного искусства, и его знал весь мир задолго до того, как он отправился в самое знаменитое из своих путешествий. Чичестер не пренебрегал рекламой, а две английские газеты, «Гардиан» и «Санди таймс», субсидировали его экспедицию в обмен на право первыми публиковать информацию о его плавании. Современные средства информации — телевидение, кино и радио — уделили Чичестеру, вероятно, столько же места и времени, сколько ранее было посвящено всем одиночным плаваниям, вместе взятым.

Невзирая на свой почти семидесятилетний возраст, знаменитый мореплаватель-одиночка решил в одном рейсе бросить вызов сразу трем противникам: мысу Горн, нагонявшему страх даже на моряков крупных парусных кораблей; рекорду Вито Дюма, в кругосветном плавании обогнувшему земной шар за двести семьдесят два дня, а также рекорду по длительности безостановочных переходов, сведя число остановок в своем кругосветном маршруте до… одной.

Справиться с поставленными задачами Чичестер мог, безусловно, только избрав тяжелый и опасный путь — трассу вдоль «ревущих сороковых» широт. Этот путь повторял маршрут знаменитых английских клиперов XIX века, ходивших в Австралию и обратно к Британским островам вокруг мыса Горн с колониальными товарами. После открытия в 1869 году Суэцкого канала клиперы стали перевозить шерсть из Австралии. Благодаря своей скорости они выдерживали конкуренцию с пароходами вплоть до конца XIX века. Клиперы были большими судами, с площадью парусов до 5000 квадратных метров, и располагали многочисленными, прекрасно обученными экипажами.

Анализируя результаты, достигнутые в различных одиночных плаваниях, Чичестер пришел к выводу, что современные яхты могут идти со средней скоростью клиперов. Для этого нужно за сто дней проделать путь в 14 000 миль от Англии до Австралии и с такой же скоростью пройти путь в 15000 миль от Австралии до Англии.

Чичестера вдохновила романтическая идея провести современную яхту, управляемую одним человеком, по пути парусников прошлого столетия, которые обслуживались многочисленными экипажами.

Главной проблемой была яхта. Конструкция судна должна была отвечать требованиям далекого путешествия. Поддерживавший Чичестера лорд Дулвертон не колеблясь ассигновал для этой цели 20000 фунтов стерлингов.

Размеры новой яхты «Джипси-Мот IV», согласно пожеланию мореплавателя, должны были обеспечить нормальную работу с парусами. Это должен был быть кэч с парусностью 80 квадратных метров. Чичестер считал, что хотя его яхта будет уступать в скорости крупным парусникам, но зато сможет идти круче к ветру.

Новая яхта Чпчестера была построена на основе последних достижений науки о плавании под парусами. Корпус был выполнен из шестислойной фанеры, что обеспечивало большую прочность при незначительном весе. Свинцовый балласт (3,9 тонны) должен был обеспечить надлежащую остойчивость судна при полной парусности даже в условиях шестибалльных ветров. Длина яхты составляла 16,5 метра, ширина — 3,2 метра, осадка — 2,4 метра. Для сохранения яхты на плаву в случае столкновения в носовой части была установлена водонепроницаемая переборка.

«Джипси-Мот IV» была спущена на воду в марте 1966 года. Несмотря на то что стоимость постройки значительно превышала предусмотренную сумму, яхта не оправдала возлагавшихся на неё надежд. При большом ветре она испытывала сильный бортовой крен и подвергалась продольной качке. Эти недочеты были следствием меньшей, чем предусматривалось, осадки. При шестибалльном ветре крен яхты достигал 80°.

В довершение всего, получив при падении в одном из испытаний яхты серьезную травму ноги, Чичестер стал сомневаться в реальности осуществления своего рейса. От финансовых затруднений его спас ряд фирм, поручивших ему рекламу своих товаров, а газеты «Гардиан» и «Санди таймс» заключили выгодное для Чичестера соглашение о передаче им радиорепортажей.

В результате внесения изменений в конструкцию яхты, включая увеличение балласта на 25 %, улучшилась её остойчивость, но, к сожалению, ухудшилось соотношение водоизмещения и площади парусов, как один из факторов скорости.

После оснащения «Джипси-Мот IV» прошла необходимые испытания и к середине года была готова к трудному плаванию. Основным патроном рейса стала компания «Интернэшнл вул» — отсюда шерстяная одежда моряка и перевозка на втором этапе пути символических кип шерсти. При оборудовании «Джипси-Мот IV» был учтен десятилетний опыт Чичестера. Денег на это не пожалели. Кроме нескольких комплектов парусов (рассчитанных на ветры всех скоростей), автоматического рулевого устройства Хазлера, спасательного плота, радиостанции с радиусом действия до 5000 миль, яхта имела обогреватель, а также стол и кресло на карданных подвесах (что было явно необходимо, так как, несмотря на увеличение балласта, крен судна при обычных условиях достигал 30–40°, а ни для кого не было секретом, что Чичестер всегда плохо переносил большую качку).

Для первого этапа кругосветного путешествия на «Джипси-Мот IV» было погружено 300 килограммов продовольствия, в том числе обязательный в рейсах Чичестера чеснок, а также коньяк, шампанское, 20 литров пива фирмы «Уайтбред» и несколько коробок сигар.

27 августа 1966 года всё было готово. Чичестер в зеленом смокинге поднялся на палубу, и «Джппси-Мот IV», провожаемая десятками моторных лодок, вышла из Плимута.

На этот раз у моряка было много поводов для опасений. Не говоря об исключительно трудной и опасной трассе и необходимости форсированного использования парусов для получения больших скоростей, первоочередной заботой была сама яхта. Кроме склонности к большому крену, У «Джипси-Мот IV» был еще один недостаток — судно было плохо уравновешено. При сильных порывах ветра удерживать яхту на курсе было трудно: если судно отклонялось, то, чтобы вернуть его на курс, Чичестеру приходилось, опершись плечами о кокпит, обеими ногами нажимать на румпель.

Наконец моряк остался один. Вокруг только море. За первые сутки Чичестер прошел свыше 180 миль (прекрасный результат). Но уже на третий день появляются первые затруднения. Оказывается, что «Джипси-Мот IV7», шедшая под всеми парусами, не желает повиноваться «автопилоту».

Наступают похожие один на другой дни одиночества, и моряк развлекается, прослушивая магнитофонные записи музыки Гершвина и Бетховена.

5 сентября недалеко от Мадейры на «Джипси-Мот IV» внезапно налетел шквал, но это была, пожалуй, единственная неприятность на данном отрезке пути. При сильных ветрах яхта двигалась со скоростью до девяти узлов. Сопутствующий такому плаванию крен, к которому «Джипси-Мот IV» всегда имела тенденцию, затруднял работу на палубе и пребывание в каюте, однако это было лишь прелюдией к тяжелым минутам, ожидавшим моряка в Индийском океане.

На двадцать второй день одиночества, когда «Джипси-Мот IV», увлекаемая ветром и Канарским течением, проходила мимо островов Зеленого Мыса, Чичестер торжественно отметил свое 65-летие (разумеется — в зеленом смокинге).

На следующие сутки после полуночи ветер усилился, и моряку пришлось взяться за румпель, чтобы заменить неисправный «автопилот». Однако ветер быстро успокаивается, и «Джипси-Мот IV» со скоростью семь узлов беспрепятственно идет на юг.

22 сентября яхта пересекает экватор, оставив за собой 3500 миль. Принимая во внимание, что начальную часть пути, до 40° северной широты, яхта вынуждена была пройти при переменных ветрах и на протяжении около 500 миль трасса пролегала в северной части экваториальной штилевой полосы, это был очень хороший результат. Всё это время «Джипси-Мот IV» не уступала в скорости своим соперникам прошлого столетия — клиперам, в том числе и легендарной «Катти Сарк». Но после пересечения экватора скорость резко падает, и Чичестер, идя круто к ветру, должен был миля за милей завоевывать дорогу на юг. Постоянная радиосвязь поддерживает его душевное равновесие и облегчает повседневный труд.

В начале октября, на тридцать восьмой день рейса, «Джипси-Мот IV» поворачивает на восток, к району постоянных западных ветров — знаменитым «ревущим сороковым» широтам. Тем временем на одинокого моряка сваливаются всё новые заботы: истощились запасы воды, выявилась неисправность в приспособлении для зарядки аккумуляторов, плохо действует, особенно при сильном ветре, «автопилот». Всё это требовало постоянной работы, иногда превышающей физические возможности уже немолодого моряка.

Когда «Джипси-Мот IV» пересекает 40° южной широты, оставив за кормой 7000 миль, ветры набирают силу. До Сиднея плыть ещё столько же. На пятьдесят восьмой день рейса Чичестер сообщает по радио, что он огибает мыс Доброй Надежды.

Вторая часть первого этапа пути оказалась значительно труднее; кроме того, подводят западные ветры, на которые так рассчитывал Чичестер и благодаря которым клиперы осуществляли свои великолепные переходы. Высокие волны и переменные ветры швыряли и били яхту. Индийский океан, по которому Чичестер плыл впервые, выглядел чрезвычайно грозным. В условиях налетающих штормов «автопилот» всё чаще оказывался бессильным.

«Шесть раз пересекал я Северную Атлантику в это время года и трижды — в одиночку. Приходилось встречаться там с ураганами, при которых скорость ветра достигала 80 узлов. Но теперь, в сравнении с Индийским океаном, всё это казалось детской забавой. Здешние штормы свирепы, коварны и зловещи», — писал Чичестер.

И всё же одинокий человек торжествовал. «Джипси-Мот IV», часто отклоняясь от проложенного курса и опасно кренясь на волне, упорно шла на восток, к далекой ещё Австралии.

«Рейс столетия», как назвала его пресса, продолжался, и, казалось, ничто не может помешать Чичестеру достичь Сиднея за сто дней.

Беда пришла неожиданно. 15 ноября во время внезапного шторма вышло из строя автоматическое рулевое управление, и Члчестер сам не смог его исправить. Исчезла надежда достичь цели в запланированное время.

Чичестер, считавшийся моряком исключительно настойчивым и неутомимым, колеблется и раздумывает: не сократить ли трассу и не зайти ли в один из портов западного побережья Австралии? Но сила воли побеждает. Уже на следующий день «Джипси-Мот IV» идет дальше на восток: соединив шкотами парус с румпелем, Чичестер смастерил импровизированный «автопилот». Когда через день оказалось, что новый «автопилот» как-то действует, моряк отказался от мысли о досрочном заходе в порт.

Суточные переходы, естественно, уменьшились до ста миль с небольшим. Когда неблагоприятные ветры не позволяли яхте идти самостоятельно, моряк часами не выпускал румпеля из рук. Так проходили долгие и тяжелые дни.

В последний день ноября, после двух недель плавания с импровизированным «автопилотом», яхте оставалось за пять дней преодолеть 1000 миль, отделявших её от Сиднея. Стало ясно, что осуществить переход из Плимута в Сидней за сто дней уже не удастся. Но Чичестер продолжал борьбу.

На следующий день, в шторм и при плохой видимости, яхта подошла к земле, которой Чичестер не видел девяносто дней. Четыре военных самолета, трое суток искавшие несгибаемого моряка, вынуждены были прервать полет из-за очень низкой облачности. Тем большей была радость, когда яхту заметили.

По-прежнему удерживалась плохая погода с сильным ветром и высокой волной. «Джипси-Мот IV» плыла вдоль южного побережья Австралии, и 4 декабря прошла между островом Кинг и мысом Отуэй. Днем позже, 5 декабря, минули сотые сутки плавания. Яхта Чичестера находилась в Бассовом проливе, идя галсами среди многочисленных островов. До Сиднея оставалось около 400 миль.

10 декабря ветер затихает и Чичестер целый день беспомощно шагает по палубе. Как оказалось позже, он был чрезвычайно изнурен и держался на ногах лишь силой воли.

11 декабря подул ветер и «Джипси-Мот IV» двинулась на север. На этот раз погода была хорошая. В лучах солнца яхта шла галсами с сильным креном к недалекому уже Сиднею. Сопровождаемый бесчисленными яхтами и моторными лодками, под оглушительный рев сирен и гудков, Чичестер входит в порт Сидней. Среди многочисленных встречающих — жена и сын моряка, прибывшие из Англии.

«Джипси-Мот IV» прошла в беспрецедентном безостановочном переходе 14113 миль за сто шесть дней и двадцать с половиной часов.

Когда Чичестер. поддерживаемый сыном и австралийским полицейским, сошел на берег, он, несмотря на желание произвести хорошее впечатление, едва держался на ногах. Старый мореплаватель сказал с горечью: «Теперь я уже знаю, что всему есть предел. Потерял я свои молодые силы…»

Отвечая на вопросы репортеров, Чичестер пояснил, что ему трудно двигаться из-за паралича ноги после ушиба, полученного ещё в Англии при испытании яхты. Он признавал, что изнурен, но тут же добавил, что имеет на это право, так как за рейс потерял в весе 10 килограммов. «Чувствовал ли я страх? Это слабое определение. Временами меня охватывал ужас». На вопросы Чичестер отвечал исчерпывающе и с юмором, чем окончательно покорил журналистов, а затем и читателей.

В Сиднее Чичестеру был оказан не только горячий прием, но и всесторонняя помощь. Местный яхт-клуб взял на себя ремонт яхты. Был увеличен фальшкиль, укреплен и частично заменен такелаж, отремонтировано автоматическое управление и так далее.

В потоке похвал и комплиментов, которыми осыпали мореплавателя, раздавались и скептические голоса, предостерегавшие об опасности одиночного плавания вокруг мыса Горн. Некоторые опытные моряки официально обратились к нему, советуя отказаться от безумного, по их мнению, намерения.

Мореплаватель, не вступая в дискуссию, придерживался первоначального плана и готовился к плаванию. Перед тем как покинуть Сидней, Чичестер принял на борт три символические миниатюрные кипы шерсти, которые, согласно традиции парусников, как это бывало сто лет назад, «Джппси-Мот IV» должна была перевезти через два океана в Англию.

В солнечный полдень 29 января 1967 года Чичестер вышел в океан. В тот же день «Джипси-Мот IV» встретилась с циклоном. Когда на горизонте появились огромные черные тучи, Чичестер, спустив паруса и закрепив всё оборудование, сошел в каюту. На следующий день непрерывно усиливавшийся ветер достиг десяти баллов. Яхту било о крутые волны. Моряку ничего не оставалось, как терпеливо пережидать непогоду.

Следующая ночь была особенно тяжелой. Доходящий до 12 баллов ветер ударял в яхту с такой силой, что Чичестер, отлеживавшийся на койке, опасался за целость мачт. Наконец он заснул. Разбудил его резкий крен яхты. Когда на него свалились все вещи, моряк подумал, что яхта опрокидывается…

Но судно выровнялось. Каюта была завалена грудой разбитых вещей и оборудования. Секстан, осколки бутылок, одежда, посуда, книги и масса других предметов образовали почти метровый слой, и все это было залито водой.

С палубы смыло плавучий якорь и два свернутых паруса. Моряка ожидал тяжкий труд, начиная с откачки воды.

Позже, судя по выпавшим из ящиков предметам, моряк определит, что огромная волна, ударившая, вероятно, в яхту сбоку, накренила её примерно на 130°, то есть на 40° ниже горизонта.

Итак, второй этап путешествия начался роковым образом. За первые четыре штормовых дня «Джипси-Мот IV» не прошла и 200 миль, не говоря уж о том, что значительно отклонилась от запланированной трассы. Всегда грозное Тасманово море и на этот раз показало свою силу. Прошло две недели, прежде чем «Джипси-Мот IV» обогнула Северный остров Новой Зеландии и вышла в безбрежный Тихий океан.

Погода вполне терпима. Направляясь на юго-восток, яхта приближается к «ревущим сороковым», которые на двадцатый день встречают её сильными ветрами, позволяющими идти в восточном направлении на большой скорости. Суточные пробеги доходят до 200 миль, и кажется, что так неудачно начавшийся этап закончится успешно.

Моряк старается разнообразить свою жизнь. Каждое событие — будь то пересечение меридиана, смена дат или годовщина его собственной свадьбы — торжественно отмечается Чичестером.

Плывя в почти постоянных штормах — типичная погода «ревущих сороковых», — «Джипси-Мот IV» идет со скоростью не менее пяти узлов, часто от восьми до девяти узлов, хотя нередко площадь парусов не превышает нескольких квадратных метров.

Яхта приближается к мысу Горн, и предусмотрительный Чичестер систематически готовится к кульминационному моменту своего великого путешествия. На этот раз судьба, как бы желая вознаградить его за все пережитые невзгоды, дарит ему умеренные ветры, которые усиливаются с наступлением марта. Иногда ветры совсем слабеют и дуют с разных румбов, но это длится недолго, и «Джипси-Мот IV» снова рассекает волны Тихого океана, продвигаясь всё дальше на юг, к широте мыса Горн.

Проходит ещё несколько заполненных трудом дней. Чичестер идет к островам Диего-Рамирес. Испытывая из-за облачности затруднения с определением своего местоположения, мореплаватель с большим риском приближается к грозным островам Огненной Земли.

19 марта до мыса Горн остается около 150 миль. Барометр падает, и моряк, форсируя паруса, старается любой ценой пройти предательское место до того, как погода ухудшится. Любая ошибка грозит катастрофой. Почти не уходя с палубы, Чичестер ведет «Джипси-Мот IV» по самому трудному пути. Около полудня ему удается произвести обсервацию, что является неоценимой удачей, позволяющей спокойно идти в течение всей ночи.

20 марта океан относительно спокоен, дует умеренный ветер. На рассвете яхта находится в 30 милях от мыса. Но сила ветра начинает быстро расти, и моряк спускает паруса, оставляя лишь малый кливер. Несмотря на это, «Джипси-Мот IV» мчится со скоростью восемь узлов.

Около 11 часов Чичестер увидел находящийся в нескольких милях мыс Горн: момент, о котором он мечтал, наступил! К сожалению (как это часто бывает), его счастье омрачено. Английский корабль «Протектор», посланный для страховки Чичестера в районе Горна, кружащий над яхтой самолет с репортерами и морская болезнь лишают его возможности насладиться моментом, который моряк хотел бы пережить в одиночестве и сосредоточившись. Когда наконец он остается один, вздымающий огромные волны ветер переходит в шторм. С наступлением ночи волны растут, и мореплаватель переживает очередные приступы страха. Как окажется позже, у него были ещё и другие причины для опасений: лаг, показывавший заниженную скорость, не позволял Чичестеру ориентироваться с надлежащей точностью. Когда утром моряк вышел на палубу, к счастью, было ещё не поздно обогнуть тянущиеся вдоль правого борта скалистые берега острова Лос-Эстадос.

Пройдены 8000 миль. Измученный тяготами плавания и трудной погодой моряк, перед которым расстилался открытый океан, мог спокойно отправиться спать.

Вскоре «Джипси-Мот IV» выходит на просторы Южной Атлантики, направляясь на северо-восток через сороковые широты. Плавание трудное, требующее постоянной активности Чичестера. Нередко выпадают тяжелые дни с сильными или встречными ветрами. Иногда «Джипси-Мот IV» за сутки продвигается всего лишь на несколько миль, а временами даже пятится назад, что невероятно нервирует моряка. Продрогший, промокший и злой, Чичестер поддерживает себя крепкими напитками, которыми его щедро снабдили в Сиднее.

Чичестер слишком опытный моряк, чтобы «сражаться с океаном». Правильно оценив ситуацию, он готов скорее переждать, не жалея драгоценного времени, нежели тратить силы на заведомо напрасную работу.

11 апреля 1967 года замкнулось кольцо кругосветного плавания. «Джипси-Мот IV» очутилась как раз там, где была 3 октября 1966 года. Чичестер после выхода из Сиднея преодолел свыше 9000 миль, до Плимута осталось несколько более 5000.

Двигаясь на север, подгоняемая сильным юго-восточным пассатом, «Джипси-Мот IV» быстро пересекала Атлантику. Несколько дней капризной погоды в экваториальной полосе не расстроили моряка, отогревавшегося на солнце.

24 апреля яхта вторично пересекла экватор, на этот раз следуя на север. Тремя днями позже ветер усилился, и «Джипси-Мот IV» покинула трудную зону штилей и переменных ветров. Снова началось плавание в полосе пассатов. Стремясь наверстать упущенное время, «Джипси-Мот IV» неслась с большим креном под всеми парусами. Через неделю ветер начинает слабеть, скорость яхты угрожающе падает.

На сотый день плавания яхта начинает сворачивать на северо-восток, к Азорским островам. 18 мая, после ста десяти дней плавания, Азорские острова остаются справа по борту. До цели около 1000 миль. Сила ветра резко возрастает, и в течение трех дней яхта делает в сутки более 170 миль.

В это время Чичестер уже не мог жаловаться на одиночество. «Джипси-Мот IV» плыла в сопровождении судов, с которых репортеры фотографировали Чичестера и засыпали его вопросами, и самолетов, основательно нарушавших покой моряка, мечтавшего о скорейшем окончании рейса. Путешествие «Джипси-Мот IV» приближалось к концу. Но 26 мая, когда судно было в 300 милях от Плимута, ветер стал слабеть, а на следующий день окончательно затих. Вокруг неподвижной яхты собиралось всё больше судов, среди которых главенствовала моторная лодка телевидения. В небе все время появлялись самолеты. Напрасно Чичестер просит, чтобы его оставили в покое.

Наконец задул ветер, но был он слаб и неустойчив. Медленно, миля за милей, «Джипси-Мот IV» двигалась вперед, испытывая терпение своего капитана. 28 мая, после полудня, ветер крепчает, и вскоре до завершения рейса Чичестеру остается преодолеть лишь 10 миль. Мореплавателю сообщают, что в порту встречи с ним ждет около 50 000 человек. В девять вечера «Джипси-Мот IV» пересекает линию финиша и заканчивает свой великолепный рейс.

Во время второго этапа кругосветного рейса Плимут — Австралия — Плимут «Джипси-Мот IV» прошла 15517 миль за сто девятнадцать дней. За всё время кругосветного плавания, занявшего девять месяцев и один день, из них двести двадцать шесть ходовых суток, Чичестер преодолел 29 630 миль и установил несколько рекордов. Важнейшими из них являются: кратчайшее время кругосветного плавания (двести двадцать шесть дней), самый длинный безостановочный пробег (15517 миль), наименьшее количество промежуточных портов (один), ряд рекордов скорости.