Яхта Firecrest, остров Тобаго, залив Панама, 3 июня 1925 года
2 апреля в 1 час ночи я бросил якорь в гавани Порт-Колон, за западным волнорезом. На рассвете я поднял желтый флаг Международного кодекса. В 7 утра к Firecrest подошла моторная лодка с обычными таможенниками, санитарными инспекторами и полицейскими на борту, а также с официальным лицом, которое должно было определить тоннаж моего маленького судна. Как и во всех американских портах, была проведена тщательная проверка, которая длилась более получаса, что резко контрастировало с несколькими формальностями, соблюдаемыми в британских портах. Наконец, мне сообщили, что я получу разрешение на проход через Панамский канал при условии уплаты суммы в 72 цента за тонну, которая, в сумме с пятидолларовым налогом на измерение, давала мне право за 11 долларов воспользоваться огромными шлюзами, построенными для подъема пароходов водоизмещением более 10 000 тонн. Мне не разрешалось проходить через канал под парусами, поэтому меня должны были буксировать; я также должен был взять на борт официального лоцмана, услуги которого предоставлялись бесплатно. Тем не менее, из вежливости мне разрешили покинуть якорную стоянку без буксира и подняться к Кристобалу, который является американским кварталом города и принадлежит США, а также зоной по всей длине канала, установленной договором Хэй-Бунау-Варилья, в то время как Колон и Панама-Сити принадлежат Республике Панама. Там я бросил якорь, рядом с огромной стальной надстройкой, которая казалась выплывшей из одного из снов Герберта Уэллса и работала день и ночь с грохотом, похожим на гром, вызываемым электрическими тележками и кранами, способными за несколько часов загрузить углем самые большие корабли.
Новый город Колон, построенный на месте старого, который сгорел, имеет симметричную планировку, как и все американские города, и примечателен только разнообразием своих жителей и большим количеством кабаре. Весь бизнес в этом месте, кажется, находится в руках китайцев, за исключением парикмахерских, которыми управляют японцы. На большой площади сохранились два огромных якоря XVI века высотой почти девять футов.
Во время моего краткого пребывания в Колоне офицеры французских пароходов «Алькантара» и «Порто-Рико» пришли в гости на «Файркрест» и пригласили меня пообедать с ними. Я также имел удовольствие совершить экскурсию на моторной лодке по старой части французского канала, которая не используется для судоходства.
Утром 11 апреля на борт поднялся лоцман, и я снялся с якоря, будучи взятым на буксир «Коко Соло», моторной лодкой мощностью 4 л. с., принадлежащей агенту французской линии в Колоне. Французский консул также находился на борту «Файркреста». Несколько миль, отделяющих Кристобаль от Гатуна, были быстро преодолены, и ворота большого тройного дока распахнулись, чтобы принять меня. Я вошел в канал не без некоторого опасения. Четыре года назад я пересек каналы Гаронна и Миди от Бордо до Сета, пройдя через более чем сто шлюзов за три недели. В тех маленьких шлюзах, предназначенных для барж длиной около шестидесяти футов, «Файркрест» получил серьезные повреждения. Как он поведет себя в этих огромных шлюзах длиной более 12 000 футов, предназначенных для пароходов водоизмещением 10 000 тонн и более? Я приготовил большие кранцы из плетеных канатов, чтобы защитить борта лодки, но, когда гигантские ворота закрылись и заперли мою маленькую парусную лодку вместе с японским пароходом «Тацуко Мару», я не чувствовал себя слишком уверенно. Но к моему большому удивлению, вода начала поступать снизу ровным потоком, и «Файркрест» без рывков поднялся, как на лифте, к стальной стене дока. Все, что мне оставалось сделать, это натянуть два троса, которые привязывали меня к причалу над шлюзом. В середине бассейна огромные рыбы выпрыгивали из воды под напором воды. Позади «Тацуко Мару» из-за бортов выглядывали желтые головы, выражая огромное удивление при виде такой крошечной парусной лодки в Панамском канале.
Очень скоро шлюз был заполнен, ворота распахнулись и, буксируемый вручную, «Файркрест» прошел через второй и третий шлюзы вслед за японской судном, которое тянули шесть мощных электрических тракторов. Атлантический океан теперь остался позади, и мне оставалось только пересечь озеро Гатун, чтобы добраться до шлюза Педро Мигель, который откроет мне ворота в Тихий океан.
Озеро Гатун — это искусственный водоем длиной около девятнадцати миль, под которым находится затопленный лес. Это любопытное и уникальное зрелище: канал проходит между многочисленными островами и почти полностью покрытыми водой верхушками деревьев, на которых сидели пеликаны и цапли. Небольшая мощность нашего буксира не позволяла нам развивать скорость более четырех миль в час, и нас постоянно обгоняли пароходы, идущие со скоростью десять или двенадцать узлов. Здесь были представлены, казалось, все национальности. Английские, американские, японские, немецкие и норвежские суда казались в большинстве; были даже некоторые суда под флагом Ирландского Свободного Государства. Лоцман, казалось, стыдился нашей медлительности и обменивался различными шутками со своими друзьями на судах, которые нас обгоняли. Пройдя радиостанцию Дариен, мы прибыли к знаменитому Кулебра-Кату, где гигантские земснаряды без перерыва работали, очищая канал от камней, которые падали во время частых оседаний.
К концу дня мы увидели шлюзы Педро Мигель (известные местным жителям под названием Питер Майк) и Мирафлорес, и наконец «Файркрест» перешел из Атлантического океана в Тихий, положив конец важному этапу моего долгого путешествия. В сумерках я вошел в искусственную гавань Бальбоа и бросил якорь рядом с американскими крейсерами «Рочестер» и «Кливленд». После прохождения Панамского канала у меня осталось некоторое чувство грусти, потому что я думал, что только несовершенная организация помешала гениальным инженерам нашей страны реализовать проект, который по своей концепции был полностью французским.
Возможно, мои читатели будут удивлены, не найдя на этих страницах ни одного из традиционных восклицаний восхищения и изумления, которыми путешественники обычно отмечают свое прохождение по каналу. Канал, безусловно, является смелым и дерзким предприятием, которое потребовало тщательной организации и долгих лет титанического труда, но на мой взгляд, среди прочего, тонкий и сложный механизм подводной лодки является гораздо более великим творением гения человека. Мое впечатление таково, что работы по строительству канала выполнены хорошо, но с помощью последних научных открытий можно было бы сделать еще лучше. Особенно меня поразила организация. Все казалось идеально отлаженным, без малейшей потери времени и в полной тишине. Везде царил идеальный порядок. Рабочие были размещены в чистых, хорошо организованных поселках, а на обоих концах канала были созданы все условия для снабжения проходящих судов провизией. Одним словом, больше, чем сами инженерные работы, меня поразила эффективность обслуживания, обеспеченная США. Должен сказать, что «Файркрест» удостоился особого внимания. Был отдан приказ, чтобы шлюзы, пропускающие воду, открывались осторожно. У каждого шлюза специальная бригада людей следила за тем, чтобы я был надежно закреплен, и благодаря этой заботе «Файркрест» смог пройти весь канал, не получив ни одной царапины на краске.
Гавань Бальбоа была создана искусственно и представляет собой не что иное, как расширение канала. В самой Панаме нет гавани, достаточно большой, чтобы принять крупные суда. С одной стороны Бальбоа расположены девятнадцать причалов с мастерскими, сухим доком и складами, с другой — кустарник, простирающийся на всю длину канала. При отливе обнажаются пронумерованные колья, и на каждом свободном месте неизменно сидит стервятник. В конце гавани стоит непрерывная линия пароходов, курсирующих по каналу. Моторные катера доставляют на каждое судно лоцмана, а также медицинских и таможенных служащих. Мощные американские крейсеры постоянно курсируют туда и обратно, создавая при этом огромную обратную волну.
Город Бальбоа был построен для американцев, работающих на канале. Это красивое, чистое место с широкими аллеями королевских пальм. Американцы ведут там очень замкнутый образ жизни, с их клубами, ресторанами с автоматами, фонтанчиками с мороженым и газировкой, кооперативными магазинами и бесчисленными церквями, которые не имеют никакого сходства с церквями, не забывая о не менее многочисленных масонских ложах.
На следующий день после моего прибытия катер с крейсера «Рочестер», поднимающего флаг американского адмирала, подошел к «Файркресту». Офицер поднялся на борт и вручил мне приглашение на обед с коммандором Макнейром. Он также предложил мне помощь своих людей для проведения любых ремонтных работ, которые я хотел бы сделать на лодке.
На следующий день я пошел на «Рочестер», где около сорока офицеров, сидящих за огромным столом, тепло меня приветствовали. «Рочестер» был точно такого же возраста, как и «Файркрест», и под американским флагом побывал во всех уголках земного шара; он был настоящим плавучим городом, на борту которого находилось около восьмисот человек. Меня провели в каюту адмирала и показали все самые современные установки на корабле — душевые, аппараты для опреснения морской воды, электрические посудомоечные машины и т. д. На палубе в тропической одежде стояли американские моряки, все обильно татуированные. Татуировка, действительно, является традицией в американском флоте, и для занятий этим видом искусства выделяется специальное время.
Во время моего пребывания я поддерживал самые дружеские отношения с офицерами «Рочестера», особенно с коммандором Макнейром, прекрасным универсальным спортсменом, с которым я несколько раз сыграл в теннис. Он одолжил мне нескольких американских моряков, чтобы перекрасить и очистить корпус «Файркреста». Между нами сохранялись самые теплые отношения, и однажды единственный член экипажа «Файркреста» пошел на ужин с экипажем «Рочестера».
Firecrest не получил никаких повреждений во время перехода из Бермудских островов в Колон, но предстояло сделать еще многое. Мне нужно было подготовиться к долгому плаванию по Тихому океану и обеспечить себя провизией и запасами на год, поскольку в течение этого времени я не смогу заходить в порты для пополнения запасов и ремонта. Место на борту было очень ограниченным, и мне пришлось тщательно взвешивать всю провизию и запасы, а также найти место для новых канатов, парусины и всевозможных запасных частей. Я также заказал по телеграфу из Нью-Йорка очень легкий грот из шелковой ткани, который можно было поднять без гика и который позволил бы мне использовать даже самые слабые порывы ветра при пересечении зоны штиля.
Довольно часто, когда мой тяжелый рабочий день заканчивался, я отказывался от комфорта и порядка на «Бальбоа» и отправлялся пешком в город Панама, расположенный почти в двух милях от судна. Дорога проходила мимо кладбища, где лежали останки первых французских рабочих, строивших канал, которые умерли десятками от желтой лихорадки.
Все в Панаме живописно и неожиданно, и старые испанские традиции пережили столкновение с американской современностью. На улицах можно увидеть бронзовых жителей чисто испанского происхождения, ямайских негров, живописных мексиканцев с огромными сомбреро из разноцветной соломы, а также американских солдат и моряков, радых бы уйти из засушливого Бальбоа. Я также видел индейцев из Сан-Бласа, босоногих, невысоких и коренастых парней, остатки одной из самых интересных рас Центральной Америки. На улицах бесчисленные босоногие, счастливые дети занимались чисткой обуви или продавали лотерейные билеты. Превыше всего были кабаре, из которых доносились звуки негритянской музыки — места, куда солдаты и моряки постоянно входили и выходили. Женщины обладали всей испанской грацией в сочетании с креольской небрежностью. Как и Монмартр, Панама имела свой «Черный кот» — El Gato Negro.
Бокс был очень популярен в Панаме. Я видел несколько отличных боев, и некоторые из чернокожих боксеров были настолько хороши, насколько это только возможно. Некоторые из бойцов носили детски претенциозные имена, и я помню, как смотрел бой между двумя огромными неграми, один из которых назывался Нокаут Джордж Вашингтон, а другой — Король Соломон. Бои проходили в атмосфере полного хаоса, вызванного криками болельщиков, что напоминало мне «пелоте басков» в Мадриде.
Пренебрегая такси, я обычно возвращался на корабль пешком, большую часть пути бегом, чтобы поддерживать форму. Я даже выиграл в теннис у чемпиона Панамы, несмотря на то, что не тренировался, но после рабочего дня лучшим видом спорта для меня было плавание в прохладной, бодрящей воде гавани.
В Бальбоа есть отличный бассейн, где в мою честь была устроена специальная выставка знаменитой труппой «Красный, белый и синий». Американский инструктор, мистер Гризер, добился действительно замечательных результатов, убедительно продемонстрировав, с какой легкостью можно научить американскому кролю новичков, которые никогда не пробовали устаревшие стили брасс и труджон. Мне было очень жаль, что я научился плавать в то время, когда новые стили плавания были неизвестны во Франции.
Американский пароход «Арктурус» зашел в Бальбоа по пути возвращения из экспедиции на Галапагосские острова, и я имел удовольствие возобновить знакомство с руководителем экспедиции. Доктор Биби, с которым я познакомился год назад в Клубе исследователей в Нью-Йорке. Мне показали интересные акварели с изображением глубоководных рыб в тех цветах, которые они имели, когда их подняли на поверхность перед смертью. Экспедиция была хорошо организована с использованием новейших научных приборов, а все расходы были покрыты одним из крупных музеев естественной истории Нью-Йорка. На борту «Арктуруса» было несколько кинооператоров, и результаты экспедиции должны были быть показаны на всех американских экранах. Эти практические методы отличаются от наших, поскольку в Старом Свете считается нехорошим тоном смешивать рекламу с наукой, однако в настоящее время это единственный способ получить финансовую помощь, необходимую для реализации крупного предприятия.
Я также совершил экскурсию в старую Панаму, полностью разрушенную и разграбленную пиратом Гарри Морганом в 1673 году. У входа в бухту, примерно в шести милях от нынешнего города, можно было увидеть несколько кусков стены и разрушенные башни — все, что осталось от некогда самого богатого города на побережье Тихого океана.
После двухмесячного пребывания я был готов отплыть. Я получил из Франции несколько бесценных вещей, в том числе новую кинокамеру, подаренную моим другом Пьером Альбарраном, и граммофон, присланный чемпионом по теннису Жаном Боротра. Из Нью-Йорка я получил заказанный мной легкий грот. В отличие от атлантических властей, таможенники Панамы обращались со мной с предельной вежливостью и отправили со мной alguazil, чтобы проследить за тем, чтобы мой грот был безопасно установлен на борту Firecrest. Когда я захотел наполнить свои водяные баки, моторная лодка американского адмирала подошла и отбуксировала меня к причалу. Цена на воду была установлена с учетом больших пароходов, и я хорошо помню, что минимальный тариф составлял один доллар за первые пятьсот галлонов! Огромный шланг пропустили через носовой люк «Файркреста». Я специально попросил, чтобы кран открывали очень осторожно, так как мне нужно было всего около пятидесяти галлонов. Полагаю, они открыли кран на полную мощность, потому что вода хлынула с огромной силой, мгновенно заполнив баки и перелившаяся в трюм. Я поспешно вытащил шланг, промочив себя при этом, чем предоставил обычной толпе бездельников на набережной неожиданное развлечение, но вода в трюме уже достигла уровня пола, и мне потребовалось несколько часов, чтобы откачать ее. Перед моим отъездом офицеры «Рочестера» устроили мне прощальный обед, на котором мне подарили новый французский флаг и вымпел Яхт-клуба Франции.
Утром 31 мая я снялся с якоря и был выведен из канала катером «Рочестера». Я бросил якорь у острова Тобаго, где в тишине и покое записал эти заметки о своем путешествии.