Автор этих строк — давняя жертва таксомотора. Если бы он не ездил в такси, то
а) никогда не опаздывал бы,
б) не посещал психиатра и
в) вообще был бы счастлив.
Приведя эту необходимую оговорку, приступим к делу.
Передвижение в такси под праздник сопряжено с особым риском для жизни и достоинства пассажира. Поэтому, прежде чем отправиться в путь, еще раз внимательно прочитайте прилагаемую инструкцию.
Мир такси, как и всякий другой, подчиняется своим объективным законам. Вы заметили, что по вечерам достать такси невозможно? Раньше еще удавалось. А сейчас нет, так как открылись новые таксомоторные парки.
Итак, чем больше машин, тем труднее их найти. Таков парадоксальный закон такси № 1.
У вас уйма времени. Вы идете себе, спокойно и глубоко дыша. Навстречу и обгоняя вас, катят зазывно мигающие, очаровательные зеленые огоньки. Но вам такси ни к чему. И только тут вы вспоминаете, разиня, что рандеву, от которого зависит ваша дальнейшая жизнь, назначено не на шесть, а на пять и сейчас уже без десяти. «Такси!» — кричите вы. Но они уже все заняты.
Это непостижимый закон № 2.
Всеми правдами и неправдами вам удается достать шашечную «Волгу», или, как ласково называют ее стиляги, «рябуху». И вы едете на аэродром с хорошим запасом времени. Ровно на половине пути в машине ломается особо ответственный механизм. И пока шофер лежит под мотором, как задавленный пешеход, вы, сжимая кулаки, провожаете тусклым взглядом самолет, легший на курс. Это ваш самолет.
Так проявляется третий фатальный закон.
А сколько их еще!..
Но инструкция должна быть краткой, и поэтому перейдем к следующему разделу.
Методы те же, что при охоте на крупного зверя. Иногда нужно затаиться и выжидать, а подчас действовать решительно и напролом.
Ни в коем случае не стойте на тротуаре и не машите руками, как вентилятор. Это смешно и бесполезно.
Выбрав момент, мужественно, всем корпусом бросайтесь под колеса таксомотора. Старайтесь сделать это неожиданно, иначе шофер успеет вас объехать. Прочно вцепившись в передок машины, быстро перебирайте руками, пока не ухватитесь за дверную ручку. Открывайте ее и кидайтесь внутрь. Все это парализует психику шофера — и он в ваших руках.
Если шофер все-таки успеет вас объехать, спокойно отряхнитесь и идите пешком. Придя домой, высчитайте по карте преодоленный километраж и помножьте его на копейки. Только в этом случае вы уснете, не задохнувшись от гнева.
Сев в машину, не называйте сразу точный адрес. Гордо скажите шоферу: «Домой!» Дождитесь, когда он включит счетчик, и уж тогда говорите, куда ехать.
Если уж пришли на стоянку, стойте и ждите. Желательно иметв с собой раскладной стул. Циник может прихватить легкую походную кровать. Невзирая на хихиканье окружающих, он ложится на кровать и ждет своего часа.
Смиритесь с тем, что из двух очередей ваша всегда оказывается длиннее. Поэтому не бегайте от одной очереди к другой. Если вы едете с тещей, поставьте ее во вторую очередь. Не забудьте, что язык тещи при любых обстоятельствах острей вашего.
Очередь — это пятьдесят или сто взволнованных мужчин, женщин и грудных детей. Не следует выдавать себя за
а) женщину в интересном положении,
б) человека, которому «вот так нужно на вокзал».
Вас высмеют.
Абсолютно недопустимо хватать окружающих за грудки, использовать по отношению к ним приемы самбо или джиу-джитсу. Рекомендуется помнить, что лучше провести лишний час в очереди, чем 15 суток в отделении милиции.
Не пытайтесь вызвать такси по телефону. Если вы все же решились это сделать, позаботьтесь, чтобы в максимальной близости с телефонным аппаратом находились валидол, бром, валерьянка, капли Зеленина.
Не разбивайте аппарат об пол и не бейте себя трубкой по голове. Это не помогает.
Помните, что прогулка пешком в праздник — лучший отдых. И вообще способ пешего хождения укрепляет мускулы ног, отлично влияет на печень, благотворно действует на нервную систему. Поэтому лучше всего вовсе не пользоваться услугами транспорта.
Ну, а автор… Что ж, он человек закаленный. Кстати, он может сказать совершенно секретно (причем только вам, читающим эти строки), что на праздники он приглашен сразу в несколько интеллигентных компаний Посудите сами, как тут обойдешься без такси, если захочешь везде побывать?