В Югославии

УТРО И ВЕЧЕР

В Белграде любят рассказывать о югославе, замешкавшемся у ворот рая, где он сердито требовал у апостола Петра свежий выпуск «Райских новостей».

Трудно представить себе белградца без газеты! И просыпаетесь вы в югославской столице ни свет ни заря от вопля, напоминающего призыв о помощи. Это продавцы газет в пять часов утра прочищают горло на перекрестках. Горло у них, наверное, не такое, как у других смертных. Испустив раздирающий душу крик, слышимый за два квартала, продавец газет не обрывает его, а затихает постепенно, как сирена, у которой перестали крутить ручку.

Выхватив у газетчика сырой лист, белградец ныряет в кафе или закусочную, открытые задолго до рассвета. Тут он торопливо глотает газету, запивая новости крохотной чашкой черного кофе или стаканчиком некрепкой сливовой водки (она, как уверяют, убивает бакге рий, скопившихся за ночь в желудке)…

Газеты в Белграде — на любой вкус. Не отходя от киоска, можно купить белградские «Борбу» и «Политику», московскую «Правду», лондонский «Таймс», боннские, нью йоркские издания. Во время трагических событий в Венгрии вы могли увидеть снимок венгерского коммуниста, повешенного вниз головой, одновременно на страницах нескольких журналов, разложенных в витринах белградских киосков. Но в одних изданиях подписи под снимком гневно проклинали палачей, а в других — ликовали по поводу зверской расправы.

Если вы не умудрены в иностранных языках, то в американской или английской читальне (их огромные флаги развеваются над центральными улицами Белграда) вам совершенно бесплатно вручат ежедневные бюллетени, в которых на хорошем сербско хорватском языке говорится примерно то, что на сей день находят желательным вбивать в головы пропагандисты «Голоса Америки», «Свободной Европы» и подобных им заведений.

Конечно, лишь немногие верят этой пропаганде. Но она рождает слухи, догадки, подчас вздорные и темные. К информации, почерпнутой из коммунистических газет, примешивается сенсационная дезинформация.

Но вот порция свежих новостей жадно проглочена и даже наспех обсуждена с соседом. Белградец спешит в цех, контору, на стройку. Часть заводов работает с шести утра; в семь запускается на полные обороты весь сложный механизм города. Так в Белграде, так и в других городах.

Облик Белграда сложен. Это многоликий город. Он очень стар. На стрелке Савы и Дуная люди жили четыре тысячи лет назад. Хозяева в городе менялись, наверное, десятки раз. Тут строили хижины горные кельты. Во времена Рима здесь стоял четвертый легион Флавия. Гунны Атиллы смели город с лица земли, и они были не последними из завоевателей, после которых надо было все строить вновь. За обладание Белградом дрались византийцы и венгры, австрийцы и турки. Янычары Сулеймана Великолепного вырезали горожан и построили в Белграде мечети. Так и шло: то взлет, то упадок; то обогащение от выгодной торговли, то полнейшее разорение и запустение.

Перед первой мировой войной один из путешественников нашел, что Белград можно пройти из конца в конец за двадцать минут и что похож этот город на село, «но с известным показным блеском, позаимствованным у парижских и венских бульваров»; он же отметил, что в Белграде на каждом шагу поражает «пестрое и скороспелое смешение различных эпох и культур, кипение и брожение в одном котле полутурецкого старья и привозных европейских новшеств».

От этого старого Белграда осталось немногое. Победа народа омолодила город. Он сильно вырос и продолжает расти, освобождаясь от оставшихся еще с феодальных времен кривых узких улочек.

Этих улочек еще немало, и свежему человеку трудно ориентироваться в городе без плана. В киосках продают залежавшиеся старые планы Белграда, изданные еще десять лет назад. Но они иногда только путают приезжего. Некоторые новые улицы там не нанесены, часть старых улиц значится под названиями, которые потом были изменены. На устаревших планах вы найдете Московскую улицу, бульвар Красной Армии, улицу Маршала Толбухина (он командовал войсками фронта, помогавшего освободить Белград). Сейчас на этих улицах прибиты таблички с другими именами и названиями.

В центре города запах горячего асфальта щекочет ноздри прохожих, тут и там стучат камнетесы. В первые дни моей белградской жизни я чуть не вывихнул ногу на развороченной и перекопанной Дечанской улице. Несколько недель спустя она вливалась уже гладким асфальтом на площадь Маркса и Энгельса.

Эту площадь окружают высокие серые дома, строителей которых можно упрекнуть в чем угодно, кроме стремления к каким либо излишествам в архитектуре.

Посередине площади предполагается установить памятник Марксу и Энгельсу. Но, как говорят белградские товарищи, идея памятника выражается абстрактно. Это будут два динамично рождающихся из общей арки обелиска, устремленных вверх. Обелиски как бы перевернуты: они сужаются к основанию.

Некоторые утверждают, что идея нового памятника станет поворотным пунктом в постройке и понимании памятников в Югославии вообще. Другие не согласны с ними и выражают сомнение в том, что такой памятник найдет живой отклик в сердце простого человека, не искушенного в абстрактном искусстве.

В Белграде немало красивых улиц и бульваров. Вас пленит общий светлый тон городских зданий, по южному пышная зелень. В центре города — солнечные зайчики зеркальных витрин, шуршание машин по асфальту, роскошь гостиниц, где у входа прибиты похожие на гербы цветные эмалевые щиты с надписью о том, что этот отель рекомендован для приезжих не кем нибудь, а самой англо американской ассоциацией туристов.

Но вот вы чуть свернули в сторону от разрекомен дованного отеля «Мажестик» — и посмотрите, как сомкнулись лавочки и мастерские ремесленников на При зренской улице, как старый Белград все смелее, заметнее теснит тут новостройки.

Я пытался заносить в записную книжку городские сценки, те трудноуловимые, иной раз третьестепенные

приметы города, которые добавляют какие то штрихи к его очерченному многими путеводителями облику.

Вот, например:

«Прямо на улице состязания: кто дальше прыгнет. Парни и подростки прыгают с мостовой на асфальтовый тротуар, глухо и больно ударяясь пятками. Вокруг толпа азартных зрителей».

«В главном банке. Он совсем невелик, напоминает сберкассу в Москве на Кузнецком мосту. Шумно и грязновато. Молодой черноокий и черноволосый служащий одновременно занимается чеками, болтает с сотрудницей и что то кричит, вразумляя просунувшуюся в соседнее окошко лохматую голову».

«В автобусах и троллейбусах полно; загончики с отполированными чугунными перильцами, где полагается покорно стоять в очереди на остановках, набиты плотней плотного».

«Необычные для города птицы: горлинки. Их много в здешних парках».

«Завтрак: юноша, сидя на мостовой, ест виноград с хлебом».

«Всюду на стенах домов, возле окон, пламенеют связки красного перца».

«Можно звонить и не из автомата, а из некоторых контор и лавок: там около телефона стоят картонные коробки с надписью: «2 динара». Хозяин тем самым окупает часть платы за телефон. Силен же ты, дух коммерции!»

«Чуть не на каждом перекрестке весы. Владельцы бьют на психологический эффект: «Ради контроля здоровья регулярно измеряйте вес. Точность! За 100 граммов неточных платим 500 динаров!» Конкурент обещает еще больше — тысячу! Почему бы не миллион?»

«…Много… как их назвать? Это скорее всего носильщики. На фуражках у них бляхи. Но они не носят багаж, а перевозят его на тележках с высокими колесами».

«Прямо к стволам деревьев прибиты объявления в черных траурных рамках. Такие же объявления на дверях некоторых домов: родственники извещают

о смерти своего близкого».

«Великолепны белградские книжные магазины. Их много. Глаза разбегаются по ярким красочным обложкам. С удовольствием находишь дорогие имена: Горький, Маяковский, Есенин… Но этим томикам не врегда везет на соседей: из за «Фомы Гордеева» выглядывает вдруг какая то лиловая гангстерская рожа в полумаске».

…Больше всего мне нравился Белград в вечерние часы, когда трудовой люд высыпает на улицы, в парки, на бульвары. Люди принарядились; жители столицы, особенно молодежь, любят немножко пофрантить. Мне говорили, что белградская девушка скорее откажет себе в обеде, чем в какой нибудь модной безделушке. Молодые люди носят узкие штаны и посему почти поголовно могут служить мишенью для некоторых наших карикатуристов, усматривающих в недостаточной, на их взгляд, ширине брюк чуть ли не главный признак легкомыслия их обладателя.

В каждом городе есть излюбленные места прогулок. В Белграде это улицы, примыкающие к Калемегдану. По вечерам пешеходы уже не стесняют здесь себя узкими полосками тротуаров. Автомашины безнадежно застревают в густой толпе гуляющих; потом регулировщики вообще запрещают им въезд на «шеталиште».

Это слово вряд ли нуждается в переводе.

В Любляне, центре Словении, традиционное «шеталиште» — Титова и Карделева улицы. Здесь гуляют чинно, редко собираясь группами на тротуарах; вежливые улыбки и приподнятые шляпы плавают в воздухе. В южном Сплите темпераментные далматинцы так шумят на обсаженной пальмами Титовой набережной, что испуганные чайки то и дело вспархивают с карнизов оставшегося от времен Рима Диоклетианова града. Гибкие моряки гуляют здесь, обняв девушек за плечи, и веселую песню мигом готовы подхватить сотни голосов.

В Приморской Риеке набережная, напротив, почти пуста: здесь принято гулять вдоль Корсо, немного в стороне от моря. Приезжайте в Титоград, к черногорцам, — там для прогулок облюбована освещенная лам

пами дневного света площадь перед великолепной го» стиницей «Црна гора».

В Скопле, у македонцев, свои нравы. До шести часов горожане заполняют улицу маршала Тито. Гуляют парами, небольшими группами, как у нас в фойе театра. В шесть часов милиционер, регулирующий движение на центральной площади, покидает свой пост — и, словно по сигналу, гуляющие устремляются туда. Этот порядок почти не нарушается. Гуляют даже в дождь, и тогда площадь черна от зонтов. И так из вечера в вечер — знакомые лица, знакомые улыбки, знакомые шутки…

Шумно вечером в Белграде! Кафе выдвинули столики прямо на тротуары. Газетчики снова овладели перекрестками:

— Вечерние новости! Новости! Нов о о о…

Человек двести собралось возле какого то дома… Что такое? Скандал? Уличное происшествие? Нет, просто на балконе второго этажа синевато светится экранчик телевизора. Для Белграда это новинка. С телевизором что то не ладится, изображение поплыло, замелькало, и толпа хохочет, свистит.

У стоек ресторанчиков-«экспрессов» прохожие торопливо, жадно уплетают сдобренную луком вареную фасоль, фаршированный перец, гуляш. Иные не прочь пропустить на ходу рюмку другую крепкой, «лютой»