В Югославии

УЛИЦЫ В САРАЕВО

Объехав все шесть республик Югославии, я положительно не могу назвать в этой прекрасной стране хотя бы два внешне схожих больших города.

Мощные волны влияний Востока и Запада, издревле сталкивавшиеся на Балканах, отразились и в облике югославских городов. Здесь акведуки времен Рима подают воду к средневековым крепостным стенам; остренький, похожий на карандаш минарет мечети бойко выглядывает из за католической церкви, к которой с одной стороны прислонился новый многоэтажный «облакодёр» из стекла и бетона, а с другой — осевший набок дом, построенный еще турецким феодалом. Добавьте к пестроте архитектуры поразительное разнообразие природных условий: час подъема по крутой дороге переносит путника от курортного великолепия и разомлевших туристов в горное селение, где ветры пахнут снегом, — и вы поймете, почему города Югославии не похожи друг на друга.

Но тем удивительнее подчиненность уличной жизни этих несхожих городов единому ритму, который равно чувствуется и в Белграде, и в маленьком Тетове — возле албанской границы, и в Сомборе — возле венгерской, и в Пуле — неподалеку от итальянской.

Улица — уголок народной жизни С нее начинаем мы знакомство с каждым новым городом. Ее впечатления первыми откладываются в нашей памяти еще по дороге с вокзала в гостиницу, и она же провожает нас своими кварталами в час отъезда.

В быту югослава улица занимает особое место. Еще в давние годы путешественники отмечали приверженность лондонца к своему дому крепости, парижанина — к кафе, белградца — к улице. Устойчивости этой традиции помогает в Югославии сравнительно мягкий кли

мат; говорят, впрочем, что теснота перенаселенных квартир также способствует развитию полезной привычки к прогулкам.

Я рассказал уже кое что об уличной жизни Белграда. Теперь пройдемтесь с вами в ранний час по центру города Сараево.

Этот город памятен многим по событиям 1914 года. Здесь молодой серб Гаврила Принцип застрелил наследника австро венгерского престола Франца Фердинанда. С «сараевского убийства», использованного германскими империалистами для нападения на Сербию, началась первая мировая война.

Теперь Сараево — большой город, центр Народной Республики Боснии и Герцеговины. Он как бы впитал в себя перемены, которые произошли в его округе. Тут был один из самых отсталых и самых «экзотических» районов страны, где на одного грамотного приходилось трое неграмотных, а на одну школу — несколько мечетей. Теперь республика развивает черную металлургию и строит гидростанции на своих горных реках, а ее центр гордится новым великолепным вокзалом, — говорят, красивейшим на Балканах, — университетом и новыми большими заводами.

Если вы выйдете на улицу Сараево в предрассветный час, то вас тотчас подхватит, заставит ускорить шаг, понесет поток рабочих, служащих, студентов.

Прислушайтесь, и вы различите часто повторяемые слова «предузече» (предприятие), «вышак» (прибыль), «радничкий савет» (рабочий совет): трудовые люди

живут интересами своих коллективов.

Рабочий день начался. Сразу перестали быть тесными тротуары. Гаснут огни реклам, зажженные было на улице маршала Тито, главной магистрали Сараево.

Приятно видеть, что на ней тут и там строятся новые дома. До чего же ловко управляются каменщики с тяжелыми кирпичами! Одной рукой хватает из тачки, подбрасывает вверх, а там, на лесах, такой же ловкий, цепко ухватывает кирпич и перебрасывает третьему. Летающие кирпичи мелькают вдоль всего фасада. Толпу любопытных привлекает, однако, не это: люди

облепили забор вокруг еще одной стройки, где поднимается кран.

На фасадах строек — вывески: «Радник», «Конструктор», «Враница», опять «Радник». Это названия строительных предприятий. Их много, и каждое старается получить подряд повыгоднее. Заказчик, собираясь строить дом, объявляет нечто вроде торгов или аукциона. Предприятия подрядчики предлагают свои проекты и свои цены, причем каждое, конечно, доказывает, что оно построит дешевле и лучше конкурента. Заказчику остается только выбирать.

Иду дальше и вспоминаю, как вчера на этом вот перекрестке мы разговаривали с журналистом Муратом Кустурицей. Друг Кустурица («друг» соответствует нашему «товарищ»), между прочим, спросил меня:

— А попрошайки у вас, в Советском Союзе, есть?

— Встречаются… — неохотно сознался я.

— То нехорошо, когда в социалистической стране есть попрошайки, — покачал головой друг Кустурица.

Я согласился с ним. Мы говорили еще о чем то, но я заметил, что друг Кустурица плохо меня слушает и беспокойно смотрит на что то за моей спиной. Я невольно оглянулся: к нам молча протягивал руку оборванный человек.

Мы с Муратом Кустурицей внимательно посмотрели друг на друга…

Ну что же, это очень тяжело и неприятно, когда есть нищие. Неприятно говорить и писать об этом. Но можно ли обижаться на правду? Немногого стоила бы такая хрупкая дружба, когда мы из боязни обидеть друг друга обменивались бы лишь взаимными комплиментами.

Но пойдем дальше по улице маршала Тито. Сколько тут лавок, книжных магазинов, кондитерских, часовых мастерских, парикмахерских! За зеркальными стеклами туристской конторы «Путника» маячат фигуры двух иностранцев в волосатых пальто с деревянными палочками вместо пуговиц. Их роскошная зализанно обте каемая машина небрежно поставлена чуть не поперек неширокой улицы. Отсюда они поедут, наверное, в ма

газин сувениров «Босна», где продают разные чудесные вещицы из чеканной меди в нарядные кофточки. Вышивкой кофточек для магазина занимаются, в числе прочих, учительницы местной гимназии — это дает приработок.

Утром в магазинах немноголюдно. Скучающие продавцы греют руки у железных печек: Сараево лежит в горах, осень сюда приходит рано, и когда на Адриатике еще купаются, тут уже надо думать о пальто.

В полдень на магазинных дверях появятся замки: они будут висеть до четырех часов дня. Люди, возвращающиеся с работы, могут лишь через стекло обозревать товары.

Я сперва не мог понять, почему горожане так внимательно, вдумчиво разглядывают витрины закрытых лавок: ведь они видят все это каждый день, новые модели появляются не так уж часто. Но, оказывается, дело не в моделях, а в ярлычках.

Вон на ярлычке возле пары отличных башмаков написано: «4 800 динаров». В соседней витрине их близнецы стоят 4 750 динаров. Через квартал вы снова обозреваете знакомые башмаки, но вас огорчает цифра: «4 900». Башмаки одинаковые, цены разные: конкуренция! Завтра, может быть, именно здесь повесят плакат «распродажа», перечеркнут цифру «4 900» и напишут «4 725». Может быть…

Мне объяснили, что в стране «эластичная торговая политика». Торговые предприятия сами устанавливают цены на товары, сообразуясь с рынком. Торговля есть торговля, говорили мне, тут нужна эластика, гибкость.

За этой то «эластикой» покупатель и следит с вполне понятным интересом. Белградский журнал «Еж» напечатал даже забавную карикатуру, изображающую потасовку возле магазина, объявившего распродажу по сниженным ценам.

В Югославии частник почти вытеснен из торговли как посредник. Однако он свободно торгует тем, что производится в его кустарной мастерской. Частные кондитерские, пекарни, сапожные, портновские мастерские можно всюду увидеть, но особенно много их в старой, «экзотической» части Сараева, на площади Чаршия.

Возле этой площади — самая главная из семидесяти двух городских мечетей, которую «неверные» туристы тоже могут осматривать за умеренную плату. А сама площадь! Совсем лишним кажется здесь красный двухэтажный автобус, въехавший в царство ровесников конки — лавчонок, облепивших стенки мечетей, крохотных мастерских, «комиссионов» — попросту говоря, заведений старьевщиков, перепродающих разный хлам.

Впрочем, рядом вывеска с приметами XX века: «Электропекарь». Это скорее всего только реклама: электроэнергия дорога, и ее, несмотря на большое строительство гидростанций, все еще не хватает: даже в Белграде осенью 1956 года в некоторых районах пришлось вспомнить о свечах и керосине.

Но вот что забавно: сосед «электропекаря» решил переплюнуть конкурента и повесил вывеску: «Модерна пекара Стевана Кешича». Раз «модерна», то уж это нечто такое, что дальше ехать некуда!

Я захожу в мастерскую Сафета Пашевича. Сафет торгует сумками и ремнями, которые тут же выкраивает.

— А а, — хитренько улыбается Сафет, — из Советского Союза? Там ведь у вас нет нашего брата?

— Есть, есть, — уверяю я.

— Нема, нема! — упрямо твердит он и добавляет назидательно и строго: — Надо, чтобы и у вас было больше льгот приватнику (частнику).

Оказывается, Сафет не так давно работал на фабрике. Почему ушел? Опять плутовская улыбка:

— Хотел уступить место другому, с биржи труда.

Экий славный малый, печется о безработных…

— Ну, а как с заработком?

— Там было девять тысяч динаров в месяц.

— А тут?

— Доста, доста (достаточно, хватает)! — хохочет Сафет.

Его сосед, старый Махмут Лазович, настроен не так весело. Он мастерит «нанулы» — нечто вроде сандалий на деревянной подошве. Ох, тяжко, тяжко! Надо платить мечети за эту вот конуру, а потом — налоги. Растут они, налоги, растут…

Все же доход старого Махмута Лазовича, судя по его словам, примерно в полтора раза выше заработка фабричного рабочего.

В узком переулочке ушам больно от перестука множества молоточков. Здесь из листовой меди делают на наковальнях кофейники, котлы, подносы, ибрики — кувшины для переноски воды на голове, — позолоченные мониста. Для исповедующих ислам ожерелья составляются из кружков с миниатюрными минаретиками, для православных — из кружков с изображением креста: мода приспосабливается к вере…

— Умирает наше дело, — скорбит Ибрагим Баш чаршович, — ибрики никто не покупает, медь дорога. Вся надежда на туристов.

А площадь шумит неумолчным прибоем. В харчевнях, где кухня составляет с залом одно целое, колдуют над котлами с адскими блюдами. По моему, они готовятся из смеси черного и красного перца и предназначены для того, чтобы начисто сжигать слизистую оболочку. Но народ кругом здоровый, красивый, рослый и ест огнедышащие блюда с таким аппетитом и с таким смаком…

От четырех до восьми вечера открыты все магазины. К прилавкам не сразу протолкнешься, продавцы сбиваются с ног. Горят огни витрин. И на минаретах тоже зажглись огоньки. Муэдзин зовет правоверных на молитву, но радиола маленького ресторанчика перебивает его повизгиваниями «буги вуги».

А кто то открыл окно на улицу и в полутемной комнате поет старинную боснийскую песню — мелодичную, грустную, широкую, немного напоминающую, пожалуй, песни волжских татар.