Вечный юноша. Puer Aeternus

Лекция 1

Puer aeternus — так обращались древние римляне к античному божеству. Словосочетание заимствовано из «Метаморфоз» Овидия.¹ Так поэт, обращаясь к юноше Иакху [Якху], называет юного бога — героя Элевсинских мистерий. Овидий говорит о нем как о «вечном ребенке» — puer aeternus — и воспевает его сакральную роль в этих мистериях. Позднее божественного ребенка стали отождествлять с Дионисом, а также богом Эросом.

Puer aeternus — божественное дитя, рожденное ночью в Элевсинских мистериях, связанных с символическим культом матери. Он — вечный ребенок и спаситель мира, бог плодородия и избавления от смерти, покровитель божественной юности. Схожие функции приписывались и богам греко-восточной мифологии — Таммузу, Аттису, Адонису.² Таким образом, словосочетание puer aeternus означает «вечное дитя», но мы его будем употреблять для характеристики психологического типа мужчины, обладающего ярко выраженным материнским комплексом, поступающего весьма предсказуемым, свойственным ему образом. Об этом я постараюсь рассказать ниже.

В целом, мужчина-пуэр, к которому применим архетип puer aeternus, слишком долго сохраняет подростковую психологию.

Другими словами, те черты характера, которые обычно встречаются у семнадцати — восемнадцатилетних юношей, наблюдаются и у взрослого пуэра. В большинстве случаев особенности его поведения тесно связаны с сильной зависимостью от матери. Юнг описывает два типичных расстройства у мужчин, обладающих ярко выраженным материнским комплексом — гомосексуализм и донжуанство. В первом случае гетеросексуальное влечение мужчины настолько тесно связано с образом матери, остающейся единственным объектом его любви, что он не может переживать сексуальные отношения с другой женщиной. Его женщина стала бы соперницей матери, поэтому сексуальные потребности удовлетворяются только в отношениях с партнером своего пола. Как правило, таким мужчинам не хватает маскулинности, и они стремятся найти недостающее качество в своем партнере.

Донжуанство — еще одна типичная форма проявления расстройства, описанного Юнгом. В этом случае пуэр ищет в каждой женщине мать — образ совершенной женщины, все отдающей мужчине и лишенной каких-либо недостатков. Он пребывает в постоянном поиске богини-родительницы и всякий раз, влюбляясь в женщину, неизбежно открывает, что предмет его страсти — обычный человек. После интимной близости такой мужчина разочаровывается в избраннице, поскольку исчезает ее притягательность. Он отворачивается от прежней любви для того, чтобы спроецировать образ богини на новый предмет страсти — один за другим. Он вечно тоскует по женщине-матери, которая раскроет ему свои объятия и удовлетворит любую его потребность. Подобное поведение часто сопровождается жаждой романтической любви, свойственной подросткам.

Как правило, мужчины-пуэры испытывают сложности в вопросах социальной адаптации. Иногда можно наблюдать некое подобие асоциального индивидуализма: будучи особенным человеком, я не считаю необходимым адаптироваться в обществе, ибо это невозможно для такого скромного гения как я, — и так далее.

Кроме того, эти люди часто бывают высокомерны по отношению к другим: такое поведение обусловлено как комплексом неполноценности, так и ложным чувством превосходства над другими. Как правило, мужчины этого типа испытывают серьезные затруднения в поисках подходящего для них места работы: то, что они находят либо недостаточно хорошо для них, либо не совсем то, что они хотели бы иметь. Они всегда найдут ложку дегтя в бочке меда. По этой же причине женщина рядом с ним никогда не будет «той самой» («она замечательная подруга, но…»). Всегда найдется какое-либо «но», которое помешает вступить в брак или хотя бы взять на себя какие-то обязательства.

Все это вызывает особую форму невроза, которую д-р X. Дж. Байнс (H.G. Bayens)³ назвал «жизнью на черновик» (provisional life).⁴ По Байнсу, у мужчины, страдающего подобным неврозом, складывается странное отношение к действительности, а именно, формируется чувство, что в реальной жизни он еще пока не существует. До поры до времени он предпринимает какие-то действия, однако, какие бы поиски он не вел — женщины ли, работы ли, — у него всегда остается ощущение, что это еще не то, что ему нужно. При этом сохраняется иллюзия того, что когда-нибудь в будущем все станет таким, как надо. Если подобная установка принимает затяжной характер, она формирует у пуэра твердый внутренний отказ жить настоящим моментом действительности.

В той или иной степени описываемому неврозу сопутствует комплекс спасителя, или Мессии, лелеющего тайную надежду, что однажды он спасет мир: скажет нечто значительное в философии, религии, политике, искусстве или какой-либо другой области.

Невроз также может привести к типичной патологической мании величия, а также к проявлению различных симптомов, которые реализуются в мысли «мое время еще не пришло». Такой мужчина переживает смертельный страх в тех ситуациях, которые требуют принятия на себя ответственности за что-либо. Он испытывает ужас при мысли о необходимости связать себя обещаниями, навсегда остаться в земных границах пространства и времени и в итоге, оказаться обычным реальным человеком — тем, кем он, собственно, и является. Его всегда преследует страх попасть в положение, из которого он в очередной раз не сможет вывернуться. Любая обыкновенная и ясная ситуация для него становится сущим адом.

Вместе с тем, поражает необыкновенная тяга пуэров к экстремальным видам спорта, в особенности к полетам и альпинизму. Желание подняться так высоко, как только возможно, есть символ ухода от реальности, отрыва от земли, бегства от обыденной жизни. Мужчины, у которых этот комплекс выражен особенно ярко, часто гибнут в авиакатастрофах или во время несчастных случаев при восхождении на горные вершины. Это своего рода экстериоризированная духовная тоска, которая находит выражение в столь специфичной форме.

В стихотворении Джона Мэджи (J.G.Magee Jr.) в поэтической форме выражено то значение, которое имеют для пуэра экстремальные виды деятельности. Вскоре после того, как это стихотворение было написано, молодой поэт погиб в авиакатастрофе.

Обычно пуэры не любят виды спорта, которые требуют терпения и упорных длительных тренировок, поскольку, как правило, они очень не любят кому-то или чему-то подчиняться (в негативном смысле слова), им не нравится, когда их что-то обременяет.

Я была знакома с молодым человеком, которого можно назвать классическим образцом puer aeternus. Он совершил большое количество восхождений в горы, но так ненавидел свой рюкзак, что специально натренировал свой организм для того, чтобы спать под дождем или снегом. Ему приходилось копать яму в снегу, закутываться в непромокаемый плащ, использовать особый тип дыхания, схожий с системой йоги, — все для того, чтобы научиться спать на открытом воздухе. Он также приучил себя обходиться практически без пищи, чтобы не брать с собой тяжелый рюкзак. В течение многих лет он совершал восхождения на горные вершины Европы и других континентов, устраиваясь на ночлег под деревьями или в глубоком снегу. В каком-то смысле он героически переживал трудности только для того, чтобы не связывать себя заботой о палатке или рюкзаке.

Можно сказать, что рассказанная история символична, поскольку пуэры в реальной жизни вообще не любят ничем себя обременять: они всегда отказываются брать на себя какие-либо обязательства или нести бремя ответственности в тяжелой ситуации.

Вместе с тем, положительные качества таких мужчин заключаются в наличии у них особой одухотворенности, истоки которой лежат в их достаточно тесном контакте с коллективным бессознательным. Многим из них присуще очарование молодости и волнующая притягательность, действующая на людей подобно глотку шампанского. Пуэры обычно очень охотно идут на контакт: они, как правило, интересные собеседники и могут легко воодушевить слушателя. Они не любят обыденных и привычных ситуаций. Они задают сложные вопросы и ищут на них ответы. Они постоянно находятся в поисках истинной веры, в состоянии, типичном для юношей старшего подросткового возраста. Как правило, юношеское очарование сохраняется у мужчин-пуэров и в дальнейшей жизни.

Однако существует и другой тип пуэра, в котором не проявляются ни очарование вечной юности, ни архетип божественной молодости. Наоборот, он постоянно живет в состоянии полудремы, что также является особенностью подросткового периода. Сонливый, неорганизованный, длинноногий юноша, слоняющийся без дела, — он ко всему безразличен, его мысли блуждают где-то очень далеко, поэтому иногда возникает желание вылить на него ушат холодной воды. Однако за внешним состоянием полудремы — стоит его только преодолеть! — кипит жизнь, полная вымыслов и фантазий.

Итак, я в нескольких словах изложила основные психологические черты определенного типа молодых людей, оказавшихся во власти материнского комплекса, что послужило главной причиной их идентификации с архетипом puer aeternus. В основном я описала их отрицательные характеристики, потому что на первый взгляд они кажутся негативными личностями. Однако мы еще не объяснили, в чем действительно заключается сущность такого типа мужчин. Мы увидим это несколько позже.

Вопрос, которому посвящена моя лекция, состоит в том, почему проблема людей такого типа, а именно, юношей, тесно связанных с матерью, стала столь очевидной в настоящее время. Как известно, гомосексуализм распространяется все больше. В отличие от донжуанства, которое, на мой взгляд, не столь ярко выражено, сегодня в однополые отношения вступают даже подростки. Именно поэтому, как мне кажется, проблема puer aeternus становится особенно актуальной.

Несомненно, матери всегда старались держать детей около себя. Некоторым сыновьям было трудно освободиться от материнской опеки, поэтому они предпочитали продолжать радоваться жизни в родном гнезде. До сих пор нет объяснения тому, почему, в общем-то, частная проблема [зависимости от матери] стала настолько серьезной в наше время. Мне думается, именно этот важный вопрос должен стать предметом нашего обсуждения, поскольку остальные аспекты проблемы более-менее очевидны.

Мужчина с выраженным материнским комплексом будет вынужден всегда бороться с тем, чтобы не превратиться в пуэра. Вы можете спросить, есть ли средство исцелиться от этой болезни? Если мужчина узнает о существовании у него материнского комплекса, который как-то воздействует на него помимо его собственной воли, что ему с этим делать?

В книге «Символы трансформации»⁶ К.-Г. Юнг писал, как можно излечиться от этого недуга — работать. Однако Юнг размышляет далее: «Неужели это так просто? Неужели это единственное средство? Можно ли так утверждать?» Но работа — это то неприятное слово, которое не хочет слышать ни один пуэр, и Юнг приходит к выводу, что нашел верный ответ. Мой опыт также говорит о том, что только через активную деятельность мужчина может излечиться от невротического состояния «вечного юноши». Однако в этом отношении существует некоторое несовпадение точек зрения (misunderstanding): пуэр способен работать так, как может работать примитивный человек, как работают люди с ослабленным Эго: они трудятся то до тех пор, пока их притягивает предмет деятельности, пока они одержимы работой или испытывают невероятный энтузиазм. В таких случаях пуэр будет трудиться сутки напролет, пока совсем не лишится сил. Но он не способен работать в хмурое дождливое утро, когда любая деятельность кажется ему тоскливым занятием, и он вынужден заставлять себя что-то предпринимать. Как правило, этого пуэр сделать не может, и он будет прилагать всевозможные усилия, чтобы найти подходящий повод извиниться и увильнуть от работы.⁷

В процессе психоанализа мужчина-пуэр рано или поздно сталкивается с подобной проблемой, и только тогда, когда его Эго достаточно окрепнет, задача может быть успешно решена — у мужчины появляется возможность упорно работать в течение длительного времени. Разумеется, цель психоанализа очевидна, однако каждый конкретный случай имеет свои особенности. Лично я не вижу пользы в том, чтобы читать нравоучения людям о необходимости трудиться, ибо такие поучения их только раздражают, и они уходят.

Насколько я могу судить, бессознательное обычно пытается создать компромисс с психикой, а именно, указать направление, где могут проявиться наклонности личности, где психическая энергия (psychological energy) может свободно двигаться. Человеку легче вовлечь себя в род деятельности, определяемый его естественными желаниями. Это не так тяжело, как работать в постоянном напряжении, сопротивляясь потоку собственной энергии. Поэтому мы обычно советуем немного подумать и отыскать то направление деятельности, где сосредоточен круг интересов человека, а затем пытаться найти занятие в найденной области. Но во всякой сфере деятельности неизбежно наступает время, когда приходится сталкиваться с рутиной. В любой работе, даже самой творческой, есть определенное количество скучных обязанностей. Именно их пуэр избегает и приходит к очередному выводу: «Это не для меня!» В таких случаях человек получает поддержку от бессознательного через сны, в которых ему приходится преодолевать различные препятствия. Если преодоление завершается успешно, значит, сражение выиграно.

В одном из своих писем Юнг пишет о пуэре: «Я считаю установку puer aeternus неизбежным злом. Отождествление личности с пуэром означает психологическое младенчество; самое лучшее, что может сделать человек — перерасти самого себя. Это, однако, всегда вызывает жизненные трудности, которые указывают на необходимость смены установки. Но при помощи одного рассудка добиться этого нельзя, потому что puer aeternus всегда остается ведомым судьбой»⁸.

Чтобы добраться до истоков проблемы, я хочу прокомментировать повесть А. де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Думается, моя интерпретация позволит пролить свет на обсуждаемый вопрос.

Как известно, автор повести погиб при крушении самолета во время Второй мировой войны. У Сент-Экзюпери проявлялись все характерные черты puer aeternus, которые, однако, не помешали ему стать великим поэтом и писателем. Непросто проследить его жизненный путь, что типично для пуэра: если попытаться составить его биографию, можно найти лишь несколько разрозненных фактов, потому что, как мы уже говорили, пуэр никогда не стоит твердо на земле. Он никогда не связывает себя какими-либо обязательствами ни в каких обыденных ситуациях. Он просто парит над землей, время от времени соприкасаясь с нею, возникая то в одном месте, то в другом. Так что приходится идти только по следам, которые могут после него остаться.

Об этом очень хорошо пишет Куртис Кейт в своей книге «Антуан де Сент-Экзюпери: его жизнь и время»⁹.

Сент-Экзюпери родился в 1900 г. в старинной семье французских аристократов, вырос в роскошном загородном особняке и был воспитан в лучших традициях. Он решил стать профессиональным летчиком и какое-то время работал пилотом почтовой компании «Аэропосталь», обслуживавшей доставку авиапочты из Европы в Южную Америку и обратно.

Около 1929 г. он совершал полеты по маршруту Тулуза — Дакар — Буэнос-Айрес, а также принимал деятельное участие в создании новых авиалиний в Южной Америке. Позже он довольно долго командовал экипажем, работавшим на единственном в североафриканской пустыне аэродроме Кап Джоли. Основная обязанность экипажа заключалась в том, чтобы оказывать помощь пилотам, потерпевшим крушение в пустыне, так как они могли попасть в руки мятежных арабских племен. Такой образ жизни очень нравился Сент-Экзюпери, и он предпочитал командование маленьким аэродромом в безлюдной пустыне любым другим назначениям.

В 1939 г., когда началась Вторая мировая война, Антуан сражался в звании капитана французских военно-воздушных сил. После капитуляции Франции он намеревался отправиться в Египет, но по техническим причинам от плана пришлось отказаться. Тогда Сент-Экзюпери демобилизовался из армии и уехал в Нью-Йорк, где завершил работу над книгой «Ночной полет». Позже, когда войска союзников высадились в Африке, Антуан хотел вернуться в военно-воздушные силы, но получил отказ по возрасту. Однако он использовал различные ухищрения и уловки, чтобы иметь возможность вновь подняться в воздух.

В июле 1944 г., вылетев из Алжира во Францию для проведения там разведывательно-спасательных полетов, Сент-Экзюпери бесследно исчез, причем не осталось никаких следов даже от его самолета. Спустя несколько лет после окончания войны, один немецкий пилот сообщал в донесении, что самолет Сент-Экзюпери, вероятно, был сбит над морем фоккер-вульфом¹⁰. Еще один летчик, находившийся в составе эскадрильи из семи штурмовиков, заявил, что видел, как над Средиземным морем упал французский самолет. По всем признакам, это был самолет Сент-Экзюпери.

Антуан не был счастлив в браке. По-видимому, его жена была очень эксцентричной и непредсказуемой женщиной, и он, как правило, не оставался с ней дольше, чем на одну — две недели. Он всегда находил повод уехать из дома. Всякий раз, когда у него не было возможности летать, он пребывал в подавленном и раздраженном состоянии, мог целыми днями бесцельно бродить по квартире. Как только предоставлялся случай подняться в воздух, он вновь прекрасно себя чувствовал — он становился самим собой. Если ему приходилось ждать на земле, оставаясь дома с женой, или же заниматься чем-то другим, у него сразу портилось настроение. Он всегда стремился снова сесть за штурвал самолета.

В произведениях Сент-Экзюпери можно увидеть, что его очень интересовали проблемы мировоззрения (Weltanschauung)времени, в котором он жил. Те, кто читал его сочинения, могли заметить, что, как многие французы, и прежде всего, французская аристократия, он отчасти разделял фашистскую идеологию. Французы по происхождению — франки, исстари недолюбливающие германцев. Однако часто забывают о том, что высшие слои французского общества, как правило, имеют предков немецкого происхождения, сравнительно недавно иммигрировавших во Францию. Таким образом, с исторической точки зрения становится вполне понятно, почему верхушке французского общества, особенно его военным кругам и аристократии, была очень близка прусская ментальность.

Несомненно, все это нашло отражение в характерах, описанных в произведениях Сент-Экзюпери: таков, например, Ривьер в романе «Ночной полет», которому автор попытался придать черты великого фюрера — холодного, бездушного человека, который во имя высшей цели посылает на смерть молодых летчиков. Но это лишь часть внешней обстановки, атмосферы, в которой жил писатель, и не относится к фундаментальной проблеме поиска. Поиска чего? Что же он искал? На этот вопрос я сейчас отвечать не буду, а постараюсь найти на него ответ вместе с вами.

Как известно, одно из самых популярных произведений Сент-Экзюпери — повесть «Маленький принц». Эта книга имела огромный успех, и многие люди превратили ее в своего рода Библию, создав культ из истории о маленьком принце. Однако если вы заговорите с ними об этом, они, как правило, с особенным упорством, и даже вызовом настаивают на том, что книга превосходна. Меня всегда удивляло такое упорство: мне кажется, что единственным объяснением подобной позиции может быть следующее: даже у тех людей, которым повесть очень нравится, в отношении нее возникает некоторый вопрос, который задают себе даже самые ревностные поклонники «Маленького принца». Вопрос этот связан с тем, что повесть написана с легким оттенком сентиментальности. Эта сентиментальность, однако, пусть даже и вызывает некоторое недоверие к прочитанному, нисколько не умаляет достоинств произведения в других отношениях.

Вопрос: Как Вы объясняете эту сентиментальность?

Как правило, там, где есть сентиментальность, присутствует и жестокость. Хорошим примером может послужить личность Геринга: он, не моргнув глазом, мог подписать смертный приговор трем сотням людей, но если умирала одна из его птичек, этот старый толстяк начинал рыдать. Он — классический образец! Беспощадность очень часто прикрыта сентиментальностью. Если подробно рассмотреть персонажи других произведений Сент-Экзюпери, в частности, Ривьера и Шейха, можно увидеть, как действует холодная маскулинная жестокость.

Когда мы закончим комментарий «Маленького принца», я представлю несколько клинических случаев, в которых подобные проявления воли выступают весьма отчетливо, особенно в теневой ипостаси личности puer aeternus. Тень пуэра — холодный, жестокий человек, спрятанный где-то за фасадом личности. Он компенсирует слишком идеалистическую сознательную установку puer aeternus, но ассимиляция Тени пуэра, по крайней мере, добровольная, невозможна. Например, у мужчины типа Дон Жуана холодная беспощадность проявляется каждый раз, когда он покидает женщину. Чувства уходят, и на передний план отношений выступает ледяная жестокость, в которой отсутствуют всякие человеческие чувства. При этом сентиментальный восторг Дон Жуана проецируется на следующий объект любви.

Жестокость, или холодный рационализм, часто возникает у пуэра и в отношении к финансовым вопросам. Поскольку пуэр не желает ни приспосабливаться к обществу, ни устраиваться на какую-то постоянную работу, а деньги ему приходится как-то добывать, он достигает своей цели «через левое плечо» или, точнее сказать, как придется. Он достает деньги бог знает откуда, причем весьма сомнительными способами. Если затронуть бессознательную проблему Тени, то можно выйти на комплекс — и получить эмоциональную реакцию.

Замечание с места: Многие аспекты личности, которые Вы приписываете puer aeternus, можно также отнести и к психопату. Есть ли различия между ними?

Весьма существенные. Но я бы не стала утверждать, что все черты, которые я перечислила выше, типичны для психопата. Чуть позже я приведу пример того, как вариативные изменения названных мною характеристик проявляются у пограничной личности шизоидного типа (schizoid borderline type). На основании своего собственного опыта я могу сказать, что мужчина-пуэр может быть или психопатом, или истериком, или просто невротиком — все зависит от конкретного случая, а также от того, какие формы принимает расстройство.

Допустим, человек не может решить проблем веры (religious problem). Вопрос веры сам по себе является сложным, но в дополнении к нему человек может иметь либо нормальную, либо психопатическую, либо шизоидную, либо паранойяльную установку по отношению к этой проблеме. То же самое относится к вопросу о гомосексуализме, который либо может сочетаться с другими невротическими реакциями, либо существовать отдельно от них, а также иметь более-менее тесную связь с обсуждаемой проблемой. На мой взгляд, эта задача является первостепенной.

Юнг высказывал очень интересные мысли о гомосексуализме: он считал его бессознательной реакцией на процесс перенаселения. Другими словами, по мнению Юнга, сама природа подталкивает человека к однополой любви для того, чтобы некоторое количество людей воздержалось от деторождения. Возможно, природа и могла бы пойти на эту хитрость, учитывая, что перенаселенность и сегодня представляет серьезную проблему. Однако это утверждение трудно обосновать, поскольку в прежние времена никаких статистических подсчетов не велось. С уверенностью можно лишь говорить о том, что гомосексуализм — чрезвычайно распространенное явление в наши дни.

Мой отец, служивший офицером регулярной австрийской армии, не стеснялся говорить о таких вещах совершенно открыто. Однажды он заметил, что в его время проблема гомосексуализма в армии не стояла так остро — было известно только несколько отдельных случаев. Но в наше время однополая любовь стала вполне обычным явлением в армии и особенно распространена среди летчиков.

Замечание с места: Оказывается, в Америке около двух третей всех молодых пациентов гомосексуалисты. По крайней мере, на основе моего опыта.

Статистика вещь сложная. К примеру, фрейдисты считают, что практически во всех сферах человеческой деятельности присутствует латентная гомосексуальность, которой они приписывают многие случаи гомосексуальных расстройств. Я придерживаюсь другого мнения. Кроме того, согласно моему собственному опыту, значительная часть того, что внешне выглядит как женский гомосексуализм, в большей степени связано с взаимоотношениями между матерью и дочерью. Такие женщины отыгрывают миф о Деметре и Персефоне (Коре): проанализировав их фантазии, можно обнаружить, что одна из них стремится возродиться через другую. Подобные отношения нельзя в полной мере назвать гомосексуальными: если одну из женщин в паре попросить изложить свои скрытые фантазии о том, что бы ей хотелось реализовать, то, как правило, она высказывает необычное желание возродиться или воскреснуть, используя другую женщину. Такие фантазии возникают вследствие крайней инфантильности. Некоторые из вас, должно быть, читали книгу д-ра Маргарет Сейшеха (Marguerite Sechehaye) «Символические реализации»¹¹. Она приводит историю болезни своей пациентки Рене, испытывавшей сильное влечение к д-ру Сейшеха. Этот перенос принял форму, которую фрейдисты назвали бы лесбийским, однако при более тщательном рассмотрении в нем можно увидеть проявление материнско-дочерних отношений и стремления к возрождению. Таким образом, статистика не всегда дает достоверное толкование фактам — все зависит от того, как человек, составляющий документ, интерпретирует результаты и считает ли он подобные случаи проявлениями гомосексуализма.

Итак, мы можем утверждать, что и однополая любовь, и проблема puer aeternus сегодня получили широкое распространение. На мой взгляд, и та, и другая ситуация имеют определенную связь с некоторыми вопросами религиозной установки (religious problem). Не буду забегать вперед — чуть позже мы разберем характерный клинический случай и попробуем найти истоки происходящего.

Замечание с места: Похоже, мы здесь сталкиваемся с тем явлением, которое обнаружил Страккер (Strakker), занимаясь историей американской армии времен Второй мировой войны. Он отмечал, что наличие выраженного материнского комплекса привело к неспособности многих американских мужчин нести военную службу. Десятки тысяч юношей отказывались идти служить в армию, так как не могли адаптироваться к ее требованиям. Это были «маменькины сынки».

Да. Кроме того, военные прислали официальный запрос нам в Институт Юнга, с просьбой направить специалиста и помочь справиться с тем, что большинство летчиков, достигших тридцатилетнего возраста, отказываются летать. Проблема действительно серьезная, поскольку на обучение квалифицированного пилота требуется затратить немалое количество времени. При этом, когда пилотам исполняется тридцать, и они становятся по-настоящему опытными профессионалами, у них, как правило, наступает кризис. Внезапно проявляются невротические страхи, они не хотят летать, стремятся закончить летную карьеру. В случае если их вынуждают продолжить полеты, они испытывают такое внутреннее сопротивление, что все заканчивается авиакатастрофой. Проблема достигла невероятных масштабов, и военные даже обратились за помощью к психологам, чтобы те помогли им справиться с ситуацией!

Кстати, с подобными трудностями столкнулись и в Швейцарии. Авиакомпания Swissair испытывает острую нехватку кадров из числа своих сограждан, поэтому активно привлекает иностранцев. Причем это происходит вовсе не потому, что граждане Швейцарии не хотят получить профессию летчика — желающих достаточно. Причиной отказов служат результаты тщательного психологического тестирования кандидатов, показывающие, что около 30–40 % молодых людей, мечтающих стать пилотами, имеют выраженный невротический материнский комплекс, который делает для них этот род деятельности небезопасным. Такие люди увлечены профессией летчика именно в силу своего невротического состояния, поэтому они либо становятся ненадежными специалистами, либо весьма скоро отказываются летать. Швейцарские психологи провели всестороннее тестирование кандидатов и отказали в приеме на работу многим желающим. В результате авиакомпания стала испытывать острый дефицит кадров.

Если бы они приняли на работу всех кандидатов, то столкнулись бы с той же проблемой, что и американцы: пилоты летают до достижения возраста тридцати лет, а затем уходят. При этом на обучение грамотных специалистов затрачивается немало времени и средств. Таким образом, это подлинная проблема нашего времени, которая находит свое отражение в повседневной жизни общества.

Я знакома с психологом, который руководит тестированием швейцарских пилотов. Совместными усилиями мы разработали тест вербальных ассоциаций вместе с другим стимульным материалом, позволяющим выявить общую структуру комплекса puer aeternus. Задачей теста является обнаружение способов реализации комплекса пуэра. К сожалению, тест еще не получил окончательной доработки; возможно, через несколько лет я смогу вам подробно рассказать об этом эксперименте. Вполне вероятно, что результаты теста вскроют многие индивидуальные проблемы опрашиваемых, хотя мне кажется, что уже сейчас можно говорить о вполне конкретном портрете большинства кандидатов: выраженный материнский комплекс побуждает мужчину искать такой род деятельности, который символически отразит его желание оторваться от земли. Парить в небесах — это характерное для мужчин такого склада побуждение лежит в основе всех возникающих трудностей. По существу, американцы должны бы радоваться, что так много их летчиков отказываются от полетов в тридцать лет — свидетельству того, что многим из них к этому возрасту удается избавиться от установки puer aeternus. И хотя описанное явление весьма нежелательно в армии, это, безусловно, положительный знак для личности. Я бы никогда не взяла на себя ответственность и не стала бы убеждать летчиков в необходимости продолжать полеты, поскольку их нежелание летать может быть вполне здоровым симптомом становления личности.

Интересно, что об этой проблеме думают русские, как они работают с такими людьми. Если кто-то поделится подобной информацией, я с удовольствием ею воспользуюсь, потому что она оказалась бы для меня весьма полезной. Я не имею никакого представления о том, как решают эту проблему русские.

Замечание с места: В Америке к тренировкам для полетов в космос допускаются мужчины после тридцати. Русские готовят в космонавты пилотов, которые, по крайней мере, лет на пять, а то и на десять моложе американских летчиков. Я могу предположить, что русские, должно быть, начинают обучение полетам раньше и занимаются интенсивнее, чем мы. Да и вообще русские очень многое делают интенсивнее нас.

Вполне возможно, хотя я не имею никаких сведений о том, как это происходит в России. Было бы интересно об этом узнать.

Меня попросили сказать несколько слов о том, как отражается структура puer aeternus в Анимусе женщины. На эту тему у меня практически нет материала, за исключением отдельных сновидений. Я думала затронуть этот вопрос позже, как-нибудь в следующий раз. Вы хотите обсудить эту тему или продолжить разговор о психологии мужской личности? Вопрос только в том, что мы делаем сейчас. [Аудитория голосует за продолжение основной темы лекции о мужской психологии]. Я уверена, что мы сможем выйти на проблему puer aeternus в Анимусе женщины после того, как разберемся с особенностями подобной структуры в мужской личности. Когда мы перейдем к вопросам женской психологии, многие утверждения будут нам уже знакомы и прозвучат более убедительно.

В двух словах могу сказать, что в своей основе структура puer aeternus в Анимусе женщины практически ничем не отличается от мужской, но находится на более глубоком уровне психики. Особенности архетипа puer aeternus у женщины проявляются в том, что она всегда торопит события, стремится их ускорить. Поэтому проблема puer aeternus у женщины в более приземленной форме будет выглядеть как проблема интуиции. Можно сказать, что Анимус женщины всегда предвидит, что он должен сделать несколько позже в реальной жизни. Поэтому проблема «приземления» puer aeternus аналогична проблеме, связанной с тем, что женское сознание должно сделать позже; Анимус женщины находится на расстоянии всего лишь одного шага от мужского Эго. Естественно, проблема puer aeternus всегда связана с творческими поисками, которые преобладают в психологии женщины. Если Анимус женщины имеет структуру puer aeternus, значит, она, как правило, испытывает трудности в реализации творческого потенциала. К сожалению, способ излечения женщин в подобных случаях будет точно такой же, как и у мужчин. Это работа.

Вопрос: Когда Вы говорите о работе, подразумеваете ли Вы также воспитание детей?

Да, появление детей зачастую означает окончание проблемы puer aeternus у женщины. Мне вспоминается одна моя пациентка, которая не хотела иметь детей. В ее сновидениях фигура Анимуса принимала образы puer aeternus: таким образом ее приземляла сама Природа. Сновидения побуждали женщину иметь детей. Один из основных способов излечения для любой женщины с элементами puer aeternus — опуститься на землю и принять на себя определенные обязательства, не позволяющие ей продолжать беспорядочные увлечения. Особенно это относится к женщинам, играющим роль гетеры. Они, как правило, заводят многочисленные любовные связи с мужчинами и не желают привязываться ни к кому из них. Рождение ребенка помогло бы таким женщинам несколько определиться в отношениях с партнерами. Следовательно, рождение ребенка может избавить женщину от установки puer aeternus — ведь воспитание детей требует выполнения большого объема работы, постоянной и иногда скучной.

А теперь обратимся к комментариям повести «Маленький принц». Вы увидите, что повествование распадается на две совершенно определенные части. История начинается с введения, рассказанного Сент-Экзюпери от первого лица так, как будто это часть личной автобиографии. Затем следует рассказ о маленьком принце. Автобиографическая часть начинается так:

Далее по тексту автор встречает Маленького принца.

Хочу спросить, какие выводы вы можете сделать из первой части текста? Именно здесь сконцентрирована суть проблемы.

Замечание с места: Я бы отметил отсутствие интереса к миру взрослых и переживание детских фантазий.

Да. Мы видим, что автор так и нашел себе места во взрослом мире. Он говорит о его пустоте, нелепости, бессмысленности. Действительно, здесь ведутся разговоры об игре в бридж, о политике и о галстуках, но все это относится к той стороне мира взрослых, которую автор справедливо отвергает как проявление пустоты Персоны (persona emptiness). При этом он исключает и другие стороны взрослой жизни. Как видно по проникновенному тону первого фрагмента текста, автор считает, что детство — это жизнь в мире фантазии, жизнь настоящего художника, и только она истинна. Все остальное — это пустота Персоны, погоня за деньгами, попытки произвести выгодное впечатление на людей: другими словами, утрата истинной сущности человека. Таким он видит взрослый мир и не считает игру в бридж средством, благодаря которому можно привнести в реальность взрослых то, что он называет настоящей жизнью. На мой взгляд, в двух словах сформулировать проблему можно так: как вырваться из жизни, полной фантазий о юности и молодости, не потеряв ее ценности? Как повзрослеть, не утратив ощущения целостности, своих творческих возможностей и присущего юности чувства полноты жизни? Можно цинично заметить, что невозможно войти в реку, не замочив ног (чем-то придется пожертвовать), но, исходя из собственного опыта, я могу сказать, что такая позиция неверна. Нежелание расставаться с миром детства вполне оправданно. Вопрос лишь в том, сможет ли человек, повзрослев, не потерять его?

Большая проблема состоит в том, что, допустим, вы сможете вывести людей из их детского рая, полного фантазий — оттуда, где они ощущают тесную связь с истинной Самостью на первичном, инфантильном уровне. Но, лишенные собственных иллюзий, они становятся абсолютными циниками в реальности.

Мне вспоминается один мой пациент, типичный пуэр. Он жил в мире своих фантазий и мечтал стать писателем. Вместе со своим другом он прилетел в Европу из Соединенных Штатов, решив, что друг пройдет курс психоанализа по Фрейду, а сам он — курс у юнгианского аналитика. Затем, по истечении года, они должны были встретиться и сравнить результаты. Друзья отправились в разные страны и сделали как договорились. Через год молодой человек, прошедший курс психоанализа по Фрейду, собрался домой, сказав, что проработал свою проблему и исцелился. Все складывалось хорошо: он осознал свою инфантильную установку по отношению к жизни, избавился от материнского комплекса и прочих глупостей. Мой пациент спросил его о том, что тот собирается делать. Друг ответил, что точно не знает, но должен заработать какие-то деньги и жениться. Мой пациент сказал, что сам он не исцелился до конца: не знает, куда ему все же двигаться дальше. Он знал только то, что должен стать писателем и как-то работать в этом направлении, но не имел представления, как и где устроиться, что предпринять и т. д. Тогда его друг сказал: «Знаешь, очень странно: из меня изгнали бесов, но вместе с ними из меня изгнали ангелов!».

Итак, вы видите, в чем заключается основная трудность! Можно изгнать бесов и ангелов, заявив, что в целом проблема является проявлением инфантильности и представляет собой часть материнского комплекса, и с помощью сплошного редуктивного анализа свести все к детской чувствительности, которую следует принести в жертву. На этот счет можно сказать следующее. С одной стороны, в каком-то смысле друга моего пациента вылечили лучше, чем его самого. С другой стороны, мне кажется, что постигшее его великое разочарование вызывает у человека естественный вопрос: а зачем продолжать жить? Разве стоит жить только затем, чтобы все отмерянное тебе время зарабатывать деньги и получать маленькие буржуазные радости? На мой взгляд, такая жизнь не приносит удовлетворения. Печаль, с которой «вылечившийся» молодой человек говорил о том, что вместе с его бесами изгнали и его ангелов, дала мне возможность предположить, что, чувствуя себя излеченным от инфантильности, он, тем не менее, не чувствует себя счастливым. Подобное излечение несет оттенок циничного разочарования, которое, на мой взгляд, не является терапией. В этом-то и проблема.

Не следует забывать и о том, что атмосфера социальной среды, в которой жил Сент-Экзюпери, во многом была развращенной и не признающей иллюзий. Писатель вращался в кругах, где смысл жизни состоял в игре в бридж, разговорах о деньгах и т. п. Следовательно, он в каком-то смысле был прав, выражая свой протест такой реальности, возмущаясь и бунтуя против мира взрослых, оставаясь верным своему внутреннему творческому, целостному взгляду на жизнь. Таким образом, хорошо видно, как тонко он высмеивает мир взрослых, и каков этот мир на самом деле. Но вместе с тем, Экзюпери не знает, как, не впав в безграничное разочарование, вырваться из своих детских иллюзий, которые представляют единственную ценность в его взрослой жизни.

Если соединить все вышесказанное с символикой его рисунков, вывод прозвучит еще мрачнее. Очевидно, что удав является символическим образом пожирающей матери, а в более глубоком смысле — воплощением темной стороны бессознательного, удушающего все живое и препятствующего человеческому развитию. Этот пожирающий, или регрессивный аспект бессознательного, заставляет человека постоянно оглядываться назад и одолевает его, когда тот оказывается в его власти. Можно даже сказать, что удав воплощает влечение к смерти. Удав — морское чудовище, которое появляется во время ночного плавания по морю [по Юнгу], но здесь, в отличие от других мифических аналогов, герой, которого проглотил удав, уже не выходит из его чрева.

Животное, проглоченное удавом — слон. Рассмотрим его символику.

В Европе о слонах узнали только во времена поздней античности, поэтому нам доступно не так много мифологического материала. Тем не менее, даже во времена поздней античности, слон в европейской культуре играл немалую роль.

На европейский континент слонов привез Александр Македонский из Индии, где он во время своих походов впервые увидел этих животных. Позже римляне использовали слонов так же, как сегодня в ходе боевых действий применяют танки. Если прочитать все, что написано об этих животных, мы увидим, что слон окружен огромным количеством легенд и вымыслов. Например, один средневековый автор пишет, что «слоны очень целомудренные животные. Они спариваются только раз в жизни втайне от всех с целью родить потомство и, следовательно, представляют собой аллегорию брачного целомудрия. Подобно единорогу, слон любит девственницу, и только дева способна приручить его. Эта деталь еще раз подчеркивает, что слон воспринимается как олицетворение Христа». Известно, что слон является символом неукротимой стойкости духа и почитается как одно из божественных воплощений.

«В античные времена считалось, что слоны ужасно честолюбивы, и если ним не оказать соответствующие почести, они умрут от разочарования — настолько сильно их чувство собственного достоинства. Прохладная кровь слона — излюбленное лакомство змей. Они тайком подкрадываются к животному и высасывают его кровь, отчего слон неожиданно умирает. Поэтому, когда слон видит змею, он направляется к ней и пытается растоптать. В средние века со слоном сравнивали человека благородного, но подвластного изменениям настроения, ибо считалось, что слон является великодушным, умным и молчаливым животным. Однако если слон вдруг приходит в ярость, его ничто не успокоит, кроме музыки».

Эти сведения я почерпнула из занимательного труда ученого-иезуита Николя Коссена «Многозначные символы»¹³. Он рассказывает о слонах забавные истории, приводит примеры идиом, встречавшихся в античных языках, добавляет немного средневековых легенд: «Слоны часто купаются, — пишет автор, — а затем используют цветы для того, чтобы придать своей коже аромат. Они — воплощение целомудрия, духовного очищения, благоговейного отношения к Богу».

Все это свидетельствует о том, что, приручив слона, европейцы, также как и жители африканского континента, приписали животному героические черты, спроецировали на него архетип героя. В Африке, например, мужчина почтет за честь именоваться львом, но еще большая честь для африканца называться слоном. Лев воплощает в себе качества мужественного человека, вождя племени, однако слон почитается гораздо больше льва, поскольку связан с архетипом знахаря, шамана или мудреца, обладающего не только несомненным мужеством, но также мудростью и тайным знанием.

Таким образом, если рассматривать животных в иерархии приписываемых им символов, слон является олицетворением целостной личности, прошедшей процесс индивидуации.

Довольно странно, что европейцы автоматически приписали слону те же качества, что и жители африканского континента. В европейской традиции слон олицетворяет божественного героя, его образ связан с именем Христа и воплощением выдающейся добродетели. Однако европейцы исключили из толкования образа слона частые перемены настроения и склонность к приступам ярости.

Поразительно, что именно эти качества были характерны для Сент-Экзюпери, поэтому все сказанное выше можно назвать точным отображением его личности. Сам он был натурой тонкой и целомудренной — в том смысле, что он трепетно относился к своим переживаниям, — очень честолюбивым и с обостренным чувством собственного достоинства. Он постоянно пребывал в поисках религиозного смысла: не поклоняясь Богу, он все время искал Его, но так и не нашел. Он был великодушным, умным и молчаливым, но страдал приступами дурного настроения, легко раздражался и впадал в ярость.

Таким образом, в рисунке слона мы увидим поразительного сходства автопортрет писателя. Можно даже говорить об архетипическом паттерне, реализующемся без особых отклонений на уровне конкретной личности.

Итак, слон (образ-модель (model fantasy) повзрослевшего героя — символ того, кем хотел бы стать писатель) проглочен удавом (своей пожирающей матерью) — вот смысл трагедии, изображенной на первом рисунке.

Очень часто детские сны предсказывают внутреннюю судьбу человека через двадцать-тридцать лет. Первый рисунок демонстрирует, что архетипический аспект героя в личности Сент-Экзюпери присутствовал вполне осознанно (alive), был достаточно активизирован (constellated), но не найдя адекватного выхода, оказался поглощен регрессивными тенденциями бессознательного и, как мы знаем из последующих событий, смертью писателя.

Естественным было бы связать миф о пожирающей матери с матерью Сент-Экзюпери. Но она еще жива и занимает заметное положение в обществе, поэтому я воздержусь от подробных комментариев в ее адрес.¹⁴ Недавно я встретила в газете ее фотографию: это портрет несомненно выдающейся и сильной личности, какой бы она ни была. Газета пишет об этой крупной статной женщине как об источнике неиссякаемой энергии, о человеке, интересующемся различными видами деятельности, пробовавшем себя и в живописи, и в графике, и в литературном творчестве. Это очень динамичная личность и до сих пор, будучи уже достаточно преклонного возраста, производит впечатление сильной женщины.

Очевидно, что чувствительному мальчику было трудно выйти из-под влияния такой матери. Говорят, что она всегда предчувствовала смерть сына. Несколько раз она считала его погибшим и надевала эффектную черную вуаль, похожую на те, которые носят овдовевшие француженки. И каждый раз она с большим разочарованием снимала траур, когда оказывалось, что ее сын жив. В ее бессознательном преобладал архетипический паттерн, который мы называем матерью-смертью.

В нашем обществе архетип матери-смерти как-то не находит достаточных доказательств своей реализации, но однажды мне пришлось испытать сильнейшее потрясение, столкнувшись с характерным для этого архетипа случаем.

Мне нужно было встретиться с одним человеком. Место встречи было назначено в доме, владелица которого постоянно критиковала и изводила упреками своего единственного сына-пуэра. Люди они были простые, содержали небольшую булочную. Сын нигде не работал, носил костюм для верховой езды и разъезжал верхом по всей округе. Это был очень элегантный молодой человек, типичный Дон Жуан, и, если верить слухам, каждые четыре дня менял девушку. Однажды юноша с подругой поехали искупаться на Цюрихское озеро. Там и произошла классическая ситуация, описанная Гете: halb zog sie ihn, halb sink er bin («Чем больше она его вытаскивала, тем больше он тонул»). Они стали тонуть оба. Девушку удалось спасти, но когда вытащили из воды юношу, он уже был мертв. О трагедии я узнала из газет. Приехав в дом, я тут же встретила мать (которая, кстати, была вдовой) и выразила ей свои соболезнования в связи с постигшим ее несчастьем. Она пригласила меня в гостиную, в которой я увидела фотографию ее сына на смертном одре, усыпанном цветами, словно могила героя. «Посмотрите на него! Как он прекрасен в смерти!» — сказала она. Я с ней согласилась, а она улыбнулась и произнесла: «Да, я предпочитаю иметь его таким, чем отдать в руки другой женщины».

Замечание с места: В Калифорнии мы столкнулись с похожим случаем. Восьмидесятилетняя пациентка занималась тем, что постоянно рисовала изображения головы своего сына, умершего около тридцати пяти лет назад. Когда другая женщина спросила ее, почему она всегда занимается тем, что вызывает у нее боль, пациентка ответила (причем по щекам ее катились слезы): «Понимаете, я потеряла сына». Она никогда не отпускала его от себя и постоянно воспроизводила его образ.

Действительно, она создала религиозный культ из своего сына, он превратился для нее в погибшего Таммуза, Адониса, Аттиса. Он заменил ей образ Бога. Сын действительно становится для нее подобием распятого Христа, а она сама — Девой Марией, рыдающей у распятия.

Жизнь одного человека приобретает архетипический смысл для другого, и последний находит огромное удовлетворение в этом. В таких случаях женщина перестает быть просто госпожой N.. потерявшей сына в результате несчастного случая. Она становится Великой Матерью, Девой Марией, оплакивающей сына у подножия креста: это возвышает ее как мать и придает ее печали некий глубокий смысл. Если женщина неправильно относится к смерти сына, значит, получается нечто подобное тому, что вы сказали.

Меня потрясло то, что я услышала от той женщины. Тогда я сказала себе, что в силу своей наивности она высказала вслух то, что многие думают про себя. Будучи простой женщиной, она прямо сказала: «Лучше так, чем отдать его другой женщине». Она только озвучила факт того, что именно она была его женой! На мой взгляд, эта женщина в чем-то похожа на мать Сент-Экзюпери, иначе зачем той так часто делать предположения о смерти своего сына и раньше времени надевать траурную вуаль? Все происходило так, словно она всегда знала, что ее сын погибнет. Возможно, она не только знала, но и в какой-то мере желала этого. Скорее всего, не она, а нечто внутри нее желало смерти сына. Мы лишь знаем, что ужасный обезличенный паттерн пропитывал всю ее внутреннюю жизнь.

На уровне сознания Сент-Экзюпери явно обладал позитивным материнским комплексом, который всегда включает в себя опасность быть поглощенным бессознательным.

Сент-Экзюпери пишет о том, что показывал свой рисунок многим взрослым, пытаясь заставить их понять его смысл. Это позволяет предположить, что он не был обречен, как будто внутри него еще оставалась надежда попытаться найти какое-то понимание у людей. Если бы только он мог найти того, кто спросил бы у него, что же он такое нарисовал, и рассказал, что это очень опасно и значит то-то и то-то! Он хотел, чтобы его поняли, но не нашел этого понимания. Я думаю, что если бы он в какой-то степени познакомился с психологией — быть может, это прозвучит слишком оптимистично, — но если бы он все же соприкоснулся с ней, его проблему можно было бы решить. Ведь он был очень близок к тому, чтобы самому найти правильный выход.

Весьма трагично, что автор «Маленького принца» жил в то время, когда во французском обществе не было ни намека на психологическое знание. В такой атмосфере очень трудно постичь границы бессознательного. Современная французская культура в силу разных географических и национальных причин особенно далека от бессознательного; именно поэтому, может быть, Сент-Экзюпери так и не встретил никого, кто мог хотя бы намекнуть на то, что с ним происходит.

Повествование продолжается описанием Маленького принца. Я прочла вам часть текста, где говорится о том, что самолет Сент-Экзюпери потерпел крушение в песках Сахары, где писатель и встретил своего маленького друга. Я продолжу по тексту повести. Голос произнес:

[Он нарисовал его похожим на маленького Наполеона. Идея весьма остроумна и вполне по-французски! Это значит, что автор видит в нем потенциального героя, великого завоевателя, а не гениального ребенка, каким он в действительности должен быть].

[Автор снова пишет о том, что его не понимали взрослые].

[Рисунок автора № 1].

Затем Сент-Экзюпери пишет, что потратил много времени, чтобы узнать, откуда появился Маленький принц, потому что тот все время только спрашивал, а сам на вопросы не отвечал. Постепенно автор узнает, что маленький человечек прилетел из космоса, а живет он на одной крошечной планете.

Чудесная встреча в пустыне в каком-то смысле имеет связь с подлинной биографией Сент-Экзюпери. Его самолет действительно потерпел крушение в Сахаре, правда, тогда Экзюпери был не один, как в повести, а с механиком по имени Прево. Им пришлось бесконечно долго идти по пустыне, и они едва не умерли от жажды. У них уже начинались галлюцинации, они погибали в песках, когда их нашел араб и напоил водой из калабаша¹⁵. Помощь вскоре подоспела, и путешественники были спасены.

Вполне естественно, что в повести автор использует собственные воспоминания, но типичным образом изменяет обстоятельства, а именно: в повести с ним нет его верного соратника — механика Прево, и помощь не приходит так скоро, как это случилось на самом деле. При этом в повести происходят сверхъестественные события. Именно в них можно разглядеть архетипический образ сознания, проникающий в воспоминания о реальной жизни.

Вы знаете, что в мифах и сказках волшебная сила появляется тогда, когда герой оказывается в безнадежном или отчаянном положении. Во многих сказках прослеживается мотив встречи с волшебной силой: например, герой заблудился в лесу, и ему является маленький гном. Другими словами, сказочный сюжет, когда герой, оказываясь затерянным в лесу или в море, встречается с чем-то мистическим и таинственным, весьма популярен. Он демонстрирует типичную психологическую реакцию сознательной личности (conscious personality) в безвыходных ситуациях, когда все возможности разума уже исчерпаны. Человек не знает, что делать дальше: он ощущает себя дезориентированным, не имеющим ни жизненных целей, ни дальнейшей перспективы. В таких случаях поток психической энергии, не получающий выхода наружу, накапливается внутри, активизируя комплексы бессознательного. В эти моменты возникают видения, подобные тем, что описаны у Сент-Экзюпери.

В некоторых, вполне реальных ситуациях, у людей часто случаются галлюцинации, связанные с переживаемым конфликтом, и тогда блокировка энергии усиливается. Как минимум, чрезвычайно активизируются сновидения, на которые человек не может не обратить внимания, — и тогда видения возникают во сне. Как правило, это происходит, если резко изменяется привычный образ жизни.

Когда Сент-Экзюпери и его механик потерпели крушение самолета в пустыне, писатель уже переживал жизненный кризис. Ему было за тридцать, и полеты не доставляли такого удовлетворения, как раньше, однако он никак не мог изменить род деятельности. У него случались приступы раздражительности и нервные срывы, которые удавалось преодолевать, отправляясь в очередной полет.

Изначально небо было истинным призванием писателя, но постепенно полеты стали способом избегать того, чего он не знал или к чему не мог приспособиться в жизни. Довольно часто человек выбирает какую-то занятость, которая на данный момент его абсолютно устраивает. При этом нельзя сказать, что таким образом он стремиться уйти от реальной жизни. Однако со временем жизненный поток в этом направлении начинает иссякать, и человек постепенно ощущает, что его либидо (libido) стремится переориентироваться, найти другую цель.

В таких ситуациях продолжать заниматься прежней деятельностью означает регрессию или избегание реальности, а также уход от своего внутреннего чувства, которое говорит о том, что прежнюю деятельность следует сменить на какую-то иную. Но так как человек не хочет или не знает, как идти в другом направлении, он упрямо продолжает заниматься тем, что делал прежде. Когда Сент-Экзюпери на своем самолете попал в аварию в пустыне, в его жизни летчика уже начался кризис. Теперь становится ясно, что именно стоит за неожиданным появлением Маленького принца.

Интересную параллель можно провести между встречей со звездным принцем, описанной у Сент-Экзюпери, и притчей о Хидре и Мусе, существующей в исламской традиции. Вполне возможно, что, живя долгое время в Сахаре, имея много друзей среди бедуинов, Сент-Экзюпери мог слышать эту легенду. Притча, рассказанная в 18-ой Суре Корана (Юнг в свое время предложил подробный комментарий к ней¹⁶), повествует о Мусе, путешествующем в пустыне со своим слугой — юношей по имени Юзеф, сыном Нуха. Мальчик несет корзину рыбы, которой путешественники должны были питаться в пути. В какой-то момент корзина с рыбой пропадает; Муса видит в этом некий знак и говорит, что они должны остаться, поскольку произойдет что-то важное. Внезапно появляется Хидр — первый пророк, или первый слуга Аллаха (это имя переводится как «незрелый, неопытный»). Он сопровождает Мусу в его путешествии какое-то время, став своего рода бессмертным спутником, но предупреждает, что тот (Муса) не вытерпит их совместного путешествия, поскольку будет сомневаться в поступках Хидра. Муса уверяет, что в нем достаточно веры, чтобы пройти весь путь с пророком, и он не позволит себе усомниться в правильности его деяний. Однако Муса не сдерживает своего обещания.

Многие из вас помнят, что сначала путешественники приходят в маленькую деревушку, где Хидр пробивает отверстия в лодках, причаленных к берегу. Лодки идут на дно, и Муса возмущается поступком пророка. Хидр отвечает, что Муса не поймет его объяснений, но позже говорит, что воры намеревались украсть эти лодки, а Хидр решил их потопить, спасая таким образом бедных рыбаков. Рыбаки починят лодки и снова станут добывать себе пропитание. Если бы Хидр не потопил их, воры украли бы лодки, и рыбаки остались бы без средств к существованию. Однако Муса слишком глуп, чтобы понять это.

Муса опять обещает, что в дальнейшем не будет сомневаться в намерениях пророка и впредь не станет судить о его делах с позиции обычного человека. По дороге они встречают мальчика, которого Хидр убивает. Муса в гневе спрашивает слугу Аллаха, как он мог убить ребенка, и тот с улыбкой повторяет, что Муса не вытерпит их совместного путешествия. Затем объясняет, что мальчик шел с намерением убить своих родителей, поэтому Хидр решил умертвить его раньше, чем тот станет убийцей, и таким образом спас его душу. На этот раз Муса уже готов принять на веру объяснения пророка, но в третий раз, когда Хидр обрушивает кирпичную стену с тем, чтобы открыть замурованный в ней клад, принадлежащий двум детям-сиротам, Муса опять взрывается негодованием. Хидр его покидает.

Эта притча — иллюстрация того, что сознательное рациональное Эго (conscious rational ego) человека и воплощение его Самости (figure of the Self) несовместимы. Рациональное Эго с его хорошо понятными мыслями и намерениями (Муса) совершенно лишено внутренней связи с великой внутренней личностью (Хидром). Естественно, эта известная притча напоминает людям о том, что они должны научиться сомневаться в своей сознательной установке и всегда ожидать необычного и удивительного — того, что может исходить от бессознательного.

Нечто подобное произошло и с Сент-Экзюпери: он оказался в ситуации, противоречащей его сознательным установкам. С одной стороны, сознание говорило ему, что у него мало времени и ему необходимо как можно быстрее починить мотор самолета. Он хотел спасти свою жизнь, улететь на стареньком аэроплане и не желал играть в детские игры с мальчиком, явившемся со звезды. С другой стороны, очень важно, что этот Маленький принц оказался единственным, кто сразу понял его рисунки. Экзюпери был очень доволен, увидев, что собеседник действительно его понимает: это был первый знакомый, который принадлежал его миру, миру детства, которого ему так не хватало. Тем не менее, автор беспокоился: он думал о том, что мальчик мешает ему починить мотор. А затем следует весьма классическое проявление беспокойства, типичное для пуэра. Когда пуэру необходимо отнестись серьезно к тому, что происходит во внешнем или в его внутреннем мире, он предпринимает несколько слабых попыток, а затем в нетерпении прекращает их.

Мой опыт свидетельствует о том, что если вы проводите анализ мужчины подобного типа, то совершенно неважно, станете ли вы побуждать его отнестись всерьез к миру внешнему или своему внутреннему — это действительно не имеет большого значения, хотя иногда может зависеть от психологического типа. Важно то, что он должен вытерпеть собственные усилия. Проходя анализ, он должен отнестись всерьез к самому процессу, изучать свои сновидения и жить в соответствии с ними. Если же мужчина не способен на то, чтобы постигать свой внутренний мир — пусть тогда найдет работу и живет по правилам внешней жизни. Самое главное — делать что-то основательно и тщательно, что бы это ни было.

Однако самая большая опасность, т. е. невротическая проблема заключается в том, что puer aeternus (человек, попавший под власть описываемого невроза) скорее сделает то, что в данном случае делает Сент-Экзюпери: просто поместит проблему в ящик и нетерпеливо захлопнет крышку. Именно такие люди внезапно говорят вам, что у них появился другой план, что им не подходит то, что им предлагают. И так происходит всегда, как только начинаются трудности. Опасно не то, что они предпринимают в критические периоды, а то, что они полностью «отключаются» от проблем. К сожалению, таким же образом поступил и Сент-Экзюпери в трудный момент своей жизни.