Вечный юноша. Puer Aeternus

Лекция 3

В частной беседе один из слушателей задал мне вопрос о барашке, помещенном в ящик. Слушатель решил, что я отнеслась к Сент-Экзюпери слишком строго, ведь он был мужественным человеком, способным принимать ответственные решения в своей жизни, а потому его нельзя обвинять в попытках уйти от реальности или, по крайней мере, уйти от реальности так, как я рассказывала. Мне кажется, вопрос возник потому, что я высказалась недостаточно ясно.

Поместить барашка в ящик не значит предпринять попытку избежать проблемы. Такая реакция человека — результат так называемой слабости нервной системы (nervous weakness), а именно, недостатка жизненной силы и здоровья, определенный запас которых необходим человеку для того, чтобы противостоять конфликтам. В повести о Маленьком принце герой стремится быстрее вернуться к починке неисправности в моторе, однако мальчик все время его отвлекает и, не удовлетворившись наспех нарисованным барашком, капризничает, утверждая, что первый барашек не такой, следующий — тоже, третий — опять не тот и т. д. Сент-Экзюпери разрывается между необходимостью исправить поломку в моторе и мальчиком, значимость которого он полностью осознает. Ребенок в свойственной детям манере отвлекает героя, и тот понимает, что даже если нарисовать нового барашка, он все равно не подойдет принцу или же вызовет много вопросов. На символическом уровне так проявляется вызывающий громадное напряжение конфликт между требованиями внутренней и внешней жизни. Как совместить запросы внешней реальности, чей здравый смысл уверяет нас в правильности поступков, и одновременно удовлетворить потребности внутреннего мира?

Сложность заключается в том, что для удовлетворения внутренних запросов нужно время. Невозможно в пять минут совершить работу над активным воображением, а затем переключится на что-то другое! Например, если человек проходит анализ, ему необходимо записывать свои сновидения. Это значит, что потребуется, по крайней мере, два часа времени для того, чтобы записать содержание сновидений. И это только подготовка к дальнейшей работе! Кроме того, анализ записанных сновидений требует размышлений. Это полноценная внутренняя работа, часто прерываемая настойчивой необходимостью выполнить какие-то срочные дела во внешней жизни. Таким образом, человеку приходится выдерживать сильнейшее напряжение: насколько возможно, выполнять все, что необходимо, в каждой области. Слабый человек (а я употребляю это слово не в качестве моральной оценки, я имею в виду, что человек родился не очень сильным физически), слабая личность проявляет быструю реакцию, сразу принимая конкретное решение сделать что-то одно, а остальное отложить на потом. Так обнаруживается его неспособность выдерживать напряжение, превосходящее определенный уровень. У слабого человека реакции всегда нетерпеливые, тогда как сильный человек может продолжать выдерживать напряжение несколько дольше.

В нашем случае видим, что Сент-Экзюпери, трижды попытавшись нарисовать барашка, прекращает попытки и придумывает хитроумное решение, требующее минимальных затрат времени и сил, чтобы вернуться к работе над мотором. Так проявляется слабость, обнаруживаемая и в некоторых других особенностях рассказываемой истории, например, в том, что планета Маленького принца крошечная, а сам он — хрупкий и ранимый ребенок. Или в том, что герой (как в первом образе-фантазии) не освобождается из чрева проглотившего его удава, т. е. пожирающей матери.

Кроме того, посмотрев на фотографии Сент-Экзюпери, можно обнаружить, что лицо у него весьма странное, как бы «разделенное» на две половины. Нижняя часть напоминает лицо семилетнего мальчика: рот недостаточно развит для его возраста — это рот маленького наивного ребенка, к тому же небольшой, слабо выраженный подбородок. Вместе с тем верхняя часть лица создает впечатление, что перед нами очень умный и зрелый мужчина. В его внешности есть что-то слабое и просто детское, а потому наверняка он не мог противостоять определенному напряжению. Я считаю свои замечания не критикой, а врачебным заключением, подобным тому, какое можно услышать от доктора, утверждающего, например, что пациент слишком слаб и может не пережить воспаления легких. Это не критика, а констатация трагического положения дел.

Существует и другой тип мужчин, обремененных проблемой puer aeternus. У них вроде бы есть силы, чтобы держать удар дольше обычного, однако они проявляют внешнюю реакцию, подобную описанной выше скорее вследствие явной нетерпеливости, чем из-за собственной слабости. Общепризнанно, что мужчина, страдающий зависимостью от матери, зачастую не хочет терпеть напряжение, мириться с ним. Так, например, в своем труде «Aion» Юнг пишет:

Как видите, наличие тревожности, раздражительности и нетерпения иногда свидетельствует о влиянии материнского комплекса на личность мужчины. Мне думается, все сказанное выше относится и к Сент-Экзюпери, однако кроме этого, в его характере существовало еще что-то несомненно трагическое, а именно, врожденная слабость (inborn weakness), за которую он не мог нести ответственность. Это означает, что его жизнеспособность была подавлена (разрушена) матерью, и в этом трагическая судьба этого человека, против которой мы бессильны.

Вопрос: Вы сказали «вероломный Эрос»?

Да. Это может означать способность человека время от времени прерывать отношения. А эта проблема может привести к другой: пуэр, в негативном смысле этого слова, часто стремится выглядеть излишне внушаемым, слишком слабым и чересчур «хорошим мальчиком» в отношениях с другими людьми.

Он не проявляет там, где это необходимо, мгновенную реакцию самозащиты. Например, он впитывает в себя слишком много эмоциональности (animi) от окружающих его женщин: если какая-нибудь из них закатывает ему сцену, подвергая критике то или другое его качество, то сначала он относится слишком серьезно к этой критике, а затем, решив вдруг, что с него достаточно, бросает женщину — грубо и безжалостно. Можно сказать, что с точки зрения осознанного поведения, он слишком слаб и уступчив, а его бессознательная Тень слишком жестока, безжалостна и вероломна. Мне приходилось видеть некоторых молодых людей, которые брали от своих подруг, все что могли (и можно было заранее ожидать, что обязательно наступит время, когда женское терпение иссякнет), а затем в один прекрасный день бросали их; при этом, уходя к другим, они не утруждали себя хотя бы ответами. Причем переходного периода в подобных отношениях нет. Внезапно на смену покладистому и уступчивому «хорошему мальчику» приходит Тень хладнокровного убийцы, и в ней нет места каким бы то ни было привязанностям и чувствам.

Что-то подобное происходит и в процессе психоанализа: пуэры воспринимают все, что вы говорите, они никогда не проявляют своего сопротивления и не настаивают на своем мнении, если оно расходится с мнением аналитика. И вот совершенно неожиданно они заявляют, что уходят к другому терапевту или вообще прекращают анализ. Если вам не удалось заметить приближение развязки ранее в процессе анализа, то подобные заявления тут же опускают вас с небес на землю. Вы не услышите никаких благодарностей от пуэра, вы вообще ничего не услышите. Ваши отношения закончились. Если в начале анализа ощущался недостаток сдержанности, независимости и чисто мужской агрессивности, то в конце все это вы получаете с избытком, причем в самой недоброжелательной, бесчувственной и безжалостной форме, не имеющей отношения к происходящему. Такое поведение типично для многих пуэров, ведь гораздо больше сил требуется для того, чтобы терпеливо выяснять отношения с кем-либо, чем, уступив сначала, бросить и уйти потом.

Продолжим комментарий повести. Из дальнейшего разговора Сент-Экзюпери узнает, что Маленький принц прилетел издалека, с Астероида В-612, что он хочет иметь барашка, который мог бы на его планете поедать баобабы. Мне так и не удалось узнать, какое отношение к автору имеет число 612 — номер астероида. Можно предположить из описания, что Сент-Экзюпери играл своими астрономическими и математическими познаниями. Он хотел выразить идею существования маленькой звезды X-Y. Если же в этом числе есть какое-либо символическое значение, я не знаю, что оно может означать, или, по крайней мере, я не могу утверждать это с определенностью.

Большую опасность для планеты Маленького принца представляют баобабы: ростки могут превратиться в большие деревья, и тогда их корни разорвут всю планету. Поэтому Маленький принц постоянно выпалывает молодые побеги баобабов, пока они еще не стали слишком большими. Он так обеспокоен угрозой уничтожения планеты баобабами, что придумал привезти с Земли барашка, который ел бы побеги деревьев и тем самым помог бы ему в постоянной борьбе с ними. (В буквальном переводе на немецкий язык эти деревья называются Affenbrotbaum, или «обезьянье-хлебное дерево». Это большие деревья, произрастающие в Африке).

Сент-Экзюпери пишет, что для того чтобы съесть все баобабы на нашей планете, потребуется большое количество слонов. Маленький принц говорит, что если бы он завел столько слонов, ему бы пришлось их поставить одного на другого, иначе они просто не поместились бы на его планете. С его слов Сент-Экзюпери представил себе такую ситуацию и изобразил, как может выглядеть астероид, когда слоны стоят один на другом, ведь для такого количества баобабов, которое растет на планете Маленького принца, слонам, способным их съесть, не хватило бы места. На его рисунке изображены три слона, стоящие друг на друге с одной стороны астероида, по два слона с двух его других сторон, с четвертой же стороны Экзюпери изобразил двух слонов сзади, показывая этим, что четвертая функция имеет противоположное направление по отношению к трем предшествующим.

Интересно, что не зная ничего о юнгианской психологии, автор обращает три функции в одном направлении, а четвертую функцию — в противоположном. Три слона — основная и вспомогательные функции — несколько перегружены, а четвертая функция перевернута и обращена в другом направлении. Сент-Экзюпери пишет:

Рисунки в книге, которые сделал сам Сент-Экзюпери, несколько небрежны как цвете, так и в контуре, однако баобабы изображены насыщенным цветом, и рисунок сделан более тщательно и четче, чем все остальные. Автор признается, что к работе над этим рисунком он приложил немало усилий, и сразу видно, что изображение имеет не только более четкие контуры, но и подробно прорисованные мелкие детали.

Вот здесь мы и затрагиваем основную проблему. Сент-Экзюпери пишет, что, рисуя эти баобабы, он чувствовал страшную опасность. На рисунке изображены три больших дерева, но есть и четвертый персонаж — одетый в красное маленький мальчик, держащий топор в руке. Маленький принц рассказал Сент-Экзюпери, что по соседству с ним на таком же астероиде жил мальчик, который поленился вовремя выполоть три маленьких побега. Когда баобабы выросли до таких громадных размеров, как показано на рисунке, выпалывать их оказалось слишком поздно: стоя перед ними с топором в руке, мальчик не смог срубить деревья, и астероид погиб. На рисунке изображены огромные деревья и беспомощный ребенок; маленький топор и гигантские размеры ствола говорят о том, что теперь мальчик никогда не сможет срубить деревья. Этот рисунок выражает «крик о помощи», и он — единственный, на который Сент-Экзюпери потратил столько усилий.

Если мы сначала рассмотрим проблему, которая отражается в образе стоящих друг на друге слонов, может, вы поймете, к чему я веду. Какая, по-вашему, в этом рисунке отражена проблема?

Ответ: Все больше и больше накапливаются проблемы, связанные с матерью.

Да, но слон не является символом проблем, связанных с матерью. Проблемой является герой, вернее, мужская героическая сущность — та, которую пожирает змея; т. е. проблемой служит он сам. Трудность не в том, что слоны очень большие, а в том, что земля, на которой они стоят, оказывается слишком слабой, чтобы их выдержать. Со слонами все в порядке, но им не хватает места. Что это может значить?

Ответ: Эго оказывается недостаточно сильным.

Нет, не думаю, что речь идет об Эго. Возможно, недостаточно сильное Эго будет результатом того, что мы обсуждаем. Мы часто говорим о некоторых людях, что у них нет почвы под ногами, — так мы иногда подсознательно выражаем эту мысль, — но что мы имеем в виду?

Ответ: Что они лишены контакта с реальностью.

Именно так. У них есть почва под ногами, но они соскальзывают с нее, хотя само по себе это не плохо. У одних людей под ногами достаточно опоры, но они не касаются ее поверхности. У других опоры нет или ее недостаточно (даже если они прочно стоят на ногах) — это значит, что им не хватает жизнеспособности. Выражение, используемое нами, отражает наше иррациональное интуитивное понимание проблемы. Вы можете говорить о земле как о психологической субстанции (psychological substance), поскольку ее проявления приходится наблюдать постоянно. В этом случае важнейшей задачей психотерапии будут ответы на вопросы, каким количеством этой субстанции обладает каждый конкретный человек, и какое ее количество он может в себе заключать. Ответы на эти вопросы можно дать лишь интуитивно, на основании ваших ощущений, так как точное количество этой субстанции нельзя измерить ни одним из научно доказуемых способов. Отсюда — иногда возникающие ошибочные суждения о той или иной ситуации. Иногда вы думаете, что у человека очень мало жизненной силы, но когда в его жизни настает критический момент, поражает, откуда у него берется решимость противостоять конфликту. Или, наоборот, вам кажется, что человек может вынести многое, однако он вдруг совершенно неожиданно ломается — у него нет сил бороться с трудностями. Вот почему о присутствии жизненной силы можно судить только по результатам. Но если у вас есть опыт в восприятии людей, то вы можете в той или иной мере догадаться о том, каким количеством поддерживающей его субстанции обладает человек.

Как известно, в работе по теории шизофрении Юнг описывает разницу между типами личности, которых он называл астеническим и сильным. Проблема сильного типа, по Юнгу, заключается в том, что избыточная сила и существующая в бессознательном энергия фантазии сталкиваются с относительно слабым Эго, и из-за этого может произойти расщепление личности. Таким образом, к заболеванию сильного типа может привести то, что является его преимуществом. У астенического типа, наоборот, к заболеванию могут привести его слабые стороны. При этом ни со стороны Эго, ни со стороны бессознательного нет достаточного побуждения (impetus) [к выражению конфликта]. Люди, находящиеся в критическом состоянии, не видят снов. Там, где во время серьезного конфликта можно было бы ожидать жизненно необходимую реакцию бессознательного, сновидения оказываются короткими и незначительными, или же их нет совсем. Похоже, что мать-природа никак не реагирует.

Еще один момент, который нужно понимать: в силу своей природной (естественной) организации, сильный тип личности может быть исцелен путем рискованно неосторожного шага со стороны терапевта. Например, можно пойти на риск конфронтации человека с его проблемой и вызвать тем самым мощный внутренний кризис — исцеляющий кризис — который сильный тип личности постепенно преодолевает.

При работе с астеническим типом такого делать нельзя. В этом случае следует принять поддерживающую установку, или, образно говоря, держать его все время «под капельницей», обеспечивая необходимые вливания и не вынуждая идти на конфликт с проблемой, не припирая его к стене, поскольку это приведет к разрушению личности. При работе с сильным типом, как правило, сновидения затрагивают самую суть проблемы и имеют очень развитую драматическую структуру. Затем вы замечаете, как конфликт подходит к своей кульминации, и в лечении наступает кризис. Таким образом, человек переживает ситуацию противоборства: «кто кого?», а затем, так или иначе, проблема разрешается.

Подобные эмоции испытывают некоторые люди со схожим психологическим складом. Если они заболевают, например, воспалением легких, их реакция на болезнь чрезвычайна: заболевание обязательно проходит в острой форме, сопровождаемое сильным жаром — это борьба жизни и смерти. Но вскоре наступает кризис, и приходит исцеление. У других людей, наоборот, жара нет, лишь небольшое повышение температуры. Это трудно объяснить, но течение заболевания затягивается и не достигает кульминации. Вероятно, жизненной силы тела в этом случае оказывается недостаточно для борьбы с болезнью, человеку не хватает жизнеспособности. Иногда можно наблюдать сочетание первого и второго типа. Например, могут быть сильные люди, у которых есть некие слабые места, поэтому ситуация становится неоднозначной. Пациент может внешне проявлять исключительное жизнелюбие, демонстрировать преимущества сильного типа личности, в исцелении которого можно применить метод конфронтации, но где-то глубоко в нем сидит недостаток, который устраняет половину этого жизнелюбия. В таких случаях ситуация даже становится еще сложнее, так как приходится идти одновременно в двух направлениях, давая человеку максимальную нагрузку там, где он ее может выдержать, но при этом не затрагивая его слабые места, которым требуется постоянная поддержка, забота и терпение. Такое сочетание часто свойственно личностям с серьезным расщеплением: с одной стороны, у них наблюдается чрезвычайная жизнеспособность, но при этом существует определенная уязвимость, которая требует особой защиты и усиленного внимания. На самом деле лечить людей смешанного типа не слишком сложно: если дать им возможность самим осознать ситуацию, они могут сосредоточить внимание на своих слабых местах. Необходимо дать им возможность осознать собственные уязвимые, а потому опасные стороны, и при этом относиться к пациентам внимательно и заботливо, без всякого давления проявляя повышенное внимание к самым чувствительным местам — так, чтобы постепенно наступило исцеление уязвимого.

На мой взгляд, Сент-Экзюпери является таким смешанным типом: не слабым, но и не сильным. С одной стороны, он был храбрым, мужественным и жизнелюбивым человеком, способным преодолевать трудности; однако у него было чрезвычайно уязвимое место, лишенное жизненной силы, — и именно это слабое место олицетворяет нарисованная им планета. Естественно, что эта уязвимость была весьма существенной, так как симптомы отсутствия реакции жизненной силы там, где необходимо, встречаются на протяжении всей книги. Поэтому можно сказать, что воля к жизни писателя была слишком слабой по сравнению с его гениальностью и талантом. Образ Земли символизирует волю к жизни и принятие этой жизни, а они оказались слабым местом в личности автора «Маленького принца». Его проблема заключалась в несовместимости (incongruity) личности с жизнью. Это не столько иллюстрация проблемы puer aeternus вообще, сколько пример того, как индивидуальный случай Сент-Экзюпери оказывается тесным образом связан с другими проблемами. Хотя у человека, которому не хватает почвы под ногами, существует возможность психологической ассимиляции, все же ему порой трудно осознать реальную действительность и то, что в ней происходит. Такие люди честно и мужественно проходят все трудности анализа, но стоит вам попытаться заставить их предпринять реальные шаги во внешнем мире, их охватывает невероятная паника. В тот момент, когда внутреннее осознание должно быть реализовано в реальности, силы пациента вдруг исчезают, и вы видите испуганного ребенка, который восклицает: «Ой, нет! Я не могу этого сделать!» Такова несколько преувеличенная иллюстрация установки интроверта, в которой присутствует недюжинная сила, позволяющая внутренне принимать любые истины, но вместе с тем очень мало способности реализовать эту силу во внешней жизни. В такие моменты на месте взрослого появляется испуганный ребенок.

Во всей книге есть только два рисунка со слонами, и очень интересно сравнить их между собой. На них изображены два противоположных друг другу случая: на первом — слон, проглоченный удавом, на втором — слон сам «поглощает» маленькую планету, животным не хватает пространства. Таким образом, данную ситуацию можно рассматривать с двух точек зрения, а именно: или что более развитая личность, то есть герой, поглощен пожирающим бессознательным (материнским комплексом), или что у внутренней героической личности Сент-Экзюпери нет достаточных оснований, чтобы стать реальной. Это два разных аспекта одной и той же трагедии. Интересно, что сам Маленький принц говорит, что «удав слишком опасен, а слон слишком большой». Сент-Экзюпери находится между двух огней, не зная, принять ли ему свое величие, или смириться с собственной слабостью. Он не знает, как ему ужиться и с тем, и с другим.

Автор изображает баобабы огромных размеров — таких, что кажется, будто их буйная крона, огромные стволы и массивные корни заполонили всю планету: можно сказать, что мать-природа поглотила и сферу человеческой культуры, и сферу человеческого сознания. Посмотрев на рисунок, вы увидите, что корни баобабов нарисованы в точности как змеи. На мой взгляд, изображение удава(boa) на первом рисунке и название деревьев (баобабы, baobab) — не случайное совпадение. Здесь мне видится игра слов. Похоже, автор находился под влиянием двух факторов: и удав, и деревья являются поглощающими и подавляющими. Следовательно, в первую очередь следует амплифицировать негативный аспект образа дерева. Как бы вы интерпретировали на этом рисунке образ деревьев? Тем более, что многие из вас посещали курс д-ра Клюгера.³²

Ответ: Гильгамеш должен был срубить кедровое дерево.

Да, Гильгамеш должен был срубить кедр в роще, принадлежавшей богине Иштар.³³ Кедр в мифе символизирует силу богини. Иштар, среди прочего, была покровительницей деревьев, она призвала на стражу кедровой рощи великана Хумбабу (Хуваву). В данном случае дерево снова ассоциируется с «плохой» матерью. Какие могут быть другие амплификации?

Ответ: Дерево — это символ самой жизни.

Действительно, у Юнга в работе «Психология и религия» дерево в основном интерпретируется как символ жизни, внутреннего роста, процесса роста и созревания. Но в данном случае эта амплификация нам не подходит.³⁴

Замечание: Очень часто дерево имеет связь с богиней-матерью — не только с Иштар [у шумеров], но и с Идун в германской мифологии, а также с Деметрой и некоторыми другими богинями у древних греков.

Да, действительно, дерево часто ассоциируется с богиней-матерью, воплощение которой видели в дереве и поклонялись ему. Но существует даже более тесная связь [богов и растений]: например, Аттис, который после смерти воплотился в дереве, или Осирис, который, находясь в саркофаге, повис на дереве.³⁵ Таким образом, в мифологии именно дерево называют матерью-смертью; и когда умершего кладут в деревянный гроб, представляют, что таким образом он возвращается обратно к дереву, к матери-смерти. На празднествах Аттиса в древнем Риме на верхушке хвойного дерева помещали изображение Аттиса, как правило, только его туловище. Юнг в работе «Символы трансформации» приводит цитату из древней песни-поэмы, где крест называется злой мачехой, умертвившей Христа.³⁶ Вот что может быть основной линией ассоциаций: дерево — это мать, гроб, а также то, что должно причинить смерть богу, которого почитает puer aeternus. Как это можно интерпретировать? Мы пришли к противоречию: с одной стороны, образ дерева имеет много явных символических связей с процессом индивидуации, с другой стороны, это символ, связанный со смертью и разрушением.

Замечание: На рисунке изображено дерево-чудовище. Оно слишком крупное для астероида, что указывает на то, что проблема материнского комплекса весьма серьезна, она полностью поглощает автора.

Да, но как вы все это свяжете с процессом индивидуации? Процесс индивидуации — это процесс внутреннего роста, к которому человек привязан. Его нельзя избежать. Если вы станете отрицать его, откажетесь его принимать, то, оказавшись вне его, вы обернете процесс индивидуации против себя, и тогда вас погубит ваш собственный внутренний рост. Если вы откажетесь от развития, тогда оно убьет вас. В том случае, если человек абсолютно инфантилен и не обладает никакими возможностями для внутреннего роста, то ничего серьезного не произойдет. Но если у человека внутри существует потенциально более развитая личность, иначе говоря, возможность роста, тогда произойдет психологическое разрушение. Именно поэтому невроз в определенном смысле является позитивным симптомом. Он указывает на то, что что-то внутри вас требует развития, что вы что-то делаете неправильно. Если человек отвергает собственное развитие, оно, оборачиваясь против него, происходит за счет личности — в таких случаях мы говорим о так называемой негативной индивидуации. Разрушительный процесс внутреннего созревания и роста протекает бессознательно и вместо того, чтобы исцелять личность, губит ее. По существу, именно так связаны между собой дерево-смерть, дерево-мать и дерево-жизнь. Возможность внутреннего роста личности опасна тем, что приняв его, вы идете вперед, а [отвергая] — погибаете. У вас нет другого выбора. Это участь человека, и ее необходимо принять.

Изучая негативную сторону личности puer aeternus, вы увидите, что пуэр не желает перерасти материнскую проблему, он не стремится выйти за пределы внутреннего юношеского состояния. Однако внутри него идет постоянное развитие, постепенно разрушающее личность. Его губит та же сила, что могла бы помочь ему преодолеть конфликт. Если вы столкнетесь с такими случаями на практике, вы увидите, что люди отказываются от личностного роста и развития, не желают становиться более зрелыми, не пытаются справиться с трудностями, и в итоге внутри них накапливается деструктивное бессознательное. В таком случае вам следует сказать: «Ради Бога, сделайте хоть что-нибудь, ибо процесс работает против вас, и когда-нибудь ваши проблемы свалятся вам на голову». Но, как говорит Маленький принц, может наступить момент, когда станет слишком поздно, и деструктивный процесс вытянет из вас всю энергию.

Буйный рост деревьев [на рисунке] — это также символ жизни. Жизни, богатой фантазиями и полной внутренних творческих возможностей. Пуэры часто живут в мире ярких фантазий, однако все богатство их фантазий не может найти выражение во внешней жизни: оно сдерживается нежеланием принимать реальность такой, какая она есть. Он прячет свою внутреннюю жизнь от действительности.

Например, в реальной жизни он встает в 10.30 утра, слоняется до полудня, не вынимая сигареты изо рта, давая волю своим эмоциям и фантазиям. В полдень он собирается сделать какую-то работу, но сначала уходит куда-то с друзьями, потом с девушкой, а вечер проводит в длительных дискуссиях о смысле жизни. Затем, в час ночи он ложится спать, и на следующий день все повторяется сначала. Таким образом, он понапрасну растрачивает свои способности и богатство своего внутреннего мира, и поскольку они не могут превратиться во что-либо конкретное, представляющее ценность, его способности постепенно перерастают реальную личность. Человек бродит по жизни, окруженный облаком собственных фантазий — интересных и богатых возможностями мечтаний о непрожитой жизни. Вы чувствуете, что эта личность обладает чрезвычайным потенциалом и прекрасными способностями, но не может найти способ себя реализовать. Тогда дерево — богатство внутренних возможностей — становится негативным и, в конце концов, губит человеческую личность. Именно поэтому дерево часто связано с символом «плохой матери», поскольку материнский комплекс содержит опасность гибели. Развитый материнский комплекс может стать причиной негативной индивидуации личности.

В финском эпосе можно найти аналогичный сюжет. В «Калевале» находим описание поединка божественного младенца и дерева.

Вяйнямейнен спрашивает появившегося из моря героя, что он собирается делать, и тот отвечает:

Тут маленький человек берет топор в руки.

(сейчас последует важный фрагмент)

В этом фрагменте мы видим, что если разрушить ложное чрезмерное развитие воображения и признать за фантазиями всего лишь проявление материнского комплекса, вслед за этим тут же появятся другие измерения сознания: снова появляется небо с плывущими вдаль облаками, и снова сияют луна и солнце. Разрушение ложных фантазий — это вовсе не сужение человеческих горизонтов, а наоборот, их расширение. На мой взгляд, приведенный фрагмент эпоса — невероятно важный для нас текст, так как одно из постоянных возражений, которое приводит в оправдание пуэр, если вы заставляете его срубить дерево, заключается в том, что он не хочет так сужать свой кругозор. Что же от него останется, если он откажется от столь желанных ему фантазий, мастурбации и тому подобных занятий? Он просто станет ограниченным мелким буржуа, который ежедневно ходит на работу? Он не сможет выдержать такого сужения своего кругозора? Неправда! Если у человека есть мужество, чтобы на корню срубить это ложное внутреннее величие, оно появится снова, но уже в гораздо более совершенной форме — его жизнь и горизонты только расширятся, а не станут уже, как ему раньше казалось. Мне думается, этот миф нужно всегда рассказывать пациентам, которым необходимо «срубить дерево», поскольку им трудно осознать это и поверить в положительные аспекты будущих изменений. Если бы они знали, насколько их жизнь станет богаче и шире, откажись они от своих ложных внутренних убеждений, тогда, наверное, они «срубили» бы свое «дерево».

Астероид Маленького принца еще не уничтожен баобабами, чьи побеги он собирался скормить барашку, но соседний астероид уже погиб. Как мы можем интерпретировать этот факт? Единственный рисунок, в отношении которого Сент-Экзюпери признает, что слишком им увлекся, потому что его «вдохновляло сознание, что это страшно важно и неотложно», — это рисунок, на котором изображена ситуация полного краха, отсутствие всякой надежды. В этот рисунок он вложил всю свою любовь, всю свою энергию. Как можно интерпретировать астероиды-двойники с психологической точки зрения? Одна из планет еще жива, вторая уже уничтожена.

Ответ: Один из них — это астероид-Тень.

Да, можно сказать и так. Обитатель соседней планеты, позволивший баобабам разрастись до громадных размеров — это Тень Маленького принца. Именно поэтому принц так негативно говорит о нем, называя его лентяем, который вовремя не выкорчевал баобабы. И вот видите, что из этого вышло! Но каков психологический смысл для Сент-Экзюпери в том, что мотив божественного младенца удваивается и распадается на две части — божественного младенца и его Тень?

Ответ: Одна часть [божественного младенца]уже проглочена материнским комплексом.

Да, это правильно. Он уже наполовину поглощен, но надежда все еще остается. Наоборот, все может повернуться в лучшую сторону.

Замечание: В этом заключается очень серьезное предупреждение, если бы он смог его понять. Он вложил в этот рисунок самого себя.

Да, но я веду вас в несколько другом направлении. Для начала — вопрос общего характера. Что значит, если мотив распадается на «да» и «нет»?

Ответ: Что-то находится на границе сознания.

Это так. Можно сказать, что распад на две части, раздвоение [мотива] является признаком того, что некое содержание начинает соприкасаться с границей сознания. Но почему оно распадается на две противоположности?

Ответ: Мы не можем воспринимать противоположности в единстве, как одно целое (состояние, в котором они пребывают в нашем бессознательном). Поэтому, когда мы видим их вместе, мы воспринимаем их по отдельности. Затем, в процессе их осознания, одна противоположность как бы остается в бессознательном, тогда как другая отделяется и переходит границу сознания.

Да, она отделяется и переходит границу, если процесс идет нормально. А как вы можете доказать эту теорию? Как ее можно применить к нашему материалу? Какой части, «да» или «нет», принадлежит Маленький принц, прежде чем он «разделяется на две части»? Что вообще значит «да» и «нет» у этого божественного младенца?

Ответ: Одна часть этого младенца является инфантильной, а другая символизирует Самость.

Именно так. Можно сказать, что образ Маленького принца — это инфантильная Тень или символ Самости, и до сих пор этот образ выступал в двойственной роли: вы никогда не можете утверждать с уверенностью, как именно следует его воспринимать: или негативно, называя инфантильной Тенью, или позитивно, именуя Самостью. До сих пор мы с вами испытывали затруднения в попытках интерпретировать образ ребенка: является ли он признаком инфантилизма или символизирует будущую жизнь? Он воплощает и то, и другое, что представляет чрезвычайную сложность. Я хочу коротко напомнить, что пишет Юнг в работе «Психология архетипа ребенка»:

Следующее предложение очень важно:

Совершенно ясно, что гений Сент-Экзюпери — тот самый внутренний божественный младенец. Писатель не смог бы быть гением и художником, не будь он наивен и непосредственен как ребенок; эти качества лежат в основе его творчества. Вместе с тем эти черты очень близки к тому, чтобы стать чем-то бесполезным, к тому, что обесценивает его личность. Именно поэтому в своей интерпретации я говорю как о негативной, так и о позитивной сторонах его личности, поскольку и положительное, и отрицательное сочетаются в нем как «два-в-одном», поэтому трудно определить окончательную оценку. Оценку в данном случае вообще дать невозможно, необходимо просто принять этот факт как некий внутренне противоречивый, невообразимый и непредсказуемый фактор. Можно сказать, что бессознательное предпринимает попытку распутать узел, в котором сплелись два мотива. Одним из них определенно является инфантильная Тень — настолько ленивая, что не желает бороться с материнским комплексом до тех пор, пока не становится слишком поздно; другим мотивом — мотивом мальчика со звезды — может быть Самость, т. е. то, что пытается обратить человека лицом к будущему, к возможности возрождения, к поиску новых возможностей после кризиса, поиску обновления. В данном случае бессознательное пытается показать оба аспекта по отдельности с тем, чтобы они стали доступны осознанию, ведь сознание слишком бестолково, чтобы понять mixtum compositum.³⁹ Как правило, сначала нужно разделить составляющие, чтобы затем их снова сложить вместе, поскольку наше сознание устроено так, что всегда стремится отделить одно от другого.

На предыдущей лекции я говорила о неврозе «жизни на черновик», о том, что люди, страдающие этим типом невроза, живут ожиданием того, что в один прекрасный день (не когда-нибудь, а именно как-нибудь однажды, вдруг) они станут способными на что-то необыкновенное, и это часто связано с наличием у них комплекса Мессии. Эрих Фромм в статье "Von Gefühl der Ohnmacht" («О чувстве беспомощности») подробно обсуждает эту проблему.

Копия этой статьи была любезно передана мне г-ном Рене Маламудом (Rene Malamud). Я возьму из нее только один фрагмент. Фромм пишет: «Если человек верит в то, что наступит Время, тогда нет никакой возможности быстрых изменений; есть только постоянные ожидания, что все наступит «в свое время», и все будет хорошо. Если человек не может разрешить конфликт, он ожидает, что «в свое время» конфликт разрешится сам собой, не принимая на себя ответственность за его разрешение. Вы часто сталкиваетесь с таким явлением, особенно с верой в то, что наступит Время, как только речь зайдет о том, чего человек добился сам. Люди себя успокаивают не только в том, что они реально ничего не сделали, но и в том, что они совершенно не готовы к тому, что должны что-то сделать, поскольку такая подготовка требует много времени, поэтому не следует торопиться. Примером проявления такого психологического механизма может послужить случай одного очень одаренного писателя, мечтавшего написать книгу. Она должна была оказаться самой важной книгой в мировой литературе, но при этом будущий автор ничего не придумал, за исключением нескольких идей относительно того, что он напишет. Он наслаждался фантазией о том, какое влияние окажет его произведение. Он постоянно повторял своим друзьям, что близок к завершению работы над книгой. На самом деле он не написал ни слова, хотя, если ему верить, он работал над ней уже целых семь лет. Чем старше становятся такие люди, тем больше они цепляются за иллюзию, что однажды они сделают нечто. Достижение определенного возраста (как правило, сорока лет) на некоторых из них производит отрезвляющее воздействие, поэтому они начинают использовать свои силы, или же у них происходит невротический срыв, обусловленный тем, что человек не может жить, лишившись успокаивающей иллюзии о том, что когда-то наступит его время».

Это очень меткое описание того, о чем я пыталась сказать. X. Дж. Байнс давно написал об этой проблеме, о его статье, посвященной «жизни на черновик», я уже упоминала.

Следующий фрагмент повести Сент-Экзюпери о Маленьком принце я хотела бы рассмотреть подробно.

Как вы интерпретируете этот фрагмент?

Ответ: Это предвидение своей ранней смерти?

Да, можно так сказать, учитывая символическое число сорока четырех закатов⁴⁰. Может быть, и предвидение собственной смерти, а что еще? Еще это можно понимать как романтически окрашенные мысли о смерти, переживаемые в ранней юности. Какую связь они имеют с проблемой в целом?

Ответ: В его рассуждениях нет ничего реалистичного. Все остается по-прежнему: он снова и снова смотрит на закат солнца.

Да, это разновидность эгоизма или нарциссизма. В такое настроение приходят люди, когда жизнь перестает их увлекать, и их время ничем не заполнено. Если вы увлечены внутренней авантюрой или внешним приключением, у вас нет времени смотреть на заход солнца, который, однако, мог бы стать для вас отдохновением, изумительным переживанием в конце трудного дня, моментом, когда наступает вечернее умиротворение. При этом человек обычно не чувствует грусти: солнечный закат кажется прекрасным и приносит ощущение покоя. Если же созерцание заката вселяет в вас грусть, то это происходит потому, что ваш день беден событиями.

На мой взгляд, здесь просматривается связь с юношеской трагедией: молодые люди испытывают сильную скуку, особенно в ранней юности. Я вспоминаю, что в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет я очень много скучала, но с тех пор — никогда. Внешней причиной скуки была необходимость проводить долгие часы в школе вместо того, чтобы заниматься тем, что мне нравилось. Как только я смогла заниматься тем, чем хотела, скука сразу исчезла. Странно, но я заметила, что скука часто становится причиной невротических заболеваний у молодых людей, которые, однако, проходят с возрастом. Дело в том, что они еще не могут делать то, что им действительно нравится, зато есть много того, чего они не хотят выполнять, а следовательно, они не чувствуют своего присутствия в потоке жизни. В этом и причина невротических расстройств. Скука — это просто субъективное ощущение себя вне жизни, как объективного параметра ее не существует. Мне до сих пор приходится вести неинтересные курсы в университете, но я знаю, как можно получить от этого удовольствие. Если человек достаточно изобретателен и знает, как применить свои способности в реальной жизни, он всегда может избежать скуки. Можно воплотить в реальность свою естественную фантазию, и тогда скука пройдет. Тогда жизнь может быть приятной или неприятной, интересной или неинтересной, но она уж точно больше не будет скучной. Следовательно, скука и уныние — это симптомы фрустрированной (dammed up) жизни, признаки того, что человек не знает, как воплотить в реальность собственное внутреннее содержание. Если он понимает, как действовать, то скука проходит. Но есть дети, и даже взрослые, которые не знают, что им делать, не знают, как им реализовать свои внутренние ресурсы. В молодости это не так уж плохо, поскольку в какой-то мере это определяется жизненной ситуацией — ведь чаще всего в молодом возрасте люди еще не состоялись как личности.

Обычно переживания нормально развивающихся молодых людей обусловлены тем, что внутренне они воспринимают себя деятельными, умными и взрослыми, но внешний мир пока не предоставляет им возможность проявить свои способности. Общество их сдерживает, поэтому они скучают. Я одно время преподавала в школе, моим ученикам было от четырнадцати до восемнадцати. Мне приходилось видеть, что часто проблемы подростков были вызваны тем, что хотя многие их них уже могли здраво мыслить и рассуждать, обладали огромным внутренним потенциалом и интеллектом, внешний мир — школа и родители — относились к ним как к детям и не давали возможности себя реализовать. Вполне естественно, что тогда жизнь для них останавливалась, порождая своего рода «скучающий протест», сопротивление в отношении всего внешнего мира, а также сопутствующие этому плохое настроение и нежелание работать. Как правило, если помочь таким ученикам достичь более высокого уровня, дав им возможность выполнять более интересную и сложную работу, а вместе с ней — возложив на них больше ответственности, эта проблема решается. Если подростков искусственно задерживают в развитии, это приводит их в состояние угнетения и скуки. Поэтому им всегда можно сказать: «Именно потому, что тебе скучно, именно потому, что ты ленишься, тебе придется сделать двойную, но очень интересную работу!» На этом вся их скука заканчивается!

Известно, что у молодых людей в возрасте от шестнадцати до двадцати лет очень часто случаются самоубийства; впоследствии это происходит реже. Молодые люди в этом возрасте часто испытывают странную разновидность меланхолической грусти, ощущая себя намного старше своего возраста. У них становится такое выражение лица, словно они уже знают о жизни все, а потому чувствуют себя очень-очень старыми. Какая польза в том, чтобы флиртовать и танцевать с девушками (или, соответственно, с юношами)? Поэтому они отстраняются от жизни, принимая установку, свойственную людям старшего поколения — их бабушкам и дедушкам. Однако такая позиция — всего лишь признак того, что они пока не смогли найти собственную путеводную нить в лабиринте жизни, которая подсказала бы им верный путь [самореализации], а потому они просто «плывут по течению». Подросткам, отличающимся от других, гораздо сложнее найти способ, реализовать в жизни свои способности. В такие моменты жизнь для них останавливается. Очевидно, что точно такая же ситуация происходит и с Маленьким принцем, когда он с грустью смотрит на заход солнца.

Далее, мы узнаем, что на астероиде В-612 жизнь не настолько скучна, как мы ее себе представляли, так как Маленький принц сообщает Экзюпери, что у него на планете живет роза.

Однажды семечко розы попало на маленькую планету, прижилось там и стало постепенно расти, пока не появился прекрасный цветок. Сент-Экзюпери узнал об этом, когда Маленький принц вдруг сильно расстроился, вспомнив о розе. Он беспокоился и постоянно спрашивал автора, едят ли барашки цветы. Если да, тогда он не сможет иметь барашка, потому что [тот может по ошибке съесть розу], а он должен есть баобабы, а не розу! Вот так, косвенно, через беспокойство и тревожность, Маленький принц сообщает, что у него на планете растет прекрасная роза. Затем в повести дается ее описание:

В данном фрагменте мы можем увидеть намек на то, как трудно автору повести воспринимать женщину, первую проекцию своей Анимы. Экзюпери проговаривается, что в тот момент, [когда Маленький принц рассказывал ему о розе], ему было не до тщеславия и капризов, как, впрочем, и не до очарования и красоты цветка. (Одну из жен Сент-Экзюпери звали Роза, и он женился на ней, будучи страстно в нее влюбленным). Так как Маленький принц очень страдал из-за капризов розы, то решил покинуть планету и, ухватившись за одну из перелетных птиц, отправился путешествовать. Так он попал на Землю.

Итак, мы неожиданно для себя узнаем о том, что мальчик со звезды прилетел к нам потому, что больше не мог переносить капризы цветка. Постоянные смены настроения и капризное поведение этой высокомерной принцессы вынудили его покинуть планету. Когда принц расставался с цветком, та даже немного взгрустнула, но не подала виду. В повести читаем:

Это совершенно поразительное описание любовных отношений, в которых любовники мучают друг друга. Оба слишком страдают внутри и чересчур горды, чтобы первыми сделать жест примирения. Или не знают, как это сделать: вот так в своих негативных проявлениях Анима и Анимус противостоят друг другу. Таким же образом молодые люди из-за нехватки человеческих чувств и недостаточного жизненного опыта зачастую не знают, как преодолеть временные трудности в отношениях, и разбегаются сразу после любой мелкой ссоры. Такова судьба множества ранних влюбленностей.

Кроме того, приведенный фрагмент повести великолепным образом демонстрирует тщеславие и капризы типичной Анимы (typical anima). Как правило, женщине-Аниме присуща особая инфантильная капризность и иррациональное поведение; такой тип женщин, как правило, нравится маскулинным мужчинам — это является своего рода компенсацией за последовательную, сознательную жизнь, которую они ведут. Однако поведению женщины-Анимы присущ определенный тип инфантилизма, оказывающийся невыносимым. В повести роза, как и Маленький принц, инфантильна, но инфантильность ее — другого свойства. Поэтому им приходится расстаться.

В эпоху античности роза имела прямое отношение к культу богини Венеры и божественному младенцу Эросу (Купидону). Розы использовались и в дионисийских мистериях, так как Дионис также был символом рано уходящей юности В христианской традиции символическое значение розы оказалось разделенным на два аспекта: с одной стороны, роза становится воплощением Девы Марии и небесной любви, а с другой — символом земной похоти (аспект богини Венеры). Один средневековый автор так говорит о шипах розы: «любовные наслаждения всегда сопровождает боль от уколов шипов». Христианская ассимиляция античной символики обычно происходит следующим образом: символ разделяется на две части; одна из них — в негативном своем проявлении — приписывается дьяволу, другая — в позитивном аспекте — соотносится с божественным. Таким образом, если во времена античности и в дохристианскую эпоху позитивный и негативный аспекты были тесно связаны между собой, то в свете христианского сознания происходит их разделение. Именно поэтому в средневековых сочинениях толкование многих символов становится противоречивым: лев, например, может служить воплощением дьявола и одновременно символизировать Христа; роза — знак Девы Марии и вожделения, голубь — символ Святого Духа и похоти и т. п. Если посмотреть на весь перечень символов, в каждом из них можно найти противоположные значения и интерпретации.

У розы Маленького принца есть четыре шипа, следовательно, ее форма соответствует форме мандалы; таким образом, цветок в повести является символом Самости. Кроме того, роза в мифологической символике часто служит местом, где совершается внутренняя мистическая трансформация. Но в повести роза, как и Маленький принц, воплощает слишком неразвитый и слишком инфантильный аспект Анимы, поэтому для того, чтобы стать зрелыми, им необходимо расстаться.

В фольклоре мы находим много сказок, сюжет которых строится вокруг преследования злой мачехой брата и сестры или пары детей. Так происходит, например, в сказке братьев Гримм «Братец и сестрица»⁴¹ и в некоторых других сказках. Как правило, одного из детей убивают, затем заколдовывают, а брат или сестра избавляют его от злых чар. Такой же миф о ребенке находим в классической греческой мифологии, например, история о двух детях Нефелы⁴².

Нефела (или г-жа Облако, если хотите) — мать двоих детей, Фрикса и Геллы. Их преследовала злая мачеха, но бежали от нее, улетев на златорунном овне. Гелла, однако, упала в море и утонула. Ее брату Фриксу удалось спастись, и впоследствии он принес златорунного овна в жертву, а его шкуру (золотое руно) повесил на дереве. Так начинается миф о Золотом Руне; в наше время кавалеры Мальтийского ордена носят знак Золотого Руна на золотой цепи. Златорунного овна, чью шкуру Фрикс повесил на дереве, сравнивают с распятым на кресте Христом. Это может послужить объяснением тому, что Золотое Руно считается символом Христа и играет особую роль в символике Мальтийского ордена.

Мотив двоих детей, или брата и сестры, один из которых погибает, а другой остается в живых, можно рассматривать как образ внутренней целостности мужчины; вследствие его предрасположенности к инфантилизму, дети должны расстаться, чтобы его

Эго-сознание могло стать зрелым. Позже разлученные дети воссоединяются, но на более высоком уровне: вот почему роза хочет, чтобы Маленький принц покинул планету.

Если мы посмотрим на эту символику как на проекцию личности Сент-Экзюпери, то увидим, что его внутренний гений (Маленький принц) страдает от капризов собственной Анимы, и цель страданий заключается в том, чтобы дать возможность возмужать слишком инфантильному ядру личности. Другими словами, если человек инфантилен, он будет страдать из-за частых перепадов настроения, испытывая постоянную боль. Это правильно, поскольку единственный способ избавиться от инфантилизма — вылечить его страданием. Если человек страдает достаточно долго, он развивается; другого пути решения этой проблемы не существует. Инфантильное ядро неизбежно испытывает мучительные страдания.

Вопрос: Если бы роза заплакала, а не пыталась скрыть от него свои слезы, осталась бы в таком случае возможность их взросления?

Да. Если бы они смогли поговорить о своем горе и выразить друг другу свою печаль, а не прятаться под маской напускной гордости, они могли бы взрослеть вместе. Но если вы недостаточно зрелый человек, вы не сможете говорить о том, что вас тревожит. Постоянно приходится видеть, как человек начинает плакать, стоит задеть что-то уязвимое или инфантильное. Пациенты, проходящие анализ, могут годами скрывать свои слабые места не потому, что они хитрят или вытесняют проблему. Когда все-таки уязвимое выходит наружу, пациенты начинают говорить: они знали, что начнут плакать, поэтому что же хорошего в том, что аналитик затронул больное место, ведь любой разговор в таком случае заканчивается слезами и т. п. Зная и предвидя свою реакцию, они все время откладывают решение проблемы, но это значит, что развития не происходит. Но больное место должно выйти на поверхность, а пациент — испытать страдания; это единственный способ, который поможет излечиться.

Однако более опасно состояние, когда инфантильность не подавлена психикой, а как бы отрезана от нее (cut off). Например, вас не покидает чувство, что пациент с вами не совсем искренен, хотя внешне это никак не проявляется. Вы устанавливаете доверительные отношения, позволяющие вам поговорить с ним о том, что он никогда не бывает самим собой, что его отношение к вам неискренне, — и тут появляются слезы! Они не знают, что делать со слезами, потому что могут быть искренними только тогда, когда плачут, а плакать они не хотят. Вот еще одна форма проявления инфантилизма, когда инфантильная Тень предъявляет повышенные требования на выражение чувств партнером.

Сдерживание чувств не решает проблему — подавленный ребенок продолжает плакать или злиться в углу. Чувства нельзя просто так отделить от себя (split off). Наоборот, необходимо быть как можно ближе к этому подавленному ребенку, так как потеря контакта с уязвимым может означать потерю контакта с подлинной личностью человека. Однако давать волю своему слабому месту тоже нельзя. Мой опыт говорит о том, что инфантилизм необходимо переживать в страданиях и муках до тех пор, пока эта часть твоей личности не возмужает. Обладая инфантильной Ани-мой, мужчина должен пройти через серьезные эмоциональные переживания и разочарования. Пройдя через них, он начнет понимать женщин и себя самого; именно тогда он и становится эмоционально зрелым. Однако, если он притворяется рассудительным и подавляет свои инфантильные чувства, никакого развития не происходит. Поэтому полезнее, если инфантилизм человека оказывается очевидным, и тогда пусть лучше он его выстрадает, чем подавит, став слишком рассудительным, ибо в этом случае человек просто перестанет развиваться. Следовательно, лучше, если человек ведет себя как ребенок и получает по шее от окружающих и тех, с кем часто общается: ответная реакция со стороны других заставляет его страдать, и тогда prima materia медленно трансформируется. Таков груз, который инфантильная Тень — божественный младенец — налагает на человека.

Замечание: На семинарах, посвященных проблемам видений (visions), Юнг говорил практически то же самое, утверждая, что люди, которым трудно дойти до ядра своей личности, могут действительно испытывать искренние переживания только когда страдают, пытаясь прийти к переживанию своей истинной самости; в других случаях такие переживания для них становятся невозможными.

Да. Поэтому я скажу, что ребенок внутри взрослой личности — это источник страданий, он страдает оттого, что взрослая часть личности может принимать жизнь такой, какая она есть, а следовательно, не испытывает сильных мучений. Детские же страдания намного хуже — они суть подлинные страдания, хотя могут быть вызваны сущим пустяком, например, необходимостью идти спать, когда хочется еще поиграть. Все мы можем вспомнить сильные разочарования, которые испытывали в детстве. Если оглянуться назад, все они оказываются мелочами, но в детстве — в тот самый момент — страдания были неподдельными. Так происходило потому, что ребенок есть целостная личность и целостен в своих реакциях; следовательно, если у него отнимают игрушку, это значит, что у него отнимают весь мир. Слава Богу, в детстве очень быстро происходит компенсация: через пять минут ребенок отвлекается и вновь смеется, позабыв о горе. Но именно детские трагедии демонстрируют, что внутренний ребенок является подлинной частью личности, и эта внутренняя подлинная часть испытывает страдания. Именно ребенок не может принять реальность и, находясь внутри взрослого человека, реагирует как малыш, заявляя: «Я хочу все это и если не получу, то для меня наступит конец света. Тогда все будет потеряно». Именно так выглядит истинное ядро личности, которое является источником страданий. Можно сказать, что все то, что в человеке является подлинным и по-детски наивным, становится для него источником страданий. Многие взрослые отделили от себя эту часть личности и тем самым остались в стороне от процесса индивидуации. Ведь если человек принимает внутреннего ребенка вместе со страданиями, которые тот причиняет, это значит, что происходит процесс индивидуации.

Похоже, что жена Сент-Экзюпери была истеричной женщиной с частыми перепадами настроения. Между ними происходили такие страшные ссоры, что писатель покинул ее и какое-то время жил с другой женщиной, научившей его употреблять опиум. Это тоже примечательный факт, который с точки зрения личности автора немного проливает свет на трагедию, описанную в истории о Маленьком принце: по-видимому, мать Сент-Экзюпери невзлюбила его жену и проявляла огромную приязнь к женщине, научившей его курить наркотик. Мать потеряла сына еще тогда, когда он должен был привыкать к капризам своей жены. Однако об этом мы знаем только со слов супруги писателя, а потому должны воспринимать их с некоторой долей критицизма.