Вечный юноша. Puer Aeternus

Лекция 4

В повести о Маленьком принце есть небольшое отступление, позволяющее нам получить дополнительную информацию об астероиде В-612. Так, мы узнаем, что на планете есть три вулкана, два из которых действующие, а один потухший. Каждое утро Маленький принц просыпается и чистит вулканы, потому что, по его словам, мало ли что может случиться. На рисунке автор изобразил, как он чистит один из вулканов, а в это время на другом вулкане греется сковорода, на которой принц готовит себе завтрак. На рисунке есть и цветок под стеклянным колпаком, и вулкан с шапочкой, закрывающей потухшую вершину. Таким образом, на астероиде присутствуют четыре основных ориентира: три вулкана и цветок. Это мандала.

Как можно интерпретировать потухший вулкан? Вспомните, мы иногда сравниваем поведение некоторых людей с извержением вулкана.

Ответ: Ушло либидо!

Да. Энергия больше не находит выхода даже через извержение негативных эмоций. Можно также сказать, что если на небесном теле затухает вулкан, это значит, что пламя внутри вулкана медленно гаснет и исчезает, земля постепенно остывает и умирает, а внутренний процесс трансформации материи, происходящий в глубине породы, замедляется и становится менее интенсивным. Нам следует взглянуть на это, вспомнив о маленьких размерах планеты. Это крошечная звезда, на поверхности которой не могут уместиться слоны, что указывает на жизненную слабость. Итак, в какой-то части планеты иссякла жизненная сила, а вместе с ней — способность прямого выражения реакции.

Очень часто образ потухшего вулкана возникает в клиническом материале, имеющем отношение к психиатрии — в таком случае он служит иллюстрацией состояния, которое мы называем постпсихотическим. У людей в состоянии психоза случаются чрезвычайно сильные эмоциональные взрывы, после которых происходит регрессивное восстановление (regressive restoration) Персоны — вот тогда они в буквальном смысле становятся похожими на выгоревший вулкан.⁴³ Они разумно рассуждают, адаптируются к жизни, но огонь уже потух: разрушительный эмоциональный взрыв выжег внутри них часть личности. Изучая пациентов в постпсихотическом состоянии, вы заметите, что они не проявляют никакой реакции даже тогда, когда вы касаетесь наиболее серьезных для них проблем.

Как правило, если затронуть за живое обычного человека, его эмоциональность тут же реагирует: человек раздражается и нервничает, начинает лгать, смущаться или проявляет агрессивность; иными словами, демонстрирует различные эмоциональные реакции. Человек в постпсихотическом состоянии ведет себя по-другому: все происходит совершенно иначе, поскольку в тех случаях, когда там, где вы ожидаете появления высокого эмоционального накала, вы слышите: «Да, да, я все понимаю!» Именно в том самом больном месте, где предполагается появление эмоциональной реакции, она отсутствует. Такое состояние можно сравнить с потухшим костром. Эмоциональное разрушение оказалось таким сильным, что огонь иссяк. Тогда же в сновидениях могут появиться потухшие вулканы, символизирующие состояние, наступившее после воздействия разрушительной эмоции.

В меньшей степени подобный эмоциональный спад испытывают люди, перенесшие состояние сильного аффекта. Возможно, вам приходилось переживать упадок сил, неизбежно наступающий после бурного эмоционального взрыва. Это чувства усталости и безразличия. Все эмоциональные реакции истощились, человек просто выгорел.

В повести о Маленьком принце эмоциональное выгорание проявляется частично, так как отмирает только один из четырех ориентиров планеты — один из трех вулканов. Если сравнить четыре ориентира с четырьмя типологическими функциями [по Юнгу], окажется, что одна из них перестала действовать. Скорее всего, цветок олицетворяет чувственную функцию, и тогда противоположной ему является функция мышления, которую воплощает самый большой вулкан, он к тому же нарисован лучше других. Тогда нам нужно узнать, какая из двух оставшихся функций прекратила свое действие. В данном случае я бы сказала, что это функция ощущения и соприкосновения с реальностью. Однако вряд ли объяснение на основе типологических функций можно считать необходимым компонентом [в нашей теме]. Возможно, здесь есть указание и на другую проблему.

У Сент-Экзюпери был младший брат, которого он нежно любил. Он умер в возрасте четырнадцати лет. Смерть брата стала для Сент-Экзюпери тяжелым потрясением, от которого он никогда так и не оправился полностью. Личность мальчика нашла отражение во всей истории о Маленьком принце, и я думаю, что Сент-Экзюпери, сочиняя повесть, думал о своем брате. Для него история о мальчике, появившемся на земле, а затем покинувшем ее, ассоциировалась со смертью младшего брата, с которым его связывали очень теплые отношения. Скорее всего, потухший вулкан символизирует потрясение, вызванное смертью брата, от которого он так и не смог до конца оправиться. Это, вероятно, и стало причиной эмоционального выгорания части личности писателя. Словно вместе с братом, который действительно умер, умерла какая-то часть инфантильной личности Сент-Экзюпери. После этого от самого писателя осталась только половина, поэтому, возможно, умерший младший брат стал воплощением части его собственной личности, его способности выражать эмоциональные реакции. Тогда Маленький принц может представлять собой внешний образ того, что произошло внутри Сент-Экзюпери, — проекцию того, что умерло внутри автора и отделилось от него.

Ответ: Им свойственно извержение эмоций.

Да, речь может идти о человеке, склонному к извержению эмоций: человеке горячем, эмоционально заряженном, с бурным темпераментом, готовым в любой момент взорваться от неуправляемых эмоций. Если же один из вулканов потух, что это означает?

Ответ: Может быть, он частично совладал со своими эмоциями?

Вы оптимист! Я думаю, что если бы он совладал с ними, рисунок выглядел бы несколько иначе. Когда вулкан гаснет, внутри него образуются несколько слоев застывшей лавы, а огненное жерло вулкана заполняется жестким тугоплавким веществом. Активность вулкана прекращается, и лава больше не извергается наружу. Не думаю, что Экзюпери удалось справиться с какими-то эмоциями, у меня создается впечатление, что исчезла возможность внешнего выражения внутреннего огня. Пламя внутри вулкана потухло в этой части астероида. Что это может значить в действительности? Изображение на самом деле катастрофично.

Вопрос: Сколько ему было лет, когда умер его брат?

Сент-Экзюпери погиб в возрасте сорока четырех лет, родился он в 1900. Насколько я помню, Франсуа был на три года младше, он умер в 1917 году, в четырнадцатилетием возрасте.⁴⁴ Антуан был еще мальчиком, но достаточно зрелым, чтобы полностью осознать горе, связанное со смертью брата. Возможно, Франсуа умер вследствие давления неблагоприятной ситуации в семье, и, с точки зрения Сент-Экзюпери, его брат был единственным, который не смог выдержать окружающую обстановку, и ему пришлось покинуть землю, поскольку он так и не сумел войти в этот мир. То, что Маленький принц постоянно чистит потухший вулкан, потому что «мало ли что может случиться», указывает на слабую надежду, что вулкан когда-нибудь снова может стать действующим. Мне думается, это подтверждает нашу идею о том, что в глубинных пластах психологической планеты Сент-Экзюпери царит разрушение и отсутствие жизненных сил, и это, в конечном счете, стало причиной того, что он не смог пережить кризис среднего возраста — трагедию, которая часто случается с пуэром.

Маленький принц покинул астероид В-612 и вместе со стаей птиц путешествовал в космосе. Он прилетел на Землю не сразу, а посетил и изучил шесть соседних планет. Этот фрагмент повести кажется мне не слишком важным, поэтому я о нем лишь упомяну.

На первом астероиде жил король, который отдавал глупые и совершенно бессмысленные распоряжения. Чтобы сохранить лицо, он заранее узнавал, что должно случиться, например, зайти солнце, и после этого требовал, чтобы солнце зашло. (Я точно так же поступаю со своей собакой, которая никогда меня не слушает. Если я хочу ей показать, какая она послушная, то прошу ее сделать то, что она и так собиралась сделать. Затем я ей говорю: «Смотри, какая ты у меня послушная!»). Отдавая такие распоряжения, король поступает очень умно. Очевидно, что Сент-Экзюпери высмеивал бездействие комплекса власти и связанных с ним ложных претензий, противоречащих самой сути реальности. Все шесть персонажей, которых встречает на своем пути Маленький принц, можно назвать Теневыми фигурами или некоторыми внутренними возможностями адаптации Сент-Экзюпери к реальности, в которой он жил. Несколько позже мы поговорим об этом подробнее.

На следующей планете жил честолюбец — человек, жаждавший почитания, персонифицированный образ тщеславия. На третьей планете жил пьяница, который хотел утопить в вине свою печаль, потому что ему стыдно быть пьяницей. На четвертом астероиде жил делец, который считал звезды: они служили ему воплощением монет, и он считал их всю ночь напролет. Пятый астероид, на мой взгляд, самый интересный. Этот астероид очень маленький, на нем жил фонарщик, который должен был каждый вечер зажигать свой фонарь и каждое утро его гасить, как это было принято раньше в больших городах (кстати, в Лондоне только совсем недавно отменили статью бюджета, из которой расходовались деньги на содержание фонарщиков. Случайно обнаружилось, что, несмотря на то, что фонарей и фонарщиков в Лондоне уже давно не существует, деньги на их содержание все еще продолжают поступать! Типично по-английски!). Так получилось, что эта планета была такой маленькой и вращалась так быстро, что когда Маленький принц увидел фонарщика, тот каждую минуту зажигал свой фонарь и сразу же его гасил.

На шестой планете жил географ, который рассказал Маленькому принцу о Земле и посоветовал ему ее посетить.

Идея, которая заключается в том, что Маленький принц должен посетить ряд планет, прежде чем прилетит на Землю, представляет собой интересную версию архетипического мотива. В некоторых философских системах гностиков, сформировавшихся под влиянием идей Платона, считалось, что душа — это искра, обитающая на небесах. При рождении она спускалась на Землю через сферы всех планет, каждая из которых придавала ей какое-то качество. В конце своего пути душа оказывалась на Земле в человеческом теле, в котором она жила земной жизнью в соответствии со счастливой или несчастливой предрасположенностью, полученной ею от разных планет по пути на Землю. Такое представление тесно связано с астрологией: пребывающая в небесах искра души находится вне астрологического воздействия и обретает собственный уникальный гороскоп только во время путешествия на Землю. Так, от Венеры душа получала характерные для этой планеты качества в определенной констелляции, от Марса — присущие ему черты в другой констелляции и т. п. В результате, когда искра-душа достигала Земли, человек рождался уже со сформированным индивидуальным гороскопом. Возвращаясь обратно на небеса, душа умирающего человека возвращала все качества (у некоторых авторов — как будто снимая одежды), которые она получала, спускаясь на Землю, и полностью обнаженной прибывала к небесным вратам, чтобы вернуться к вечному свету. Таким образом, после смерти душа должна была избавиться от влияния планет. Можно сказать, что искра-душа — это символ Самости, а разные качества планет — унаследованные человеком психологические, или инстинктивные предрасположенности, с которыми он рождается, приняв, например воинственность и агрессивность Марса или сексуальные инстинкты Венеры во всех их разнообразных проявлениях, а также психологические и духовные качества.

Несколько позже я предоставлю вам материал, где эта же идея проявится в сновидениях человека, страдающего типичным комплексом puer aeternus. Он видит, как должен спуститься на землю, но сначала ему необходимо преодолеть звездное пространство.

Это говорит о том, что Сент-Экзюпери еще не был тем, кем ему было предначертано стать, он оказался отчужден от своего тела и от своей внутренней связи с Землей. В этом смысле он не являлся самим собой; в каком-то смысле, можно сказать, что он как бы не родился до конца.

Аналогично можно было бы взять образы короля, честолюбца, пьяницы и дельца и назвать их разными потенциальными возможностями взрослого человека. В описании Сент-Экзюпери они изображены несколько смешными, потому что получают удовольствие от взрослой жизни. Автор говорит, что один молится деньгам, другой — несуществующей власти, третий занимается дон-кихотством, сохраняя прежние ценности, которые уже больше не существуют. Можно утверждать, что король в чем-то воплощает жизнь, которую Сент-Экзюпери мог бы прожить. То же самое можно сказать о честолюбце, ведь Сент-Экзюпери был очень тщеславен, что подтверждают свидетельства нескольких корреспондентов, с которыми он встречался — по их утверждению, он был большим позером со свойственным ему самомнением и тщеславием. К тому же иногда он увлекался спиртным. Я совсем не могу представить Экзюпери в качестве делового человека, но, наверное, он мог бы им стать. Следовательно, за исключением фонарщика, жители разных планет служат воплощением обычных возможностей развития его жизни по неправильному пути или олицетворяют его попытки найти псевдостиль взрослой жизни.

Фонарщик у меня вызывает особый интерес, так как если бы Сент-Экзюпери последовал семейной традиции, то стал бы личностью, очень похожей на Дон-Кихота. Среди высшей французской аристократии встречается много таких людей; они живут прошлой славой Франции, застряв в XVIII веке со всеми присущими ему идеалами аристократии и рыцарства, сформировавшимися на прочной католической основе. Они пребывают в прошлом по отношению к настоящему времени. Такова судьба поэта Леверана (Lavarande), современника и коллеги Сент-Экзюпери. Он писал романы, восхваляя «старые добрые времена», времена рыцарства и благородства. Но я считаю, что Сент-Экзюпери был слишком чувствительным, умным и в каком-то смысле современным человеком, чтобы принять эту регрессивную форму жизни. Так, описывая фонарщика, он говорит о том, что темп жизни на земле ускорился настолько, что больше не оставляет места для идеалов помещика-аристократа или доблестного рыцаря-офицера; эти роли превратились в смешные иллюзии. Это свидетельствует о том трудном положении, в котором оказался поэт, так как он уже не может открыть ту форму жизни, которая бы ему подходила и давала бы ему коллективный паттерн для самореализации.

Географ является более позитивным персонажем. Сент-Экзюпери трепетно относился к географии, которую летчик должен знать очень хорошо. Образ географа можно интерпретировать как воплощение психологической функции ориентации — способности узнавать путь на земной поверхности и следовать ему. Власть, деньги, общественное признание и пьянство символизируют четыре элемента, которые он не мог обожествить и которым не мог поклоняться. Остается фонарщик. Автор так пишет о нем:

Именно на этой планете он испытал минутное искушение, но потом отверг и его. Затем появляется положительный персонаж — географ.

Но история продолжается:

Итак, седьмая планета, которую он посетил, была Земля.

Он совершенно четко пишет, что думает о взрослых людях на Земле, на которую только что прилетел. Первым существом, которое ему встретилось, была змея.

Как можно интерпретировать образ золотой змеи? Что она предлагает Маленькому принцу?

Ответ: Помощь.

Да, и в какой форме?

Ответ: Смерть.

Да. Это искушение умереть; она предлагает помощь в той форме, которая означает один из способов совершения самоубийства. Змея говорит, что она возвращает людей обратно — туда, откуда они пришли. Она считает, что Земля слишком жестока для Маленького принца, что он не сможет на ней выжить, но она смогла бы помочь, имея в виду, что вернет его на планету. Змея говорит, что она решает все загадки, ибо смерть разрешает все проблемы. Это искушение смертью; змея предлагает способ уйти из жизни, окончательно решив неразрешимую проблему. Предложение достаточно прозрачно: змея могла бы убить его ядом, как, собственно, и случается в конце книги. Прежде чем перейти к особым качествам, которыми обладает змея в контексте книги, а именно, к искушению смертью, ее услужливости, нам следует рассмотреть общее значение, которое символизирует змея.

Как и все животные, змея представляет собой часть инстинктивной психики (instinctive psyche), однако этот инстинкт очень отдален от сознания. Вот что пишет Юнг о змее:

Когда человеку снится змея, это становится сигналом, что сознание особенно отдалилось от инстинкта; образ ее указывает, что сознательная установка становится неестественной, а значит, в каком-то смысле появляется искусственная двойственная личность (artificial double personality): с одной стороны, человек хорошо адаптирован к внешнему миру и слишком увлечен жизнью, но вместе с тем, в решающие моменты безнадежно пасует перед трудностями. В таких случаях, — продолжает Юнг, — мы узнаем, что всегда существует некая тайная притягательная сила к недостающему внутреннему двойнику, которого человек боится и любит как то, что могло бы сделать его цельным. Именно поэтому в мифологии змея имеет двойной смысл. Она вызывает страх, выделяет яд и приносит смерть; она — враг света и вместе с тем спаситель в животном обличье, символ высшего разума (Логоса) и Христа. Появляясь в облике высшего разума, змея воплощает возможность само-осознания и личностной целостности. Это животное предвещает рождение знаний не вследствие интеллектуального понимания, а непосредственно из внутреннего опыта, проницательности (insight), тайной мудрости.

Можно заметить, что в повести змея также играет двойную роль. Она предлагает убить Маленького принца, освободив его от земного бремени, но это предложение можно понять двояко: как самоубийство или как удачный поворот судьбы, помогающей ему уйти от жизни. Именно такова исходная философская установка автора, предполагающая, что смерть — это не горе и не несчастье, а просто последнее средство избавиться от нестерпимой реальности, понимаемой как что-то совершенно неважное и препятствующее осуществлению самых сокровенных желаний человека.

В античной мифологии змея очень часто появляется в сочетании с мотивом ребенка. Например, мифический бог и покровитель афинян, царь Эрихтоний, сын богини Афины и получеловека-полузмея Кекропа, в младенческом возрасте был помещен в корзину. Никому нельзя было смотреть на колыбель, а если кто взглянет, то увидит в ней ребенка, окруженного змеями. Найти точное объяснение этому мотиву достаточно сложно, но на юге Франции были найдены coffrets gnostiques⁴⁶ относящиеся к средним векам, а может быть, и к более раннему периоду; на ларцах изображены обнаженные дети, играющие со змеями. Такое соединение божества-ребенка и божества-змеи можно встретить часто.

Образно говоря, бог-ребенок также является архетипом «отравителя». Античный Купидон носил в колчане ядовитые стрелы, которыми, как свидетельствуют поэты, он подчинял самого Зевса-громовержца, ведь Купидон мог пустить стрелу в Зевса, и тот совершенно безнадежно увлекался какой-нибудь земной женщиной, хотя такое положение вещей могло ему совершенно не понравиться. Купидон, таким образом, мог отравить людей. Поэты эпохи поздней античности, в форме так называемой anakreontika, посылали легкие укоры и упреки маленькому мальчику, который своими ядовитыми стрелами мог подчинить своей воле весь мир. Если Купидон пустит в вас стрелу, вы влюбитесь, но насколько вам понравится это, будет зависеть от вашей собственной реакции. Если вы желали этого, вы будете чувствовать себя счастливым и говорить, что вы влюбились. Если нет, вы можете сказать, что «отравлены» любовью; вам приходится делать то, что вам не нравится, и быть в ситуации, в которой ваше Эго ощущает себя зависимым или отравленным. Такова скрытая связь между змеей и вечным младенцем.

Змея в повести — это Тень Маленького принца, его темная сторона. Следовательно, намерение змеи ужалить мальчика может означать процесс интеграции с Тенью. К сожалению, процесс этот происходит внутри Самости, а не внутри Сент-Экзюпери. Таким образом, все совершается в бессознательном, отделяя от реальности психологическое ядро. На самом деле змея должна бы отравить Сент-Экзюпери, это помогло бы ему отстраниться от Маленького принца. Вполне вероятно, что после смерти брата Сент-Экзюпери говорили, что Франсуа стал ангелом на небесах и очень счастлив, что не живет на грешной земле. Вероятно, Антуан поверил в это больше, чем мог бы поверить любой другой человек. Он понял, что смерть — несчастье лишь отчасти, и такое осознание могло сформировать его отчужденное философское отношение к жизни.

Пуэр часто имеет зрелую, свойственную, как правило, пожилым людям, отчужденную установку к жизни, которая развивается у него преждевременно. Суть ее заключается в том, что жизнь — это не все, что существует в мире. Обратная сторона бытия также достоверна, а сама жизнь относительна и представляет собой другую половину существования. В данном случае искушение смертью мешает Маленькому принцу опуститься на Землю. Не успел он коснуться поверхности, как появилась змея: «Если она тебе не нравится, я знаю, как ее покинуть». Даже до своего приземления у него уже было предложение принять смерть. Я встречала многих людей с подобной сложной констелляцией, которые ведут себя точно так же: они живут только «на определенных условиях» — это означает для них тайную игру с мыслью о самоубийстве. На каждом шагу своей жизни они думают, что попытаются сделать что-нибудь, а если не получится, они себя убьют.

Таков и пуэр: он всегда держит в кармане револьвер, постоянно играя с идеей ухода из жизни, если вдруг жизнь окажется для него слишком сложной. Ущербность такой установки заключается в том, что человек никогда полностью не вовлечен в ситуацию; у него постоянно имеется невысказанное условие, оговорка в духе иезуитов: «хорошо, я займусь этим, но, как любой человек, оставляю за собой право покончить с жизнью, если она покажется мне нестерпимой. Если страдания станут для меня невыносимы, я не пойду до мучительного конца, а демонстративно покину мир». Человек, отделяющий себя от целостного переживания, разделяет на части собственную индивидуальность и превращается в расщепленную (split) личность. Трансформация происходит только тогда, когда человек полностью включен в переживание ситуации.

В меньшей степени подобные проявления могут обнаружиться, например, когда пациенты в течение нескольких лет проходят анализ, упрятав «в потайной карман» психики что-то, о чем никогда не скажут аналитику. Таким образом, анализ всегда становится немного условным и не совсем «тем, чем нужно». Вы удивляетесь, почему процесс анализа затормозился и не двигается дальше… Как правило, вы замечаете, что тупиковые ситуации часто создаются Анимусом (у женщин) или Анимой (у мужчин), пытающимися воспрепятствовать анализу. Например: «Ну ладно, это только анализ, а жизнь — это что-то совершенно другое» или «Это отношения между аналитиком и пациентом. Необходимо поддерживать отношения переноса, но они не считаются настоящими, потому что отличаются от реальных отношений» и т. д. Такое скрытое отчуждение никогда не позволит процессу стать целостным. Человек играет роль пациента и, на первый взгляд, искренне участвует в аналитической работе. Но при этом он не раскрывает тайные мысли, а у некоторых людей они действительно связаны с идеей самоубийства. Пока вследствие особого внутреннего процесса эти мысли остаются заблокированными, все происходящее кажется не совсем реальным. Если вы живете с мыслями о том, как избежать жизни, то теряется возможность полноценного существования, так как эмоциональная сфера человека должна быть полностью включенной.

Змея в повести ведет себя умно. Как только Маленький принц прибывает на Землю и может оказаться вовлеченным в земную реальность, она подкрадывается к нему и предлагает: «Ах, видишь ли, жить на Земле сложно и одиноко. Я помогу тебе выйти из этого положения». Предложение неоднозначно. На мой взгляд, отравляющее свойство [ «расщепленного» мышления] в том, что человек даже не замечает, что невысказанное условие смерти овладевает личностью. Иногда только косвенно можно обнаружить это свойство психики, задав себе вопрос, почему оказалось невозможно жить полноценной жизнью: «Почему я отрешен от жизни? Почему все, что происходит вокруг, не совсем реально для меня?» Тогда можно быть совершенно уверенным в том, что либо Анима, либо Анимус каким-то образом заслонили вас от реальности, причем сделали это очень умно. У мужчины обычно в этом участвует материнский комплекс, воздействие которого можно сравнить с прозрачным пластиковым экраном, помещенным между личностью и реальной действительностью, с которой он не может войти в контакт. «Защитный экран» присутствует всегда, поэтому для мужчины ничего вокруг не имеет серьезного значения. У женщины это Анимус, нашептывающий ей подсознательное отношение к реальности вроде «ничего кроме…».

Вопрос: Как на женщину воздействует Анимус?

Предположим, вы стали общаться с женщиной, к которой испытываете теплые чувства, и, похоже, она отвечает вам взаимностью. Однако вас не покидает чувство, что вы не занимаете все ее чувства. Возможно, в этом есть и ваша вина, но, допустим, что причина в другом. Мне сложно описывать такие ситуации, — я сама женщина и не могу оказаться в роли мужчины, ухаживающего за женщиной. Но может случиться, что ко мне на прием придет женщина, которая, кажется, положительно настроена на решение проблемы. Она не обманывает, рассказывает все необходимое и полностью мне доверяет. Однако у меня постоянно остается неприятное впечатление, что что-то не склеивается. Я чувствую, что если несчастье или беда заставят эту женщину сломаться и помышлять о самоубийстве, я не смогу ее остановить. Иными словами, мы не привязались друг к другу. Такие пациенты могут вдруг прислать вам письмо, в котором будет написано, что по каким-то причинам они прекращают анализ: уезжают или испытывают недостаток в средствах. Они найдут любой повод или псевдопричину, чтобы прервать отношения, и тогда вы оказываетесь в замешательстве.

Вопрос: Как вы все это объясняете?

Я объясняю это наличием отцовского комплекса и одержимостью Анимусом. Мне вспоминается случай с одной девушкой, с которой у меня был очень хороший контакт, но однажды вдруг она повела себя по отношению ко мне чрезвычайно агрессивно. Когда мне удалось преодолеть эту агрессию, выяснилось, что она собиралась совершить самоубийство, и ссора со мной была своего рода прощанием. Она хотела убить свое чувство ко мне, чтобы потом оно не помешало ей наложить на себя руки. Для меня это было громом серди ясного неба. Накануне у нас был хороший сеанс, в наших отношениях не произошло ничего плохого. Однако в силу других причин она решила, что уже не может выдержать жизненных трудностей, а потому тайно готовилась к тому, чтобы покончить с собой. Когда она поняла, что чувство ко мне становится для нее преградой к самоубийству, она решила повести себя со мной враждебно, чтобы я ее отвергла. Тогда бы она могла спокойно совершить то, что задумала. Эта мысль пришла к ней внезапно и поразила, как укус змеи.

Вопрос: Возможно ли, чтобы она все это осознавала?

Я ее предупреждала. Ей приснился сон, в котором одинокий старик, горький пьяница, катался по кругу на маленьком красном велосипеде. Так я узнала о присутствии в ее психике фигуры отцовского Анимуса, связанной с детской эмоциональностью (детский велосипед — красного цвета), и что эта одинокая фигура, вращается в ее психике. Хотя я, интерпретировав этот сон, сказала, что внутри нее есть что-то подобное, и она никак не сможет с этим справиться, девушка смотрела на меня отсутствующим взглядом. Но однажды все это прорвалось наружу. Вот что может случиться, если человеку приснится змея. Тогда следует ожидать, что люди начнут вести себя абсолютно непредсказуемо.

Мужчине часто снились змеи. Однажды после пятнадцати лет супружеской жизни, ему вдруг пришла идея немедленно развестись с женой, причем он даже не сообщил ей об этом сразу. Возможно, он мог бы так поступить через год после свадьбы, но не через пятнадцать лет супружества! Я видела его за неделю перед тем, как он принял решение, и ничто не предвещало таких событий, но уже на следующей неделе адвокат принялся за работу! Мужчина прожил с женой пятнадцать лет, и кроме трудностей в отношениях, связанных с противостоянием Анимы-Анимуса, которые были не хуже, чем во многих других семьях, их брак можно было назвать гармоничным. Но у него внутри жила змея! Я постоянно предупреждала его о том, что ему надо быть осторожным, потому что велика вероятность самоубийства или какого-то неожиданно резкого поступка, если такая идея вдруг овладеет им. Змея в сновидении указывает на возможность хладнокровных приступов или припадков, во время которых могут совершаться какие-то инстинктивные действия. На мой взгляд, возможно, сам по себе развод и не был таким уж неблагоприятным событием, по крайней мере, такую вероятность следовало бы принимать всерьез. Однако внезапность и холодность, с которыми было принято решение о разрыве, поражают жестокостью. Ведь эта мысль никогда раньше не приходила мужчине в голову, а тут — он сразу настроился на развод и за двадцать четыре часа организовал весь бракоразводный процесс! Естественно, его жена могла справедливо пожаловаться на бесчеловечность поступка, поскольку так оно и было. Муж мог бы сначала объясниться с ней, сказав, например, что их брак превратился в привычные отношения, в которых он не видит смысла, или что-то в этом роде, чтобы как-то эмоционально ее подготовить к такому потрясению. Но он не сделал даже этого.

Пациентка, которая хотела совершить самоубийство, сделала больше, чем [эмоционально подготовила меня к событию]: она, по крайней мере, устроила прощальную ссору. Она была связана отношениями больше, чем [мужчина, инициировавший развод], потому что не захотела уйти из жизни, не разорвав нашу с ней связь — этот поступок говорит о ее вовлеченности. Если даже кто-то просто позвонит и скажет: «Я собираюсь уйти из жизни и хочу с вами попрощаться», это по-человечески; это значит, что какая-то часть личности человека все же не находится под влиянием змеи. В действительности же на девушку эмоционально воздействовала не змея, а старик на детском велосипеде; именно поэтому я сказала, что у женщины такое поведение связано с Анимусом, а в данном случае — с негативным образом отца. Фигура старика-пьяницы воплощала отсутствие человеческих отношений. Он катался по кругу в полном одиночестве, и она, оказавшись в его власти, делала то же самое. Я сказала пациентке, что если она совершит самоубийство, ее дух будет парить над телом, сожалея о том, что произошло! Скорее всего, это было бы самоубийство, мотивированное аффектом.

Замечание: Такая ситуация может довести до осознания вопрос жизни и смерти, и самоубийство будет способом его разрешения. Может ли так быть?

Да, если такое происходит, то человек может настроиться сознательно. Я не уговаривала пациентку не совершать самоубийства. Я лишь просила ее не делать этого впопыхах и под влиянием аффекта, поскольку такое решение было бы незрелым. Она должна была все хорошо обдумать, и если бы она действительно настроилась на самоубийство, то не имеет значения, ждет ли она благоприятного момента или следующей недели, чтобы покончить с собой — решение уже принято. Подобные решения должны быть хорошо обдуманными и зрелыми, а не приниматься в аффективном состоянии, чтобы потом не пришлось сожалеть о том, что сделано — увы, если бы это было возможно! Незрелость внезапных решений ухода из жизни очевидна: недельная пауза могла бы привести девушку к размышлениям о том, действительно ли она хотела умереть или нет.

Многие люди живут против своей воли и никогда об этом не задумываются, что весьма опасно. Когда вы вступаете в контакт с такими людьми, вы постоянно ощущаете, что у них есть какие-то скрытые невысказанные условия (mental reservations). Если вы им скажете об этом, они вас не поймут, отрицательно покачав головой, поскольку условия живут отдельно от их сознания. Такой человек всегда кажется отчасти отсутствующим, в нем всегда что-то от вас ускользает. В случае с моей пациенткой мы смогли «поймать» неуловимое — старика на велосипеде — только тогда, когда наступил кризис. При этом он всегда жил внутри нее, делая все не совсем так.

Точно такое же воздействие оказывает материнский комплекс на мужчин, однако «поймать» его сложнее, потому что в мужской психике он не имеет четкой формы в виде образа или идеи. У девушки была определенная мысль свести счеты с жизнью, не устраивавшей ее: это можно считать разновидностью рефлексии. Материнский комплекс в таких случаях проявляется депрессивным состоянием, настроением «ничего, кроме…», смутными и неуловимыми ощущениями. Такие симптомы наблюдаются прежде всего у мужчин с негативными проявлениями комплекса и становятся заметны тогда, когда обстоятельства складываются особенно удачно (например, они нашли подругу, которая им подходит, или они добились какого-то успеха в профессиональной деятельности). Казалось бы, они должны быть счастливы, но вместо этого они бледнеют и произносят: «Да, но…». Они не могут описать словами свое настроение. Они постоянно переживают детское состояние непрекращающегося недовольства собой и окружающей действительностью. Такое состояние трудно уловить, но вместе с тем оно заразно для психики: человек легко впадает в депрессивное состояние и даже не может проявлять какие-то реакции — для него все вокруг словно окутано влажной простыней.

Сент-Экзюпери является примером мужчины, у которого плохое настроение проявлялось в раздражении. Иногда он был в таком настроении, что целый день бродил туда-сюда по квартире, не выпуская сигарету изо рта и чувствуя себя в состоянии крайнего возбуждения, — он испытывал досаду на самого себя и на весь мир. Именно так у мужчины проявляется материнский комплекс: либо в постоянном брюзжании и ворчании, либо в депрессивном безразличии. Такова его реакция против жизни, и она имеет прямое отношение к матери.

У Сент-Экзюпери была склонность курить опиум. Как мне сказал один из тех, кто употребляет наркотики, психология наркомана тесно связана с постоянным заигрыванием со смертью, мыслями избегания реальности и связанных с ней проблем. Как правило, люди, принимающие наркотики, видят сны о змеях, побуждающих их вводить в себя яд, — они не знают или не видят способа избавиться от расщепления собственной личности. Иногда к наркотикам присоединяется и алкогольная зависимость, поскольку алкоголь действует так же как и наркотики. Вы помните, я рассказывала вам, что Сент-Экзюпери одно время жил с женщиной, научившей его курить опиум? Эта женщина очень нравилась матери писателя, и в этом факте можно усмотреть прямую связь с негативным влиянием материнского комплекса и склонностью отравлять себя ядом. Для Сент-Экзюпери полеты и наркотики стали возможностью избавиться от раздражения и депрессивного состояния, однако ему никогда не удавалось справиться со своим дурным настроением. Он пытался переключаться на полеты или на наркотики, но при этом никогда не опускался на самую глубину своего расстройства — иными словами, он никогда не проявлял склонности к самоубийству, вызванной серьезной внутренней слабостью, которую так и не смог преодолеть.

Продолжая свой путь, Маленький принц сталкивается со множеством удивительных вещей. Первое, что он для себя открывает на Земле — присутствие сотни роз, похожих на ту, которая есть у него.

Вероятно, вам известны произведения писателей-романтиков, например, «Золотой горшок» Э. Т. А. Гофмана⁴⁷ (о котором очень хорошую статью написала г-жа Аниэла Яффе) или роман Жерара де Нерваля «Аурелиа»⁴⁸. Сочинения эти свидетельствуют о том, насколько трудно бывает человеку (а писателю-романтику в особенности) признать существование парадоксальной идеи, что Анима может быть воплощена не только в богине, но и в обычной земной женщине. В действительности Жерар де Нерваль, автор «Аурелии», влюбился в маленькую парижскую белошвейку. Быть может, из-за того, что в его жилах текла германская кровь, он всецело отдался поглотившему его всеобъемлющему чувству, и эта девушка казалась ему богиней, она значила для него, по крайней мере, не меньше, чем Беатриче для Данте. Писателя полностью захлестнуло чувство романтической любви. Однако циничная французская натура Жерара де Нерваля по линии Галуа не могла этого терпеть и позволяла себе высказывания о предмете любви как об une femme ordinaire de notre siecle — об обычной женщине нашего времени! В результате писатель сбежал от нее. Ему приснился нехороший сон: он попадает в сад, где видит статую прекрасной женщины, упавшую со своего постамента и расколовшуюся пополам. Сновидение сказало: если ты считаешь ее именно такой, то образ твоей души делится пополам: на верхнюю и нижнюю части. Верхняя часть — романтическая богиня, а нижняя часть — обыкновенная женщина, любая девушка. Воплощением твоей души является разбившаяся статуя, которой больше не существует. В дальнейшем наступила трагическая развязка в виде шизофрении, закончившаяся тем, что писатель повесился [на мосту] одного из парижских каналов.

Трагедия Нерваля заключалась в том, что он не смог смириться с парадоксальной идеей того, что, хотя любимая им женщина и была для него божественным и единственным в мире созданием, разумная сторона его личности утверждала, что он любит простую милую белошвейку, такую же, как и сотни других милых парижских белошвеек, что он — обычный юноша, такой же, как и сотни других молодых людей, влюбившийся в милую девушку! Это противоречие заложено в самой человеческой сути, в том, что мы являемся представителями человеческого рода среди миллиардов других таких же его представителей, и при этом каждый из нас уникален.

Как отмечает Юнг, думать о себе как о статистической единице — это самый пагубный образ мышления с точки зрения процесса индивидуации, так как эта точка зрения делает все относительным. Юнг говорил, что коммунизм менее опасен по сравнению с тем образом мыслей, когда мы привыкаем думать о себе как о статистических единицах. Мы верим в научную статистику, утверждающую, что в Швейцарии ежегодно образуется так много супружеских пар, что люди не могут найти себе квартиру; или что квартиру найти сложно, потому что в каждом городе проживает много людей, и т. п. Читая статистику, вы себе не представляете, как она на вас влияет. Статистика — разрушающий яд, хуже того, она лжет, фальсифицирует реальность. Если мы станем мыслить статистически, то перестанем считаться со своей уникальностью. Причем статистика — не только способ мышления, но и способ ощущения. Вот вы идете вдоль улицы и видите одни и те же глупые лица, а затем, вглядываясь в свое отражение в окне, замечаете, что выглядите так же глупо, как и другие, если не хуже. И вот уже в голову приходит мысль, что попади сейчас сюда атомная бомба, жалеть будет некого, и слава богу, что жизнь всех этих людей, включая и мою собственную, закончилась! Так статистическое мышление вызывает настроение, которое подавляет человека ощущением однообразности и заурядности жизни. На самом деле это далеко не так, ведь статистика основана на вероятности, а статистическая вероятность — это всего лишь один из способов объяснения реальности, в которой, как мы знаем, столько же уникальности и многообразия, [сколько и статистики].

Факт, что стол не летает, а остается на месте, объясняется тем, что многие миллиарды атомов и электронов, которые образуют этот предмет, статистически остаются неподвижными. Но сам по себе каждый электрон может делать что-то еще, [кроме того, чтобы обеспечивать неподвижность столу].

Или, предположим, в комнату, где находятся «испытуемые», запустили льва. Вы заметите, что каждый из находящихся в комнате будет вести себя по-разному. Один застынет на месте и воскликнет: «О!». Другой опрометью выскочит из комнаты. Третий может вообще не испугаться, потому что обладает замедленной реакцией, поэтому он сначала просто засмеется, а потом скажет, что не поверил в происходящее. Такие тестовые ситуации обнаруживают, что каждый из нас способен реагировать как характерным, так и особенным способами. Но если сейчас сюда впустить льва, я готова поспорить, что все кинутся в дальний конец аудитории, так как коллективная реакция на событие станет преобладающей. Именно поэтому статистики правы только наполовину. Они фальсифицируют картину, так как представляют среднюю вероятность реальности.

Мы гуляем по лесу, наступаем на муравьев и улиток, давим их. Однако если бы мы смогли написать историю жизни каждого муравья и каждой улитки, мы бы увидели, что смерть насекомого была весьма многозначительным событием — символической кульминацией обычной жизни простого муравья.

Эту действительно фундаментальную философскую проблему поднял американский писатель Торнтон Уайлдер в романе «Мост Короля Людовика Святого»⁴⁹. Роман начинается с того, что однажды в маленьком селении обрушился мост над рекой, и пятеро человек утонули — случай, о котором можно каждый день прочитать в газете. Но Уайлдер задается вопросом, действительно ли это простая случайность, и пытается показать, что каждый из пяти утонувших находился на символическом для себя этапе внутреннего развития, поэтому гибель в результате обрушения моста является для каждого из них значимой и драматической кульминацией жизни. Статистики стали бы утверждать, что крушение моста — вполне вероятное (вероятностное) событие, что ежедневно через этот мост проходят две сотни людей, что в момент обрушения на нем должно было находиться приблизительно пять человек, оказавшихся там по роковому стечению обстоятельств, что, вероятно, они могут утонуть и т. д. Эти доводы — искаженное представление о реальности, постоянно отравляющее всех нас.

Еще одна особенность, на которую следует обратить внимание. Например, Жерар де Нерваль не мог себе объяснить, что женщина, которую он любит, является для него единственной и неповторимой, потому что его статистически ориентированный рассудок утверждал, что она такая же, как тысячи других, что, было отчасти правдой. Но это лишь полуправда, которая хуже абсолютной лжи. Именно полуправда становится причиной стольких сложностей, переживаемых пуэром: он не желает работать, вести какую-то рутинную деятельность, не хочет быть рядом с женщиной. Внутри себя он проигрывает тысячи возможностей, которые могут появиться в его жизни, не может выбрать что-то определенное. Ему кажется, что его выбор будет означать лишь статистически-усредненную ситуацию. Признание того, что он является одним из многих тысяч, и что в нем нет ничего особенного, является для него интеллектуальным инсайтом (intellectual insight), от которого он защищается функцией чувствования (feeling function).

Внутренняя борьба между ощущением уникальности и статистическим мышлением, как правило, представляет собой борьбу между интеллектуализацией и стремлением чувственной составляющей занять собственное место в жизни. Чувство позволяет мне оценить, что важно для меня в противовес моей собственной значимости. Если чувства истинны, вы способны сказать себе: да, женщина эта — такая же, как все (вы видите, что она идет по улице, не отличаясь от других), но для меня она обладает высшей ценностью. Это значит лишь, что ваше Эго таким образом защищается и отстаивает свое право на собственные эмоции (чувства), не отрицая при этом и другую сторону вещей: «Да, с точки зрения статистики, все так, [она такая же как все], но моей жизни существуют определенные ценности, и эта женщина занимает в ней определенное место и имеет определенную ценность». Это может означать, что Эго настраивается на защиту собственного чувства, не отрицая и другой аспект. Решение заключается в том, чтобы сказать: «Да, так может быть с точки зрения статистики, но у меня в жизни есть определенные ценности, и в моей жизни эта женщина занимает значительное место».

Чтобы так сказать, нужно признавать у себя право на существование эмоций, иначе статистическое мышление приведет к расщеплению, раскалыванию личности. Вот почему рационалисты увлекаются коммунизмом и подобными идеологиями — они «отрезают» (cut off) себя от чувствующей стороны (feeling function) собственной личности. Именно эмоции, чувства делают вашу жизнь, ваши отношения и вашу деятельность уникальными, придавая им определенную ценность.

Если человеком овладевает статистический образ мышления, это значит, что либо у него вообще отсутствует чувственная сфера, либо она очень слабая, либо он склонен пренебрегать ею. Можно сказать, что мужчина, который не признает наличие эмоциональной стороны, слаб и беспомощен с позиции Эроса. Он не может прислушаться к своим чувствам, признать их, сказав: «Я намерен жить так, потому что я так чувствую». Вполне допустимо, что мужчине это сделать сложнее, чем женщине, поэтому мы и утверждаем, что мужчина слаб с позиции Эроса. Например, если вы говорите матери, что ее дети не уникальны, что такие плохо воспитанные дети встречаются на каждом шагу, она вам ответит, что для нее они единственны и неповторимы, потому что они ее дети. Женщинам свойственно иметь более индивидуальную установку.

Мужчина же должен думать более беспристрастно и объективно, а если он еще и человек нашего времени, то есть, мыслящий статистически, то эти качества становятся для него ядом. Особенно верно это в отношении мужчин, делающих военную карьеру, от росчерка пера которых подчас зависит жизнь, смерть и судьба многих людей. Высокопоставленный военачальник должен решить, какой батальон в какой бой отправить, заранее зная, что, возможно, кто-то из солдат не вернется, кем-то придется пожертвовать. Чтобы действовать в боевой обстановке, ему необходимо отстраниться от своих чувств, ведь если он станет думать о каждом солдате как об индивидуальности, давая волю эмоциям, он просто не сможет выполнять свою работу. То же самое относится и к хирургу, который, делая операцию, не должен думать о конкретном человеке: ему необходимо осуществлять технические действия, которые могут повлечь жизнь или смерть пациента. Именно поэтому многие хирурги не оперируют родственников и членов своей семьи. Опыт показывает, что лучше этого не делать. Я знаю случаи, когда хирург, никогда не делавший ошибок, допускает неловкость или неточность, если на операционном столе находятся его жена или дочь — гораздо лучше, если такую операцию делает его коллега, которому он больше всего доверяет.

Способность отделять себя от своих чувств и эмоций — важная часть мужчины, так как ему необходимо сохранять беспристрастную позицию, научно-объективную точку зрения.

Но если мужчина лишен контакта со своей Анимой и пытается решить проблемы Эроса, он как бы делит свою душу на части. Именно поэтому мужчинам сложнее, чем женщинам, принять юнгианскую психологию. Юнгианцы настаивают на признании бессознательного, следовательно, мужчины вынуждены признать эмоциональную составляющую чувства и чувственную связь (Эрос), а мужчине подобные признания часто внушают отвращение; для него это равносильно тому, что его заставили нянчить детей: он ощущает, словно должен идти против себя, против своей природы. Но если мужчина хочет развиваться дальше, он должен сделать ответный жест и начать относиться более серьезно к своим чувствам и проблемам Эроса (как, впрочем, и женщина, чтобы научиться жить в мире мужчин, должна стать более объективной и беспристрастной). Это неизбежная часть человеческого развития, заключающаяся в том, что мы должны интегрировать другую, неразвитую сторону нашей личности. Если мы этого не сделаем, она овладеет нами против нашей воли. Следовательно, чем серьезнее мужчина относится к проблемам Эроса, тем менее женоподобным он становится, хотя ему может показаться прямо противоположное. Однако, «затвердевая» на своих эмоциях, не принимая их, он невольно уподобляется женщине.

В целом, можно утверждать, что у пуэра с его общей склонностью к женоподобию, будет больше возможностей нивелировать эту склонность в том случае, если он отнесется к своим чувствам всерьез и не попадет в ловушку статистического мышления. Например, если ему вдруг не придет мысль: «Боже мой! Есть сотни и тысячи таких же людей, как я!»

История о мальчике со звезды имеет очень логичное продолжение: следующим существом, которое встретит Маленький принц, будет Лис. Он просит приручить его.

Таким образом, вы видите: Сент-Экзюпери знает, что существует проекция:

Далее он рассказывает, как избавиться от статистического способа мышления.

И тогда тот спрашивает:

Можно сказать, что Лис учит Маленького принца видеть ценность жизни «здесь-и-сейчас», а вместе с этим — учит его чувствовать. Чувство придает ценность настоящему, поскольку без чувства человек не может связать себя с ситуацией «здесь-и-сейчас». Чувство порождает ответственность, и благодаря этому у человека наступает осознание собственной индивидуальности.

Итак, мы снова встречаемся с часто повторяющимся мотивом помогающего животного, которое учит человека человечности, другими словами, учит его процессу индивидуации.

В эссе «Предвечный младенец в предвечные времена» Карл Кереньи приводит следующие строки из татарской сказки:

И тогда, точно так же как Лис в нашей истории, животное из татарской поэмы учит мальчика-сироту, как ему стать человеком. Как и змея, лис (лиса) воплощает существующую в человеке инстинктивную энергию; и хотя эта энергия воплощена в образе животного, по существу она относится к человеку. В мифологии и средневековых аллегориях лис (лиса) играет весьма противоречивую роль. Например, Филиппо Пичинелли⁵¹ в труде "Mundus Simbolicus" («Символический мир») пишет: «Лис олицетворяет жестокое коварство, он лицемерный лжец. Лис — символ похоти, он очень осторожен и всегда выбирает кривую дорожку». Григорий Великий⁵² пишет: «Лисы — хитрые животные, которые всегда идут окольным путем, а следовательно, олицетворяют пронырливых, коварных демонов». Такое описание подтверждает поверья, существовавшие в Южной Германии, Австрии и Швейцарии, где считали, что лисы — это ведьмины души. У нас в некоторых местностях сохранились предания о том, что ведьма, покидая свое жилище, оставляет тело в полумертвом состоянии, а душа ее в облике лисы выходит наружу и причиняет людям разные беды. Есть множество легенд, рассказывающих о том, как охотник встречает лису, начинается ураган, и сильный ветер разносит по полю собранное в копны сено. Или о том, что охотник в горах замечает лису, и тут же сходит вниз снежная лавина. Охотник стреляет и ранит животное; вернувшись же наутро в деревню, он встречает старуху с перевязанной рукой (хромающую на одну ногу), и тогда он думает: «Вот она, та самая лиса!»

Может показаться странным, но в Китае и Японии также верят, что в лисе воплощается душа колдуньи или истеричной женщины; появление этого животного вызывает истерию и другие женские психологические нарушения. Немецкий психиатр Эрвин Бельц (Erwin Baelz), не знакомый с мифами и легендами, о которых я рассказывала, описывает случай из практики во время поездки в Токио в 1910 г. К нему привели женщину, у которой случались странные приступы. В своем обычном состоянии она была простой крестьянкой, недалекой, невежественной, глуповатой толстухой. Однако временами на нее находили состояния, которые окружающие называли «лисьими припадками», и она становилась другой. Сама она жаловалась на боли в груди, затем ей хотелось лаять, и она принималась визжать и лаять, как лиса. После этого, как сообщает Бельц, она впадала в состояние подобное трансу и становилась ясновидящей. Она рассказывала всем психиатрам клиники об их личной жизни, семейных проблемах и других личных подробностях. В эти минуты она становилась чрезвычайно проницательной, умной, хитрой и сообразительной. Спустя какое-то время наступала усталость, женщина бледнела, снова лаяла по-лисьи, а затем впадала в сон. Когда она просыпалась, то снова превращалась в глуповатую женщину, от которой можно было добиться немногого. Это типичный случай расщепленной личности: она была либо ведьмой-лисой, либо невежественной крестьянкой. Учитывая существующие в этой стране народные поверья о том, что лисы являются воплощением душ ведьм, эта история представляет большой интерес.

В средневековой системе символов лис (лиса) имеет не только негативный смысл. Это животное бога Диониса, который среди множества прочих названий носил имя Бассарей (Bassareus) — однокоренное со словом «лиса» по-гречески. Идея связи лисы и бога нашла продолжение и в христианской аллегории. Пичинелли свидетельствует, что «лиса является символом веры и предвидения, ибо она обладает тонким слухом и воспринимает мир прежде всего на слух. Христиане также воспринимают божественное таинство только на слух — оно не воспринимается их зрением». У Пичинелли, таким образом, лиса — существо, познающее незримое. Это интересно в связи с нашей историей, поскольку этими же качествами наделен и Лис у Сент-Экзюпери. (Совершенно независимо от Пичинелли! Трудно предположить, что Сент-Экзюпери читал столь далекие ему труды средневекового автора). Лис говорит: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». Лис верит в то, что есть вещи не очевидные, но постижимые чувством, а это противоречит статистической реальности.

Если бы Маленький принц понял, что сказал ему Лис, если бы он действительно это понял, а не просто автоматически повторял слова, явно в глубине души не приняв их, что с ним случилось бы тогда?

Мальчик вдруг понимает, почему роза, оставшаяся на его планете, очень значима для него. Он говорит: «Я потерял слишком много времени. Так вот почему она так много для меня значит! Вот почему я в ответе за нее и никогда не буду относиться к ней как к одной из многих». Такое осознание выглядит так, как будто мальчик правильно понял слова Лиса. Но что не хватает?

Ответ: Он хочет вернуться обратно на планету.

Это осознание помогает ему позже вернуться к розе, возможно, даже выбрать смерть. Однако он не замечает того, что у него на планете есть единственный друг, его роза, и у него есть единственный друг здесь, на Земле — это Лис! Если бы он действительно это понял, он не только настроился бы на то, чтобы вернуться обратно к своей розе, но у него должен был бы наступить внутренний конфликт, связанный с тем, как ему поступить. Лис находится здесь, на Земле, и эта дружба должна продолжаться, иначе она не имеет смысла: но теперь Лис доводит до его сознания то, что он несет ответственность перед розой. Опять возникает роковая констелляция! Ему не следовало осознавать, что он должен вернуться к своей розе; ему следовало прийти к внутреннему конфликту, ибо теперь у него есть друзья на той и другой планете. Но до него даже не доходит, что этот конфликт может случиться из-за Лиса! Его единственное решение заключается в том, что он должен вернуться к своей розе. Поэтому все учение Лиса, которое действительно могло как-то привязать Маленького принца к Земле, оказывает на него прямо противоположное воздействие, а именно, оно освобождает его от всех земных отношений и вызывает страстное желание вернуться обратно на астероид. Это свидетельствует о том, что стремление Сент-Экзюпери к смерти было глубоким и роковым. Если бы он осознал, что здесь, на земле, он должен ответить Лису «да», и вместе с тем ответить «да» розе, оставшейся на его планете, это означало бы конфликт. Тогда он оказался бы в психологическом состоянии взрослого; в этом состоянии человек всегда находится в конфликте между своими обязательствами по отношению к тем, кто находится в Запредельном (т. е. к бессознательному) и обязательствами по отношению к человеческой реальности, т. е. к этому миру.

Например, если у мужчины есть обязательства по отношению к своей Аниме и вместе с тем по отношению к женщине, которая является его подругой или женой, то он оказывается в двойственной ситуации. В таком случае он постоянно будет находиться в состоянии конфликта, разрываясь на части; он всегда будет разрываться между обязательствами в реальной жизни и своими обязательствами и привязанностями, относящимися к внутренней жизни. Таким может быть осознание или распятие основной жизненной истины, а именно: жизнь — это двойное обязательство, и сама жизнь представляет собой внутренний конфликт, поскольку она всегда означает столкновение двух тенденций. Именно это составляет суть жизни, но как раз осознание этого и обходило стороной Маленького принца, или, возможно, он сам этого избегал. Это еще один из тех маленьких, но роковых поворотов в истории о Маленьком принце, которые указывают на ее трагический конец.