Век

1959–1960

Глава 59

Морис Дэвид поднялся с кресла и выключил телевизор.

— Все это чушь собачья! — презрительно фыркнул он. — И они называют это развлечением? До чего же скучно! И каждые три минуты коммерческое…

— О, Моррис, — сказала Барбара, не отрываясь от своей вышивки, — хватит пенять на телевидение. В конце концов, оно вольно делать, что вздумается. А ты прямо как Люси.

— Люси, Люси, сколько раз я могу смотреть Люси? Слишком мало! Фильмы когда-то были длинными, а телевидение какое-то куцее. И этот коротышка прямо-таки убивает кинематограф. Я его ненавижу! Ненавижу телевидение!

Он вернулся к своему креслу и по-стариковски неловко опустился в него. Они сидели в библиотеке «Каса дель Мар». Это здание, построенное сорок лет назад почти что на пустоши, теперь было плотно окружено постройками Беверли-хиллз, по мере того как Лос-Анджелес рос и рос.

— Ты помнишь, как бывало? — продолжал он. — Бывало весело, интересно. И во что превратился кинобизнес теперь? Одни сделки.

— Всегда в кинобизнесе были сделки, дорогой. Более того, люди вот уже десять лет твердят, что телевидение непременно убьет кинематограф, а этого все еще не случилось. Просто тебя все утомляет и волнует. Думаю, нам бы следовало съездить куда-нибудь.

— Еще один круиз? А смогу ли я вынести еще один круиз? Корабль, полный старых тупиц, занятых бриджем…

— Но ведь и мы сами такие…

— Семьдесят один — это еще не старость! Ну, и не молодость, конечно, но я не чувствую себя старым. Скажу тебе, Барбара, не следовало мне вообще продавать студию. Это было ошибкой. Теперь мне вообще нечего делать, кроме того как считать свои деньги и смотреть телевизор.

— Я помню, ты говорил, что больше всего на свете хочешь быть богатым.

— Богатство — это хорошо, но создавать фильмы куда как лучше. Знаешь…

Он запнулся. Она посмотрела на него. Он еще глубже погрузился в кресло.

— Знаю ли я — что?

— Забудь об этом. Это помешательство.

— Моррис, ты всегда был помешанным. И за это я тебя люблю. Если бы ты вдруг стал здравомыслящим, я не знаю, что бы я с тобой делала.

Он выпрямился, и в его глазах появилось знакомое выражение, которого она не видела с тех пор, как он закончил свою последнюю картину шесть лет назад. Эта картина провалилась с еще большим треском, чем все три предыдущие. Тогда все говорили, что Моррис Дэвид устарел, уже не чувствует времени, стал просто банально-сентиментальным. Все это так ударило по его самолюбию, что он продал «Дэвид продакшнз» своему врагу — телевизионной студии. И вот теперь у него вновь появилось это выражение глаз.

— За последнее время я многое передумал, — сказал он. — Мне ничего не оставалось делать. И я намерен написать еще один сценарий. О, я знаю, что ты сейчас скажешь: «Моррис, ты слишком стар, бизнес для молодых». Но ты только выслушай до конца. Это совсем не плохая идея.

— Я внимательно слушаю.

— Иммигранты вымирают. Что касается меня, я даже не помню прежнюю страну, я тогда был слишком молод. Но я могу вспомнить Лоуер Ист-сайд, я знаю, каким он был. А через десять лет кто будет знать? Может быть, через двадцать? Я уйду, и все мы уйдем, и не останется никого, кто все это пережил. Все станет просто… историей. Ты понимаешь, что я хочу сказать? А это не должно быть просто историей, потому что это было слишком важно. Я имею в виду, что мы, иммигранты, сделали эту страну тем, чем она стала сегодня. Такие люди, как твой отец, мой отец, я… У меня связно получается?

— Так ты хочешь написать сценарий об иммигрантах?

— Да, о моем детстве, о жизни моего отца… Большой фильм, большой смешной фильм.

— Смешной? Тебе хочется сделать его комедией?

— Обязательно. Мне нужно это сделать. И это, пожалуй, единственное, что я могу написать. Вспомни, что случилось с «Россией» или чего не случилось благодаря тебе.

— Я помню.

— Ну, мне бы хотелось, чтобы эту вещь можно было продать, поэтому это должна быть комедия. Думаю, что я бы справился. Мне бы очень хотелось ее сделать. Что ты скажешь по этому поводу?

Она отложила свое рукоделие и широко улыбнулась ему.

— Делай, — сказала она.

По всему было видно, что он доволен.

Энрико Спада смотрел на мраморную скульптуру, изображавшую трех скованных наручниками мужчин, ожидающих своей смерти, и вспоминал, как пятнадцать лет назад ему пришлось видеть своего отца, Фаусто, которого увозили на смерть от собора Святого Петра в Риме. Теперь Ардеатинские пещеры стали национальным монументом. Раз в месяц Энрико со своей женой Клаудией и обоими сыновьями приезжали из Рима положить свежие цветы к мавзолею внутри пещер, где хранились останки жертв массового убийства. После освобождения Рима группе ученых потребовалось шесть омерзительных месяцев, чтобы разобрать найденные груды разлагающихся тел, извлечь и идентифицировать трупы убитых. Энрико опознал труп отца по галстуку, который носил Фаусто.

Торжественно он и его семья прошли мимо статуи и вошли в пещеры. Клаудия принесла вазу с красными розами. Пятнадцать лет. Забудет ли мир об этом когда-нибудь? Может быть. Но он, Энрико, никогда не забудет. Его мать, Нанда, никогда не забудет.

Клаудия поставила вазу перед мавзолеем, затем все четверо опустились на колени, чтобы помолиться. Большинство виновных в массовых убийствах людей понесло наказания, хотя некоторые, например Кессельринг, были помилованы, ко всеобщему негодованию оскорбленных итальянцев. Большая часть денег и некоторые драгоценности в конечном счете были возвращены, хотя Паоло Монтекатини не дожил до того, чтобы их снова увидеть. Главой семьи стал Энрико. Он продолжил ювелирное дело своего деда и голосовал на выборах за коммунистическую партию. Для Энрико жизнь продолжалась.

Но он никогда не забудет. Из пещер выветрился ужасный запах гниющих тел, но смрад фашизма останется в памяти многих поколений.

— Они идиоты! — кричал Моррис Дэвид. — Как они смеют утверждать, что в моем сценарии нет юмора? Что они вообще знают о юморе? Их телевизионные комедийные шоу? Они же идиоты!

— Моррис, — прервала его жена, — успокойся и продолжай свой ленч.

— Я не голоден.

Они сидели у столика под зонтом возле бассейна в «Каса дель Мар». Стоял теплый день, и смог душил Лос-Анджелес.

— Это просто смешно! — продолжал настаивать Моррис, возвращаясь к предмету своих нападок. — Я-то знаю, и кто может знать комедию лучше, чем Моррис Дэвид?! Разве не я был Королем комедии? Я выпустил тридцать три фильма, а они хотят рассказать мне о кинематографе. Мои старые фильмы включены в университетские программы о кино, а эти проходимцы намерены меня учить!

— Моррис, — вздохнула Барбара, — ты ведешь себя неразумно. Может быть, тебе стоит прислушаться к тому, что они говорят? Возможно, они правы…

— Как фарс может не быть смешным? Человек поскользнулся на банановой кожуре, и это вызывает смех. Это было смешно в 1915 году, и это смешно сейчас.

— Может быть, это теперь совсем и не смешно.

Он пристально посмотрел на нее:

— Почему?

— Потому что нынешнее поколение — не такие наивные люди, какими были мы. Они слишком много видели, чересчур много пережили. Сегодня людей волнуют водородные бомбы.

— Какое отношение имеет водородная бомба к банановой кожуре?

— Ну что ж, я не хотела говорить тебе об этом, но думаю, что придется. На прошлой неделе я отправила копию твоего сценария сыну Габриэллы. Ты знаешь, Ник помешался на кинематографе, и я подумала, что было бы неплохо узнать его мнение.

— Почему?

— Потому что ему уже девятнадцать.

Моррис забеспокоился. У него возникло необъяснимое ощущение, что молодые стали его врагами.

— И что он сказал?

— Это не совсем «чернуха».

— Я что, пишу сценарии к кинофильмам о черных?

— Нет, юмор недостаточно черный. Но сюжет ему понравился. Ему пришлись по душе иммигранты. Он нашел их очаровательными.

— Конечно, они очаровательны! Но это смешно! Это должно было быть смешно, я так и написал!

— Моррис, тебе никогда не приходило в голову, что хоть раз в жизни ты мог бы написать драму, которая у тебя получится?

Он посмотрел на нее с подозрением:

— Что ты имеешь в виду?

— Это как раз то, что ты пытался сделать с «Россией». Ты хотел, чтобы «Россия» была драмой, помнишь? И твой сценарий «Дай мне твоих усталых, твоих бедных» мог бы стать драмой, если бы ты убрал оттуда все устаревшие комедийные штампы. Скорее всего у тебя это получится, потому что это — твоя история.

Он задумался:

— Ты считаешь, я должен рассказать обо всем откровенно?

— Да. И разве я когда-нибудь давала тебе плохие советы? Расскажи обо всем прямо, потому что сама по себе эта история прекрасна. Конечно, в ней будут смешные вещи, но они не должны быть банановой кожурой. Это будет настоящий юмор, присущий настоящим людям. Я думаю, он соберет большую аудиторию. Ты мог бы сделать хит.

Он попробовал салат из цыпленка. Барбара знала, что задела его за живое.

— Это действительно хорошая история, правда? — спросил он наконец довольно робко.

Премьера фильма «Дай мне твоих усталых, твоих бедных» состоялась 19 декабря 1960 года, и весь прежний Голливуд упивался ностальгией по прожекторам, лимузинам, полицейским ограждениям и толпам поклонников.

— Моррис Дэвид знает, как это сделать наилучшим образом, — сказала Лаура Кайе своему четвертому мужу, нефтепромышленнику из Техаса, когда они выбирались из «роллс-ройса» перед китайским рестораном Граумана.

Она вспомнила премьеру «России» много лет назад, совсем в другом мире. Ей хотелось знать, сколько поклонников еще помнили ее. Вероятно, не слишком много. Она никогда не говорила никому из своих мужей, что когда-то была любовницей Морриса Дэвида.

Немногие из поклонников узнали Лауру Кайе, но все они узнали и приветствовали одобрительными возгласами и аплодисментами Эрику Штерн, которая по-прежнему выглядела сногсшибательно и неправдоподобно молодо для своих лет. И неожиданно очень многие узнали Габриэллу Фельдман, когда она, Эйб и Ник выходили из лимузина.

— Смотрите! — сказала одна из девушек, поклонница Элвиса Пресли. — Это Габриэлла, модельер!

— О-о, ты только взгляни на ее платье! — пронзительно закричала ее спутница. — Разве это не мечта?! А это, должно быть, ее муж, который провел в тюрьме…

— Да, — подтвердил молодой человек, стоявший рядом с ней. — Я читал о нем в «Плейбое». Он был связан с мафией.

— Да разве не все они? — спросил мужчина постарше, стоявший за ним.

— Но не Моррис Дэвид, — ответила его жена. — В те времена люди были честными.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что в нашей стране когда-то царила честность.

«Честность», — подумал Эйб Фельдман, который случайно услышал эти слова. Два года жизни. Как унизительно и страшно было попасть в тюрьму, но еще более удивительным оказалось то, что он привык к ней. А преданность Габриэллы и ее поддержка сделали его пребывание там если не приятным, то по крайней мере терпимым. Теперь, когда все было позади, он почти гордился тем, что побывал в тюрьме, гордился, что выжил. Он не был религиозен, но заплатил за все свои грехи сполна, и жизнь теперь казалась ему необычайно приятной. Он взглянул на жену — такую красивую, в белом, почти королевском, платье из креп-сатена, с кроваво-красными рубинами вокруг шеи, которые он подарил ей, и это напомнило ему о том, как сильно он ее любил.

— Из всех событий, которые когда-либо случались в моей жизни, самое лучшее — это встреча с тобой, — прошептал он ей на ушко.

Габриэлла была удивлена и одновременно довольна, услышав этот неожиданный комплимент.

— Мы с тобой — хорошая команда, — сказала она, беря его под руку, когда они вошли в переполненный вестибюль.

Действительно, их супружество можно было назвать сыгранной командой. У нее с Эйбом все было общим — и их работа, и их развлечения, — и в этом, по ее мнению, ей необычайно повезло. Она была чертовски счастлива, во много раз больше, чем тетя Милли, подумала она, заметив впереди себя в толпе измученную тетю Декстер. Если успешный брак основывался на сыгранности партнеров и совместном участии во всем, то супружество Дрю и Милли являлось классическим примером губительных последствий разлада.

В течение тридцати пяти лет Дрю ничего не делил со своей женой, кроме постели, а позже исчезла и она. Результаты оказались предсказуемыми: алкоголизм Милли и вереница любовниц у Дрю. Быть женой президента «Декстер-банка» значило встречаться с мужем только на общественных мероприятиях, как эта премьера. Дрю не хотел развода: у такого циника, как он, было странное убеждение, что развод — это клеймо позора, который должен разрушить престиж банка. Разведутся они или нет, в любом случае Милли больше не проклинала его. Единственное, что ее волновало, — это «мартини». В этот момент она могла думать только о том, чтобы проклятая премьера закончилась и она смогла бы напиться. Опьянев, она забывала о нарушенном обещании, которым оказалась вся ее жизнь.

«Я лучше? — спрашивал себя Дрю, когда билетер вел его и Милли к забронированным местам. — Я лучше моего отца?»

Моррис Дэвид был удивлен, когда Дрю позвонил из Нью-Йорка и предложил финансировать «Дай мне твоих усталых, твоих бедных». Моррис не понимал, откуда Дрю узнал, что он испытывает трудности в добывании девяти миллионов долларов для постановки фильма, потому что никому из молодых режиссеров не понравился сценарий. Предложение было вдвойне поразительным, потому что ни Дрю, ни его банк никогда не проявляли интереса к кинобизнесу. Но Дрю сказал, что он хочет сделать это «в память о прошлом», расплывчатое выражение, за которым стояло очень многое, и Моррис, помня вероломство Дрю в отношении Барбары, все-таки принял его помощь. Дрю даже не захотел прочитать сценарий.

«Я лучше моего отца?» — вопрос, который изводил Дрю всю его жизнь, продолжал мучить его и после того, как он занял свое место в зале. Конечно, он был богаче своего отца: состояние Дрю в три раза превышало состояние Виктора на момент его смерти. Возможно, он обладал более значительным влиянием на Уолл-стрит. Но Дрю, несмотря на все его ошибки, был неглуп. В глубине души он знал, что не стал лучше отца. Когда он смотрел на пропитое лицо Милли; когда он думал о своем сыне Джордже, бесцветном лизоблюде-соглашателе, которому предстояло со временем унаследовать банк, и который, по-видимому, все испортит; когда он думал о своем втором сыне, Эндрю, который стал битником, писал плохие антиправительственные стихи и жил в Гринвич-вилидж с мужчиной-любовником; когда он думал, во что превратилась его семья, Дрю знал, что, так или иначе, он хуже своего отца. Виктор обладал способностью любить других. Дрю же никогда и никого по-настоящему не любил, кроме самого себя. Вот поэтому, будучи уже в шестидесятилетнем возрасте, он решил финансировать фильм Морриса. Это был ничтожно малый шаг в направлении «сделать хоть раз в жизни что-нибудь хорошее», но все же это был шаг. Он все больше увлекался благотворительной деятельностью. В мыслях у него даже возникала идея когда-нибудь создать свой фонд. Ведь для фондов существуют большие налоговые преимущества, а создание фонда Дрю Декстера, вероятно, хоть отчасти разрешило бы вопрос, подсознательно мучивший его всю жизнь.

Николас Виктор Кемп не думал ни о семье, ни о прошлом. Ник, уже двадцатилетний и такой же красивый, как его отец, думал о фильмах, о будущем и об армии. Больше всего в жизни ему хотелось делать фильмы, как дядя Моррис: сначала писать сценарии, а со временем и ставить их. Но из-за призыва в армию ему придется на два года оставить Принстон, с непредвиденными для него последствиями. Может быть, он закончит свою жизнь анонимной статистической единицей, без вести пропавшим, как его отец, которого он никогда не видел? Сейчас-то мир кажется спокойным, но в газетах все больше говорят о Вьетнаме… И Ник приказал себе расслабиться и наслаждаться фильмом. После можно будет уйти от будущего с сигаретой марихуаны. Он шел за матерью и Эйбом по проходу между рядами празднично освещенного кинотеатра, а потом сел между ними.

Для Габриэллы премьера фильма Морриса стала волнующим событием, но в ее сознании в обратном направлении прокручивался другой фильм. Присутствие всех ее родственников, а также ее надвигающийся юбилей (ей теперь понадобились очки для чтения — неприятное свидетельство среднего возраста, которое шокировало ее) заставили ее вспомнить всю свою жизнь. Вот Ник отплывает на Филиппины… все еще саднит эта рана, хотя для ее сына та война представляется нереальным событием, сюжетом старого фильма «Поздний снег». Она помнила свою бабушку Люсиль, когда-то грозную и страшную для маленькой толстушки; как странно, что та Люсиль, в отличие от других людей, взяла на себя ответственность за ее молодую жизнь и сформировала ее заново! Ей вспомнилась катастрофа на биржевом рынке — событие, для многих теперь такое же далекое, как средние века, — и ее дед, умирающий у нее на глазах в библиотеке своей квартиры.

Все дальше в прошлое уходили ее мысли сквозь события, которые предшествовали ее собственному появлению на свет, но о которых она слышала от родственников. Семейные предания, альбом или записная книжка ее генов: борьба Виктора за контроль над банком… Виктор скандалит в раззолоченном бальном зале 1890-х годов… Виктор приезжает в Америку — испуганный двенадцатилетний сицилиец… Назад, еще дальше в прошлое, в те годы Гражданской войны, когда молодой Гас Декстер купил драгоценности у старого раба, которые заложили основу семейного состояния.

А что было до того? Америка, которая ушла навсегда, девственно чистая, деревенская Америка, населенная безликими предками, о которых она ничего не знала и чьи жизни внесли какой-то вклад и в ее жизнь. Внезапно в ней вспыхнула гордость за все то, что ей удалось достичь за свою жизнь, но еще и за все то, что сделала ее семья. Она поняла все значение фильма, который сделал Моррис, и не только потому, что он дал пожилому человеку занятие, но и потому, что он покажет миллионам людей какую-то часть драгоценного прошлого.

Импульсивно она наклонилась и поцеловала его.

— Я так взволнована, дядя Моррис! — воскликнула она. — Фильм должен иметь небывалый успех!

— Ты так думаешь? — спросил Моррис угрюмо.

Он пытался придать себе уверенный вид, но сам страшно волновался. Что, если фильм не понравится? Что, если станут смеяться над фильмом, вместо того чтобы смеяться по ходу действия? Не сделал ли он его слишком сентиментальным и банальным? Все-таки девять миллионов долларов! Боже, он еще помнил времена, когда за девять миллионов можно было купить весь Голливуд…

— Кто знает, хорошо ли все это? — сомневался Моррис.

— Я знаю, — ответила Габриэлла. — И мой сын знает. Он читал последний вариант сценария, и он ему очень понравился! А уж если нравится детям…

— Не говори больше ничего. Я суеверен.

— Ладно, только не волнуйтесь. Зрители его обязательно оценят. Это — история Америки, а Америка — это чертовски хорошая страна.

Моррис вспомнил и Хестер-стрит, и Виктора, и прежние времена, и иммигрантов, и ему вдруг стало не по себе. Племянница была права: со всеми ее недостатками — это чертовски хорошая страна. «Дай мне твоих усталых, твоих бедных» должен стать успешным фильмом.

И он стал.