Великие джазовые музыканты. 100 историй о музыке, покорившей мир

Босанова: бразильский бриз

Когда американский гитарист Чарли Берд прибыл в Южную Америку в рамках турне, организованного в 1961 году администрацией Кеннеди, он был совершенно очарован местными музыкальными традициями. Домой он привез целую коллекцию музыки из Венесуэлы, Чили, Парагвая, Перу и Аргентины, но больше всего его впечатлил гибрид джаза и самбы из Бразилии, где этот стиль звали босановой (в переводе с португальского языка — «новая вещь», «новая мода»). Американские музыканты остались равнодушными к экзотическим созвучиям — за единственным исключением: к босанове проявил серьезный интерес скандальный саксофонист Стен Гетц, который прославился мягкой, лиричной игрой.

Стен Гетц и Чарли Берд впервые встретились в вашингтонском клубе. После концерта гитарист пригласил саксофониста в гости и поставил ему некоторые пленки, привезенные из турне. Гетц был в восторге от нежных, умиротворенных, но сулящих массу интересных открытий мелодий босановы. Он тут же потребовал от продюсера Крида Тейлора с Verve Records забронировать студию, чтобы сделать «бразильскую» запись, но Берд предложил записаться в одной из вашингтонских церквей с прекрасной акустикой. Гетц и Тейлор прилетели из Нью-Йорка в Вашингтон 13 февраля 1962 года, чтобы быстро записаться в церкви, и уже к обеду снова были на Манхэттене. По сути, это была проба сил, никто не ожидал от записи особенного эффекта.

Все участники проекта были поражены, но альбом Jazz Samba начал расходиться как горячие пирожки и даже попал в хит-парад поп-музыки. Из-за этой пластинки к концу года босанова стала самой модной музыкальной новинкой в Америке, а потом и по всему миру. В мае 1963 года Стен Гетц получил свою первую статуэтку «Грэмми» — за исполнение баллады Desafinado. Публика и музыканты были заинтригованы томной, легкой и расслабленной манерой игры, привезенной из Южной Америки и впитавшей курортную атмосферу моря, раскаленного асфальта и вечеринок с коктейлями. Американские звукозаписывающие компании ухватились за новое поветрие и наладили конвейерное производство альбомов с босановой. В 1963 году Элвис Пресли даже записал бойкий хит Bossa Nova Baby (правда, от бразильской новинки здесь было только название!).

Что это была за музыка, которая завладела всеобщим вниманием на самом пике массового помешательства на The Beatles? Появление босановы было связано с творческими поисками бразильского музыканта и композитора Антонио Карлоса Жобима. Вместе со своим другом (и автором стихов) Винисиушем де Мораишем он любил сиживать за бокалом пива в баре в престижном районе Рио-де-Жанейро под названием Ипанема. Друзья не раз видели зеленоглазую юную красавицу, которая забегала в бар за сигаретами для своей матери по пути на пляж или из школы. Про нее они и написали приятную во всех отношениях песню Garota de Ipanema (в англоязычном варианте — The Girl From Ipanema), гимн босановы.

Правда, сначала песни Жобима и Мораиша практически не отличались от самбы. Новую жизнь в них вдохнул бразильский гитарист Жао Жильберту, который дополнил ритм самбы джазовой гармонией и фразировкой акустической гитары. Кроме того, он приглушенно и расслабленно пел, часто насвистывал мелодию, из-за чего песни наполнялись особой, безмятежной атмосферой тропического полдня, благодаря которой от его музыки неизменно веяло солнечным теплом. Босанова с ее тихим мурлыканьем под акустическую гитару просто обязана быть спокойной, легкой и освежающей, подобной морскому ветерку на пляже Ипанема, где она, по сути, и зародилась.

Примечательно, что тихие, интеллигентные песни под гитару совершенно не интересовали воротил бразильского шоу-бизнеса, которые делали ставку на видных, громкоголосых и сексуальных певцов. Когда Жао Жильберту принес в офис фирмы Odeon пластинку с песней Жобима Chega De Saudade, босс лейбла попросту разбил винил с сомнительным исполнением об уголок своего стола. Впрочем, сингл все-таки согласились выпустить в порядке исключения, в расчете на молодую и непритязательную аудиторию. Каково же было удивление экспертов из звукозаписывающих фирм, когда новый стиль произвел подлинную сенсацию в музыкальных кругах Рио-де-Жанейро, а гитаристы по всей Бразилии принялись имитировать манеру Жильберту!

После выхода пластинки Jazz Samba Стена Гетца и Чарли Берда рынок был наводнен альбомами босановы, но увлеченный бразильским звучанием саксофонист не боялся влиться в этот поток. Он задумал нечто особенное. В марте 1963 года Стен Гетц снова пришел в студию, чтобы записывать очередной хит вместе со специально приглашенными гостями: автором самых цепких бразильских мелодий Антонио Карлосом Жобимом и гитаристом Жао Жильберту (альбом получит соответствующее название — Getz/Gilberto). Жильберту оказался патологически застенчивым человеком и отказывался выходить из гостиницы: жена Стена Гетца, шведка Моника Силвершиольд, буквально умоляла его сделать попытку добраться до студии.

С бразильцем приехала и его жена Аструд: наполовину бразильянка, наполовину немка, которая свободно говорила по-английски. Она вовсе не готовилась записываться и не стремилась быть певицей, но Гетцу понравился ее голос, и он попросил ее перевести на английский и спеть для пластинки две песни: Corcodavo и The Girl From Ipanema. Что она и сделала, несмотря на возражения мужа. Голос Аструд Жильберту не назовешь сильным, она не была знакома ни с какими техниками пения и спела просто так, без затей. Как оказалось, Стен Гетц как в воду глядел: хрупкая, теплая и изящная манера Аструд идеально вписалась в контекст записи.

На следующий день после работы с бразильскими гостями Стен Гетц полетел с концертами в Пуэрто-Рико. Однажды ночью его дочь Биверли проснулась от истошных криков Моники, которую избивал пьяный Гетц. Когда она позже пришла в комнату матери, то обнаружила ее сидящей в одиночестве, с сочащейся из уха кровью. Моника поставила на проигрыватель пробный пресс альбома Getz/ Gilberto и сказала дочери: «Послушай это! Эта музыка сделает папу огромной звездой. Разве это не прекрасно? Разве он не гений?» «Гений» не мог избавиться от наркотической и алкогольной зависимости, но играл воздушную, легкую, изящную музыку.

В марте 1964 года альбом Getz/Gilberto вышел в свет. Моника провела в офисе Verve Records несколько недель, обзванивая радиостанции по всей стране, убеждаясь, что на каждой есть копия пластинки, и настоятельно советуя ставить ее в эфир. Работа окупилась с лихвой: альбом Getz/Gilberto достиг второго места в хит-параде поп-музыки, вытесненный с первого места лишь диском A Hard Day’s Night от The Beatles. Хитом стала песня The Girl From Ipanema (пятое место в поп-чарте), а спевшая ее Аструд Жильберту (кстати, за участие в записи она получила всего 110 долларов!) из скромной домохозяйки вмиг превратилась в знаменитость международного масштаба и поехала в тур со Стеном Гетцем.

Босанова захватила умы американских музыкантов. Не замедлили появиться и новые записи отцов-основателей стиля. Когда продюсер Крид Тейлор покинул Verve Records и основал собственный лейбл CTI, он тут же подписал контракт с Антонио Карлосом Жобимом, вместе с которым в 1967 году записал Wave — один из лучших альбомов мастера. Совершенно незабываемая пластинка — благодаря жирафу на обложке и миниатюрным музыкальным поэмам, в которых переплелись акустическая гитара Жобима, тихие аккорды фортепиано и клавесина, мягкая струнная группа, признанные стандарты (Wave) и не менее заманчивые и красивые, но скрытые от посторонних взглядов мелодии (Batidinha).

В короткий срок многие песни Антонио Карлоса Жобима превратились в джазовые стандарты, и джазмены освоили тропический кул-джаз в ритме самбы. Бразильская новинка несла с собой тихую, неброскую эстетику без всякого карнавального буйства. Кажется, музыканты едва касаются инструментов — настолько легкая и мечтательная здесь атмосфера. Играть босанову вроде бы просто, она не требует скорости или виртуозности, но синкопированный ритм и сложные гармонии позволяют музыканту раскрыться совершенно по-новому: поэтому мелодии бразильских композиторов десятилетиями не выходят из репертуара многих певцов и коллективов.

Со времен сотрудничества Стена Гетца с великими бразильцами босанова не сходит со сцены: ее любят и джазмены, и поп-артисты, и рокеры, и электронщики. Конечно, такой лихорадки, как была почти полвека назад, эта музыка больше не вызывает, но ее очарование никуда не исчезает. Сегодня она ассоциируется с какой-нибудь фотографией 60-х годов, на которой женщина лежат на диване рядом с виниловой вертушкой, а мужчина смешивает коктейль у стойки бара. Старые песни Жобима и Жильберту по-прежнему активно записываются, их версий просто не сосчитать — традиция тянется еще со времен сотрудничества Жобима с Фрэнком Синатрой в 1967 году. Пишутся и новые песни: сегодня за международный успех босановы отвечает дочь одного из ее изобретателей, певица Бебель Жильберту.

Послушать

Stan Getz & João Gilberto. Getz/Gilberto (1964)

Verve

На ключевой для босановы сессии звукозаписи 18 и 19 марта 1963 года в Нью-Йорке сошлись основные силы движения: гитарист и певец Жао Жильберту, композитор и пианист Антонио Карлос Жобим, а также их американский поклонник — саксофонист Стен Гетц. Самба встречается с джазом — в прямом и переносном смысле. Кроме того, выдающейся эту пластинку делает и вокал красавицы Аструд Жильберту, чье робкое и наивное пение превратило песню The Girl From Ipanema в мировой хит, а всю пластинку — в один из самых продаваемых джазовых альбомов в истории. В отношении Getz/Gilberto сложилось редкое единодушие джазовых фанатов и широкой публики, голосующей за музыку долларом; это и артистическое достижение, и колоссальный коммерческий успех. Здесь что не пьеса — вечнозеленый стандарт: Corcovado, So Dango Samba, О Grande Amor, Desafinado, и все исполнены с теплотой, шармом и вдохновением. Один из подлинных памятников звукозаписи XX века — и прекрасное начало для романа с солнечной босановой.