Были и другие идеи о том, как создать торговый маршрут, соединяющий два моря. В 1820-х годах молодой английский предприниматель Томас Вагхорн обратил внимание на длительные задержки при отправке почты из Индии в Англию и увидел потенциал маршрута из Бомбея в Суэц, который также мог бы перевозить пассажиров, готовых перенести жару и дискомфорт путешествия на карете через пустыню от Красного моря до Нила. Облегчение от достижения Нила сменилось ужасом от нашествия крыс, тараканов, мух и блох, которыми кишели пароходы и парусные суда, перевозившие пассажиров вверх по реке. После этого было довольно легко добраться до Англии, поскольку ежемесячное пароходное сообщение связывало Александрию с Мальтой и Фалмутом в Корнуолле - об этих пароходных сообщениях мы поговорим позже.5 Когда де Лессепс встретился с Вагхорном, он был впечатлен и написал, что "он послужил примером" - не только предприимчивости и смелости, но и необходимости создания эффективной связи между Красным и Средиземным морями.6 Британская позиция по-прежнему заключалась в том, что маршрут через Нил был предпочтительнее. Лорд Пальмерстон, будучи премьер-министром, решительно выступал против планов де Лессепса. Существовали технические проблемы, которые не смогли адекватно разрешить многочисленные землеустроительные работы. Был ли уровень Красного моря таким же, как уровень Средиземного? Цель заключалась в строительстве канала, а не каскада. Разнообразие почв - песчаная пустыня, каменистая пустыня, болото - еще больше осложняло работу. Но причины противодействия Пальмерстона были не только техническими. В случае успеха проекта французы получили бы проход в Индию, их престиж в Египте неизмеримо вырос бы, а британские интересы в Средиземноморье и Индийском океане пострадали бы.
Османский султан также был далеко не убежден в том, что ему нужен канал к Красному морю. Отчасти это был политический вопрос. Де Лессепс призвал вице-королей принять собственное решение по поводу канала и игнорировать тех, кто утверждал, что для его строительства необходимо разрешение самого османского султана. Первым вице-королем, которого соблазнил проект де Лессепса, стал Саид, тучный сын Мухаммеда Али, который был в отчаянии от неумеренной любви своего ребенка к макаронам. На самом деле Саид был хитрым политиком, готовым заказать геодезические изыскания, вложить значительные средства в акции де Лессепса и даже оплатить газету компании Суэцкого канала. Саид, правда, колебался, но чем больше он вовлекался в схему, тем очевиднее становилось, что потери, которые он понесет в случае краха, будут непереносимы. Конечно, проблема заключалась в деньгах, особенно после того, как де Лессепс не смог договориться с Якобом де Ротшильдом в 1856 году.7 Де Лессепс обратился к другому источнику финансирования, объявив о всемирном предложении акций, в котором с энтузиазмом приняли участие только египетский вице-король и французы. Де Лессепс был человеком убедительным, как обнаружил Саид, когда непроданные акции пришлось выгрузить вице-королю. Саид был вознагражден: новый порт на северном конце канала был назван Порт-Саидом; даже если вначале это был лишь грубый лагерь, он быстро рос по мере продвижения канала, и к открытию он приобрел впечатляющий мол из больших бетонных блоков, сброшенных в море. К моменту смерти Саида, в январе 1863 года, в реализации проекта был достигнут значительный прогресс, хотя все еще не было уверенности в том, что намеченная дата 1869 года будет достигнута: необходимо было переместить огромное количество грунта, а также пробить проходы на возвышенностях вдоль намеченного маршрута канала. Пока что решение заключалось в использовании принудительного труда, нанятого Саидом, - труда корвеев, который практиковался в Египте со времен сынов Израиля. Корвеи вызывали беспокойство в Европе, потому что казались чем-то вроде рабства, и потому что были неэффективны: люди постоянно перемещались от Нила к каналу и обратно.
Все изменилось с приходом к власти нового вице-короля, способного и работоспособного племянника Саида Исмаила. Он и раньше не был благосклонен к каналу, поскольку был крупным землевладельцем и не любил систему корве, которая отрывала феллахов от полей, причем часто в те месяцы, когда они были нужнее всего. Он окончил военную академию Сен-Сир и был знаком с западными идеями. Он не собирался демократизировать свою монархию, но (подобно царю Александру II) считал трудовую систему анахронизмом в модернизирующемся обществе. Именно он сказал: "Египет должен стать частью Европы".8 Отмена корвеев поставила де Лессепса перед проблемой, где найти рабочую силу, а обращение к востоку, вплоть до Китая, не дало желаемых результатов. Ответом, вполне подходящим для модернизаторов, стала механизация, и в конце 1863 года Борель, Лаваллей и компания приступили к разработке большого количества машин, подходящих для различных почв вдоль трассы канала. Около трех четвертей грунта, снятого для создания канала, было выкопано этими машинами, в основном в последние два года строительства канала, с 1867 по 1869 год, но ничто не было предсказуемо: в самый последний день была обнаружена огромная скала, выступающая в канал и угрожающая любому судну с разумной осадкой, и ее пришлось взорвать.9 Использование машин удвоило стоимость предприятия, но без механизации проект никогда не был бы завершен в срок, а быстрая сдача была жизненно важна для того, чтобы канал получил одобрение вице-короля, султана и французского императора.
Исмаил был убежден, что сможет использовать свои огромные доходы от хлопка, чтобы оплатить свой вклад в строительство канала. В 1860-х годах Египет имел все шансы извлечь выгоду из мирового спроса на хлопок, который переживал бум, поскольку традиционный поставщик через Атлантику, Соединенные Штаты, был погружен в гражданскую войну. В долгосрочной перспективе перспективы были не столь хороши, как предполагал Исмаил, но, как и многие политики, он полагал, что после бума не будет спада; в 1866 году ему уже не хватало средств, и де Лессепс, даже не посоветовавшись с ним, организовал заем в Париже под высокий процент. К моменту завершения строительства канала Исмаил-паша заплатил за него 240 000 000 франков - почти 10 000 000 фунтов стерлингов по тогдашнему курсу.10 В политическом плане Исмаилу пришлось придерживаться осторожного курса. Он убедил Возвышенную Порту предоставить ему новый титул и автоматическое право наследования через старших сыновей, расценив это, с некоторой долей справедливости, как признание того, что теперь он во всех смыслах является независимым государем. Турки с неохотой вспомнили старый персидский титул "хедив", точное значение которого никто не знал, но который, похоже, означал утверждение царской власти. С другой стороны, у Исмаила были веские причины для беспокойства в связи с развитием власти компании Суэцкого канала, которая, по крайней мере, по отношению к европейским поселенцам в зоне канала, действовала как автономное правительство. Размывание египетского контроля над каналом уже шло полным ходом.
Торжественные церемонии по случаю открытия канала в ноябре 1869 года ярко выразили желание хедива быть принятым среди правителей Европы. Среди гостей были императрица Франции Евгения на пароходе L'Aigle, император Австрии Франц-Иосиф, принцы из Пруссии и Нидерландов. В честь этого события были проведены религиозные церемонии по мусульманским и христианским обрядам. Отец-исповедник императрицы провозгласил, что "сегодня два мира стали одним"; "сегодня великий праздник для всего человечества". Это послание о братстве человечества, которое, несомненно, одобрил бы Энфантен, было именно тем, что хотел продвигать Исмаил. Исповедник также произнес хвалебную речь о де Лессепсе, сравнив его с Христофором Колумбом, при этом де Лессепс был уверен, что подобной совместной церемонии мусульман и христиан еще никогда не проводилось.11 17 ноября большая процессия из более чем тридцати кораблей отправилась из Порт-Саида по каналу, и путешествие вельмож прерывалось пышными остановками для угощений и развлечений по пути следования. 20 ноября гребная лодка императрицы достигла Красного моря и была встречена салютом из 21 пушки. Де Лессепс "превратил Африку в остров", как писала газета The Times.12
Теперь все зависело от объема перевозок по каналу, от которых хедив оптимистично надеялся получить большую выгоду; ему полагалась 15-процентная доля в прибылях от канала. Неудивительно, что грузоотправителям и торговцам потребовалось несколько лет, чтобы привыкнуть к существованию нового экспресс-маршрута на Восток. В 1870 году по каналу было отправлено более 400 000 тонн товаров на 500 судах. В 1871 году этот показатель вырос до 750 000 тонн. Но хедиву внушали, что он будет получать доход от 5 000 000 тонн в год, и потребовалось время, чтобы достичь этой цифры. Пока строился канал, Порт-Саид привлекал множество французских пароходов (шестьдесят четыре) и множество египетских, а также большое количество турецких парусников. Австрийские парусники привозили уголь из Уэльса и южной Франции, древесину с Корсики и Истрии и вино из Прованса, чтобы утешить европейских поселенцев на бесплодных краях Синая.13 Контраст между этими необработанными цифрами и данными за годы после открытия канала дает реальное представление об изменениях, произошедших после открытия прохода. В долгосрочной перспективе наблюдался огромный рост: 486 судов прошли через канал в 1870 году, 765 - в 1871-м, а в течение остальной части десятилетия эта цифра колебалась в районе 1400, превысив 2000 в 1880 году и достигнув максимума в 3600 в 1885 году, после чего число судов немного снизилось. Несмотря на прохладное отношение британского правительства к проекту, британские бизнесмены быстро воспользовались им, и к 1870 году две трети перевозок принадлежали британским инвесторам. В течение двадцати лет после 1870 года британское господство становилось все сильнее и сильнее, так что к 1889 году на долю Соединенного Королевства приходилось более 5 000 000 тонн товаров из почти 6 800 000 тонн; Франции оставалась ничтожная доля (362 000 тонн) и меньшая доля для перевозок из Германии, Италии и Австрии (в основном Триест). Торговый совет в Лондоне утверждал: "торговля между Европой и Востоком все больше и больше проходит через канал, и британский флаг покрывает все большую долю этой торговли".14
Это было светлое будущее, но в 1870 году акционеры могли только надеяться, и их неуверенность росла по мере того, как компания канала оказывалась неспособной приносить дивиденды, или, как провозглашалось во французском памфлете: "Агония Суэцкого канала - нулевые результаты - далее следует разорение!15 Де Лессепс решил сосредоточить свое внимание на другом проекте канала, через Панаму (что было выше его технических и финансовых возможностей), а французский император, потерпевший поражение в войне с Пруссией, был вынужден отправиться в изгнание, а Париж был взят под контроль коммунарами. Как только порядок в Париже был восстановлен, Третья республика заявила о своей твердой поддержке канала, но не смогла помочь незадачливым инвесторам. Исмаил был в значительной степени покинут, и в 1872 году, не имея средств, он был вынужден взять кредит в размере 800 000 000 франков (32 000 000 фунтов стерлингов); к 1875 году его долги приблизились к 100 000 000 фунтов стерлингов, и простое их обслуживание (около 5 000 000 фунтов стерлингов в год) истощало его ресурсы быстрее, чем он мог их накопить - в 1863 году правительство Египта получило меньше этой суммы в виде налоговых поступлений. Его привлекательность для кредиторов заключалась в обеспечении: он владел большим количеством акций Суэцкого канала, включая те, которые де Лессепс бросил на Египет, когда иностранные инвесторы не захотели их покупать. Он вел Египет к большей политической независимости, но финансовые издержки были столь велики, что он рисковал поставить под угрозу эту независимость. В 1875 году единственным выходом казалась продажа египетских акций. Французские покупатели были готовы наброситься на них. Тогда Бенджамин Дизраэли получил информацию о происходящем и увидел, что за 4 000 000 фунтов стерлингов у него есть возможность получить частичный контроль над средиземноморским путем в Индию. Он сообщил королеве Виктории, что покупка акций, "дело миллионов", "даст владельцу огромное, если не сказать преобладающее, влияние на управление каналом. Для авторитета и власти Вашего Величества в этот критический момент крайне важно, чтобы канал принадлежал Англии". К концу 1875 года британское правительство оказалось владельцем 44 процентов всех акций канала, что сделало его крупнейшим акционером. Дизраэли сообщил королеве: "Все решено: вы получили его, мадам".16
Эта покупка имела огромные последствия для Египта и всего Средиземноморья. Была создана англо-французская комиссия двойного контроля для управления египетской государственной казной и обеспечения надлежащей дисциплины в бюджете хедива, что значительно усилило влияние Великобритании в египетских делах. Однако комиссия разрешила продать право хедива на 15 % доходов от канала французскому банку за кругленькую сумму, что вряд ли укрепило его позиции. Османский султан с полным основанием считал это первым шагом к англо-французскому захвату Египта, а зависимость Исмаила от иностранных займов поставила бы под угрозу ежегодную дань, которую хедив платил Константинополю. Исмаил мечтал найти новые активы в Судане, но отправка армий на юг стоила больше денег, чем он мог себе позволить. Он становился все более изолированным: в 1879 году султан сместил его с поста, хотя в эти более добрые времена он понес не худшее наказание, чем изгнание в Неаполитанский залив. Однако, сместив Исмаила, султан на самом деле подчинился давлению Комиссии двойного контроля, а преемник Исмаила, сын Тауфика, дружелюбно настроенный к европейским державам, только еще глубже затянул Египет в британскую паутину. К 1882 году Тауфик оказался под огромным давлением внутри страны: в результате армейского переворота было создано правительство во главе с арабами, враждебное старой турецко-албанской элите. В конце лета 1882 года британские войска с помощью армии, присланной из Англии, подвергли бомбардировке Александрию, где, к отвращению европейцев, произошла резня иностранцев; британцы обезопасили Суэцкий канал и продвигались к Каиру с публичной целью восстановить Тауфика на троне.17 Теперь Египет во всех смыслах стал британским протекторатом, даже если хедиву (и его преемникам, королям Египта) была предоставлена значительная автономия. Свергнув Исмаила, султан положил начало череде событий, которые привели к окончательной потере Египта Османской империей, но в действительности череда событий началась, когда рабочие де Лессепса уложили первый дерн для Суэцкого канала.
II
Другой трансформацией, произошедшей в Средиземноморье в середине XIX века, стало появление пароходов, а затем и кораблей-железных лодок. Первые попытки построить пароходы были предприняты еще в 1780-х годах в США и Франции. Основными новыми характеристиками парового судоходства были скорость, надежность и регулярность. Скорость не стоит преувеличивать: восемь узлов считались быстрыми. Тем не менее, пароходный маршрут из Триеста в Константинополь, введенный в 1837 году, занимал две недели против месяца или даже сорока дней на парусном судне, а к концу века более крупные железные пароходы с винтовым приводом достигали турецкой столицы менее чем за неделю. Пароходам не нужно было идти галсами при встречных ветрах, и они могли выходить в Средиземное море в любое время года. Судоходство было менее ограничено традиционными маршрутами, которые следовали за преобладающими ветрами и течениями; другими словами, маршруты из пункта в пункт стали более прямыми, и стало возможным с достаточной степенью точности предсказать, когда корабль прибудет на место. С другой стороны, пароходы были очень дорогими, и - в то время как парусные суда не имели внизу механизмов - трюм парохода был полон топлива (в виде угля), не говоря уже о двигателях и котлах, которые занимали главное место на миделе корабля, а также о помещениях для команды и пассажиров; они также несли парус, чтобы дополнить или заменить паровую энергию, когда это было необходимо. В одном из отчетов объясняется, что "пароходы не могут быть и никогда не будут грузовыми судами"; поскольку они предоставляли экспресс-услуги, они не задерживались в портах, загружая и разгружая грузы, как это могло бы делать парусное судно.18
Стало очевидно, что пароходы будут наиболее полезны для перевозки почты, в том числе банковских переводов; иными словами, пароходы могли играть важную вспомогательную роль в торговле, ускоряя скорость платежей и распространение коммерческой информации, а также предоставляя места для пассажиров, которым паровые пакетботы казались более удобными. Французское правительство планировало пароходные маршруты еще в 1831 году, когда пароходы открыли маршрут из Марселя в южную Италию.19 Расписание можно было составить: в 1837 году австрийское правительство заключило контракт с компанией Austrian Lloyd Company, базирующейся в Триесте, на два рейса в месяц из Триеста в Константинополь и Александрию, с посещением Корфу, Патры, Афин, Крита и Смирны и перевозкой монет, почты и пассажиров.20 Четырьмя годами ранее группа страховых страховщиков в Триесте создала организацию, известную как Lloyd Austriaco, взяв название от лондонской кофейни, где в XVIII веке возникла подобная кооперативная организация страховщиков. В 1835 году Austrian Lloyd создал пароходную компанию, понимая, что их работа как страховщиков значительно выиграет от доступа к новейшей информации; 60 процентов акций Austrian Lloyd были приобретены Ротшильдами в Вене, а лондонский филиал банка Ротшильдов помог поставить корабли и двигатели из Англии.21 В 1838 году флот Austrian Lloyd состоял из десяти пароходов, самый большой из которых, Mahmudié, был назван в честь канала, соединяющего Александрию с Нилом, и весил 410 тонн; его двигатели выдавали 120 лошадиных сил. Британский консул в Триесте охарактеризовал флот как "хорошо построенный, хорошо оснащенный и хорошо укомплектованный".22
За пределами Средиземноморья компания Peninsular Steam Navigation Company наладила сообщение из Англии через Гибралтарский пролив; она уже начала специализироваться на пакетном сообщении между Англией и Иберией (это была "полуостровная" часть названия фирмы, которая стала Peninsular and Oriental, или P & O), и взяла в качестве своих цветов красный и золотой флаг Испании и синий и белый флаг Португалии, существовавший в то время. Соперничество P & O с австрийской Lloyd вызывало определенное раздражение: в 1845 году британская компания проложила маршрут через Средиземное и Черное моря до Трапезунда - оказавшись в Черном море, британцы угрожали вступить в дальнейшее столкновение с коммерческими интересами австрийских пароходов, которые курсировали вверх и вниз по Дунаю и вдоль побережья Черного моря.23 Паровое судоходство превратилось в историю успеха: Европейские державы соперничали между собой за господство на торговых путях, и все же соперничество оставалось на редкость мирным: в середине XIX века в Средиземноморье происходили отдельные морские конфликты, но угроза пиратства значительно снизилась после побед американцев и французов на Барбаре, а после войны за независимость Греции столкновения между вооруженными флотами были редки.
Исключением является конфликт, завершившийся победой австрийского флота над недавно созданным итальянским флотом при Лиссе, ныне известной как Вис, в июле 1866 года. После приобретения Венеции Австрией после Наполеоновских войн венецианский флот перешел под австрийское командование, и в течение некоторого времени австрийцы также контролировали флоты в тосканских землях, недолго находившихся под властью Габсбургов. До 1848 года итальянский язык был языком командования на флоте Габсбургов, и большинство моряков были итальянцами, хотя к 1866 году немцы составляли 60 процентов личного состава.24 Флот Габсбургов хорошо управлялся; брат императора Фердинанд Максимилиан, которого впоследствии постигла трагическая судьба в Мексике в качестве императора Максимилиана, занимал пост главнокомандующего с 1854 по 1864 год и оценил преимущества не только паровой энергии, но и железной обшивки корпусов своих кораблей. Флот состоял из парусных кораблей и нескольких весельных пароходов; он заказал шхуны с винтовым приводом, а затем и броненосные фрегаты, которые были особенно дороги - в 1861 году австрийские литейные заводы не справлялись с задачей производства железных листов с достаточной скоростью и в достаточном количестве, и листы приходилось заказывать в долине Луары и вывозить из Марселя в строгой секретности. Двигатели, однако, строились на новом заводе в Триесте, в котором император имел финансовую долю. Он разрешил брату тратить все, что тот считал нужным.25
Власть над землями в Северной Италии привела императора Габсбургов к конфликту с силами, стремившимися объединить полуостров под властью Савойского дома. Союз между Пруссией и Итальянским королевством угрожал австрийскому контролю над Венецией и северо-восточной Италией. Когда австрийский и итальянский флоты встретились у хорватского побережья в Лиссе, австрийский флот оказался в меньшинстве - итальянцы располагали двенадцатью железными пароходами, в то время как австрийцы мобилизовали только семь. Количество небронированных пароходов у итальянской стороны также было несколько больше. С другой стороны, итальянцы явно мало задумывались о том, в какой форме им придется действовать. Схватка между броненосцами была в новинку, и австрийцы решили, что правильной тактикой (возвращаясь к классической античности) будет таран противника. Хотя это не принесло пользы их кораблям, австрийцам все же удалось потопить два итальянских броненосца. Австрийский командующий признал: "Все это было хаосом... Просто чудо, что мы не потеряли ни одного корабля". Вопреки всему австрийцы победили.26 Победа не обеспечила им Венецию, которую они уступили итальянскому королевству, но она помешала Италии получить контроль над далматинским побережьем (откуда происходило множество "австрийских" моряков).27 В любом случае, потеря Венеции после Лиссы только усилила значение Триеста как ворот империи Габсбургов в Средиземноморье.
Триест процветал под властью Габсбургов. За тридцать лет до открытия Суэцкого канала американский дипломат в Вене в восторженных выражениях докладывал государственному секретарю в Вашингтоне:
Сам Триест - красивый и по большей части новый город, и, как обычно бывает в новых городах, здесь царит оживление и бизнес. Его гавань превосходна и имеет достаточную глубину для почти любого судна. В ней проживает 50 000 человек, которые в основном заняты в торговле, которая, как говорят, является прибыльной и быстро развивается. Его импорт составляет 50 миллионов флоринов [более 100 000 000 долларов], а экспорт - 40 миллионов.28
Триест столкнулся со многими проблемами: качество товаров, поступавших из внутренних областей Габсбургов вокруг Вены и Праги, было не слишком высоким, что затрудняло Триесту продажу австрийских товаров в Средиземноморье, а доступ к центральным районам Австрии преграждали Альпы. С другой стороны, Триест был свободным портом и мог пользоваться щедрыми освобождениями от стандартных торговых налогов. Уже в 1717 году город получил привилегии от императора Австрии Карла VI, а за этим стояла еще более давняя традиция торговли в пределах Адриатики - в 1518 году Карл V предоставил триестским купцам особые права в Южной Италии. В эти века Триест был еще очень мал и сильно уступал Венеции, из-под политической опеки которой он вырвался в XIV веке. Потребовалось гораздо больше времени, чтобы избавиться от экономического господства Венеции: в конце XVIII века венецианские купцы переправляли товары через Триест, пользуясь его статусом свободного порта. Дополнительные привилегии, а также кодексы морского права были получены в конце XVIII века при императрице Марии Терезии, и Триест смог еще больше использовать свое положение, когда Венеция потеряла свою независимость в 1797 году: в 1805 году в Триесте было зарегистрировано 537 судов, подавляющее большинство которых принадлежало венецианцам.29
Была у Триеста и другая отличительная сторона. Зная об успехе Ливорно, Карл VI создал анклав, в котором могли селиться и процветать предприниматели всех вероисповеданий. После того как в 1780-х годах Иосиф II провозгласил свои эдикты о веротерпимости, евреям и другим этническим группам была гарантирована безопасность.30 Триестское гетто, прижавшееся к склону холма под замком, было упразднено в 1785 году. Один еврейский писатель, Элиа Морпурго, который также был производителем шелка, восхвалял Марию Терезу как "женщину доблести", описанную в Книге притч, поскольку она обеспечила процветание торговли в интересах своих подданных: "открытые порты, дороги стали короткими, удобными и легкими, флаг на море уважаем и надежен". Среди других религиозных групп в Триесте были армяне, греческие православные, лютеране, кальвинисты, сербские православные. Каждая группа была организована как nazione, которая должна была думать о благополучии города, прежде чем принимать новых поселенцев, которые должны были быть экономически полезными, а не бродягами. За религиозными ярлыками скрывалось множество этнических групп, в первую очередь словенцы и хорваты, проживавшие поблизости, а также немецкие, голландские, английские, албанские и турецкие мигранты и приезжие - гуаццабулья, или беспорядочная смесь народов и языков, хотя в общественной жизни преобладали итальянский и немецкий языки.31
Город Итало-Свево особенно известен своей еврейской общиной, которая к 1830-м годам была хорошо интегрирована в местное общество, сохранив при этом собственные школы и институты. Раввины стали проявлять повышенную заботу о соблюдении религиозных норм, будь то нарушение субботы или небрежное отношение к еврейским диетическим законам.32 Еврейское население значительно выросло: с чуть более 100 человек в 1735 году, когда в городе проживало менее 4 000 человек, до 2 400 в 1818 году, когда в Триесте насчитывалось более 33 000 жителей. Более свободные от ограничений, чем в других местах габсбургских владений, евреи Триеста играли значительную роль в экономическом развитии города. К ним обращались как теоретики, так и практики - Г. В. Болаффио написал книгу об обмене валюты, Самуэль Виталь - о страховании, а в более поздние десятилетия евреи Триестино сыграли заметную роль в развитии изучения бухгалтерского учета, экономики и торгового права. Евреи также принимали активное участие в работе Борсы, или Фондовой биржи, и участвовали в создании австрийского Ллойда: среди основателей были евреи Родригес да Коста и Коэн, грек Апостопуло, славянин Вучетич, рейнландец Брюк и лигуриец Сарторио, причем двое последних настолько понравились монархии, что их облагодетельствовали.33 Такое смешение народов давало и культурный стимул. К концу века Триест славился своими литературными кафе, начиная с Caffé degli Specchi, "зеркала", основанного в 1837 году, а в интеллектуальной и политической жизни конца XIX века доминировал вопрос о принадлежности Триеста к Италии или Австрии, не считая присутствия в городе все более самосознательного словенского населения.34
Если смотреть на Триест из Вены, города, где в разной степени напряженности уживались многие народы, он казался идеальными воротами на Восток. В течение тридцати лет после 1830 года наблюдалось постепенное расширение бизнеса через его порт: тоннаж импорта увеличился более чем в два раза, а количество пароходов стало расти за счет парусных судов, показывая, что пароходы постепенно находили место для товаров. Если в 1852 году почти 80 процентов товаров прибывало на парусных судах, то к 1857 году - только две трети. Основным торговым партнером Триеста была Османская империя, на которую в 1860-х годах приходилось около трети экспорта, но Соединенные Штаты, Бразилия, Египет, Англия и Греция поддерживали регулярные контакты с Триестом; его судоходство занимало третье место после Великобритании и Франции в Александрийской торговле, опережая Турцию и Италию, и этот бизнес не ослабевал в конце девятнадцатого века. Ассортимент товаров также впечатляет, хотя большинство из них просто переправлялись в Вену и габсбургские земли: кофе, чай и какао, большое количество перца, риса и хлопка.35 С момента открытия канала до 1899 года количество перевозимых товаров увеличилось почти в четыре раза.36
История Триеста и австрийского Ллойда показывает возможности и разочарования тех, кто стремился использовать новые условия в Средиземноморье в XIX веке. Средиземноморская навигация изменилась до неузнаваемости: Великое море теперь было проходом в Индийский океан, и этот переход был совершенно иным, чем в прошлые времена; информация передавалась туда и обратно по мере развития почтовых сетей; существовала большая степень мира и безопасности, чем когда-либо со времен расцвета Римской империи. И все же в Средиземноморье господствовали не австрийцы, не турки и даже не французы, а имперская Британия.
Греческий и негреческий, 1830-1920 гг.
I
Важной особенностью Пятого Средиземноморья стало открытие Первого Средиземноморья и повторное открытие Второго. Греческий мир стал включать в себя героев бронзового века, ездивших на колесницах, описанных Гомером, а римский мир, как выяснилось, имел глубокие корни среди малоизвестных этрусков. Таким образом, в XIX и начале XX века были открыты совершенно новые перспективы для истории Средиземноморья. Первым толчком к этому послужил рост интереса к Древнему Египту, о котором говорилось в предыдущей главе, хотя он был тесно связан и с традиционными библейскими исследованиями. В XVIII веке Гранд-тур познакомил состоятельных путешественников из Северной Европы с классическими останками в Риме и на Сицилии, и англичане увидели в этом привлекательную альтернативу времени, проведенному в Оксфорде или Кембридже, где те, кто уделял хоть какое-то внимание своей учебе, скорее всего, были погружены в древние тексты, чем в древние предметы.1 С другой стороны, эстетическое восприятие античных произведений искусства возобновилось в конце XVIII века, когда немецкий историк искусства Винкельман начал прививать любовь к формам греческого искусства, утверждая, что греки посвятили себя изображению красоты (чего не смогли сделать римляне). Его "История искусства в античности" была опубликована на немецком языке в 1764 году, а вскоре после этого - на французском, и имела огромное влияние.
В последующие несколько десятилетий открытия в Помпеях и Геркулануме, в которых принимал активное участие рогоносец Нельсона сэр Уильям Гамильтон, а затем в Этрурии, еще больше расширили интерес Северной Европы к античному искусству, обеспечив дизайнеров интерьеров богатыми образцами, а коллекционеров огромным количеством награбленного - "этрусские вазы", почти все на самом деле греческие, были вывезены из Италии, когда начали вскрывать этрусские гробницы. В Греции необходимо было получить согласие османских чиновников на раскопки и вывоз найденного; самый известный случай, когда в начале XIX века были вывезены мраморные скульптуры Парфенона, сменился другими приобретениями для северных музеев: Пергамский алтарь был отправлен в Берлин, облицовка сокровищницы Атрея из Микен - в Британский музей и так далее. Выживание такого количества скульптур обнаженных мужчин и женщин вызвало эстетические и, что неудивительно, эротические страсти. Стало возможным посещать древние места Средиземноморья по доверенности, бродя по великим музеям Англии, Франции и Германии, где античные коллекции были пропитаны принципами Винкельмана: чтобы понять классическое искусство, необходимо оценить его красоту.2 Средиземноморский мир также был импортирован в Северную Европу через воображаемые реконструкции классического прошлого, нарисованные такими художниками, как Лоренс Альма-Тадема и Дж. У. Уотерхаус в Англии. Почти фотографическое внимание Альма-Тадемы к тщательно проработанным деталям сделало его чрезвычайно популярным, как и, несомненно, включение обнаженных молодых женщин в некоторые из его полотен.3
Не считалось важным ступать по земле древней Эллады. Легенды о Трое были мифами о несуществующих богах и героях, но романтические представления о Греции и греках набирали силу по мере того, как греки освобождались от османского владычества. Самым известным выразителем этого романтического взгляда был лорд Байрон, который умер от лихорадки в 1824 году в Греции во время кампании против турок. В полной мере он познакомился с классическим прошлым десятилетием ранее, когда совершал гранд-тур, охвативший большую часть северного Средиземноморья - Италию, Албанию, Грецию. Однако трудно утверждать, что его интерес к Греции был продиктован глубокой привязанностью к ее классическому прошлому, а не романтической верой в свободу. Действительно, британцы могли быть совсем неромантичными в отношении Греции. В 1848-1850 годах лорд Пальмерстон, выступавший за независимость Греции, обрушил свой гнев на греческое правительство после того, как оно не выплатило компенсацию гибралтарскому еврею дону Пасифико за ущерб, нанесенный его имуществу бунтующей толпой. Королевский флот блокировал Афины, пока греки не сдались, к ярости французов и русских, которые вместе с Великобританией были согарантами греческой независимости. Но Пальмерстон знал, как лучше поступить, и обратился к классикам с убедительной просьбой выступить против, а не за поведение греков:
Как римлянин в былые времена считал себя свободным от оскорблений, когда мог сказать: civis Romanus sum, так и британский подданный, в какой бы стране он ни находился, должен быть уверен, что бдительное око и сильная рука Англии защитят его от несправедливости и зла.
Можно предположить, что в греческой любви к свободе сохранилось что-то от духа древней Эллады, но в греках начала XIX века нелегко было разглядеть потомков Перикла и Платона. А если нужны были настоящие римляне, то достаточно было обратиться к британцам.
II
Были и те, кто верил в сказания о Трое буквально. Открытие цивилизаций бронзового века Эгейского моря началось, как мы уже видели, с буквалистской одержимости Генриха Шлимана, который впервые посетил Трою в 1868 году и пять лет спустя раскопал то, что он объявил "сокровищами Приама". В то время, когда принципы стратиграфии и датировки еще не были развиты, Шлиман с удовольствием применял инстинкт при идентификации всего, что находил. Проезжая через Итаку, он извлек из земли несколько древних урн; проблема заключалась не в том, были ли это урны семьи Одиссея, а в том, прах какого члена семьи лежал в той или иной урне.4 В 1876 году он уже копал в Микенах, которые было легче идентифицировать, чем Трою, поскольку Львиные ворота оставались частично видимыми на протяжении тысячелетий. Там, как и следовало ожидать, он обнаружил гробницы Агамемнона и его семьи. Он был больше заинтересован в подтверждении достоверности Гомера, чем в политических последствиях своих открытий, но расовые теоретики вскоре начали извлекать выгоду из его откровений, утверждая, что основателями первой греческой цивилизации, а значит, и высокой европейской культуры, были светловолосые, голубоглазые арийцы5.5 В научных кругах, однако, потребовалось немало времени - восемьдесят лет, - чтобы убедить кого-либо в том, что микенцы были тесно связаны с поздними греками и даже говорили на ранней форме греческого языка. И тут аргументы уперлись в своеобразные письмена, которые стали находить раскопщики в Греции и на Крите: именно крошечные иероглифы, к которым хорошо приспособлен близорукий глаз, привлекли сэра Артура Эванса на Крит и привели его к открытию и, что не менее важно, реконструкции того, что он назвал "дворцом Миноса в Кноссе".
Карьера Эванса на Крите лучше всего воспринимается на фоне политических и социальных изменений, происходивших на острове в конце XIX - начале XX века. К 1900 году около 30 процентов критян были мусульманами, в основном грекоязычными и имеющими греческое происхождение. Среди мусульман были крупные землевладельцы и значительная часть купцов, мусульманское население было сосредоточено в городах, в то время как христиане традиционно были рассеяны в сельской местности.6 Завоевание греками независимости на материке породило у критян-христиан надежду на то, что они смогут войти в состав нового королевства. Их целью был энозис, "объединение"; после греческого восстания против османов в 1821 году, которое длилось долгих девять лет, на Крите в течение всего века кипела борьба. Греческие историки отмечают беспощадные репрессии турок, хотя ни одна из сторон не была чиста на руку - в конце века мусульмане восточного Крита ужасно пострадали. Европейские державы признали, что Крит не может быть просто присоединен к греческому королевству; с согласия турок он был передан Мухаммеду Али, и в течение десяти лет с 1830 года остров управлялся из Египта. Комитет греков предложил остров Великобритании, которая не была заинтересована ни в управлении Критом, ни в расстройстве яблочной карты Восточного Средиземноморья.7 Османы прекрасно понимали необходимость компромисса и с 1868 года предоставили критянам все большую автономию, однако это не удовлетворило сторонников энозиса, и к 1897 году они набирали добровольцев из таких далеких стран, как Скандинавия, Великобритания и Россия.
В 1898 году истерзанный войной остров наконец получил полную автономию под управлением Верховного комиссара, принца Георга Греческого, под защитой Франции, Италии и Великобритании, но султан в Константинополе оставался номинальным сюзереном, поскольку он просто не хотел отпускать свои земли, тем более когда бенефициарами были в основном греческие христиане. Правительство острова, в котором были представлены обе общины, всеми силами пыталось стимулировать экономику, но многие мусульмане покинули Крит с наступлением мира, а многие уже бежали, пока шла гражданская война. Восстановление экономики подразумевало и восстановление критской идентичности. В 1898 году Артуру Эвансу потребовалось много рабочих рук для раскопок Кносса, и в числе первых своих действий критское правительство с готовностью приняло ряд законов, поощряющих иностранные археологические проекты и даже разрешающих экспорт артефактов.8 Критяне рассматривали это как упражнение по связям с общественностью, шанс заявить о своем присутствии на Крите через демонстрацию его прошлого в музеях держав-покровителей.
Это был остров в поисках мира, и, пока его копатели открывали Кносс, Эванс создавал образ мирного Крита, пытаясь истолковать найденные им загадочные руины. Крит Эванса был царством, которым правил человек, которого, как он предполагал, звали Минос. Его интерпретация отражала его искренние пожелания относительно будущего Крита, а также его предположения относительно его прошлого; он рассматривал минойский Крит как нежное, любящее природу матриархальное общество, в котором даже мужчины-придворные царя стали феминизированными: преданными последователями моды, чье удовольствие, как и у придворных женщин, заключалось в пируэтах на большом "Танцполе", который он определил. Он заставил своих рабочих танцевать для него, пытаясь вернуть магию минойского Крита.9 Из небольших фрагментов минойских фресок были воссозданы большие, смелые картины с изображением миролюбивых принцев и болтливых придворных дам. Реконструированный дворец в Кноссе, который во многом обязан его плодотворному воображению, стал модернистским храмом мира.
III
Кипр, история которого во многом повторяла историю Крита, был еще одним островом, где турки оказались под растущим давлением, хотя доля мусульман в населении оставалась несколько ниже. Большое влияние на ситуацию оказали события в материковой Греции: с 1821 года греки-киприоты стали проявлять беспокойство, а турецкий губернатор запретил немусульманам носить оружие. В 1830-х годах до 25 000 киприотов уехали в Грецию, чтобы получить греческое гражданство и вернуться на остров в качестве подданных греческого короля, что принесло им защиту британских, российских и французских консулов как гарантов греческой независимости, к раздражению османских властей.10 Тем не менее, не стоит преувеличивать чувство "гречности" православного большинства на Кипре: идеи единения с греческой родиной возникли скорее в Греции, чем на Кипре, где в течение долгого времени межобщинные отношения были вполне мирными. Британское консульство на Кипре сотрудничало с турецкими властями, чтобы держать под контролем греческих сторонников энозиса: в 1854 году британский вице-консул предоставил губернатору информацию об изменническом памфлете, приписываемом директору греческой гимназии в Никосии. Теплые отношения между вице-консулом и губернатором нашли свое выражение и в приглашении губернатора на вечеринку в честь обрезания его сына в 1864 году: "Я прошу пригласить Вас на все время праздника, который начнется в понедельник и продлится до четверга, а также на ужин в эти четыре дня".11 Учитывая его положение между Анатолией, Сирией и Египтом, значение Кипра было в первую очередь стратегическим. Он производил в избытке некоторые основные сельскохозяйственные товары, такие как ячмень, экспортируемый в Сирию, и кэроб, экспортируемый в Александрию, но уровень жизни был невысок, и - цитируя одного из посетителей конца XVIII века - "импорт имел очень мало значения, потому что Кипр ввозил только то, чего хватало на нужды его собственных скудных жителей": немного тонких тканей, олово, железо, перец и красители.12 К концу XIX века красители стали хорошо использоваться в местной промышленности: белые английские бязевые ткани привозились из Бейрута и окрашивались в местных мастерских, а также развивалась довольно активная шелковая промышленность. Однако Кипр был частью местной, восточно-средиземноморской, сети, и его международные связи были довольно ограниченными.13 Однако с ростом интереса к древностям на Кипре начала развиваться новая, в значительной степени нелегальная торговля. В период с 1865 по 1875 год американский консул, генерал Луис Пальма ди Чеснола, был одним из самых усердных коллекционеров того, что он называл "моими сокровищами"; большая часть награбленного им из великолепного места в Курионе попала в музей Метрополитен в Нью-Йорке.14
Слабость османской власти в восточном Средиземноморье стала еще более очевидной, когда в 1878 году британцы убедили султана уступить управление островом Великобритании. Султан Абдулхамид II понимал, что ему нужна британская поддержка, если он хочет удержать русских на расстоянии, поскольку русские все еще надеялись установить постоянное присутствие в Средиземноморье, а этого можно было добиться, только если они смогут сохранить свободный доступ через Босфор и Дарданеллы. Британская поддержка османов ослабевала по мере того, как до Великобритании доходили новости о массовых убийствах армян и других людей, выступавших против турецкой власти; британская симпатия к грекам, живущим за пределами независимого королевства, также оставалась очень сильной.15 Таким образом, Кипр рассматривался как аванс за продолжение дружбы. В типично османском стиле Возвышенная Порта сохраняла над островом условный суверенитет, а британцы должны были перечислять в Константинополь любую прибыль от своего управления (только когда Великобритания и Турция столкнулись друг с другом на противоположных сторонах во время Первой мировой войны, остров был аннексирован Великобританией, и только в 1925 году Кипр стал колонией Короны). Британский интерес к Кипру был чисто стратегическим, после приобретения огромной доли Великобритании в Суэцком канале, и его ценность возросла, когда Великобритания установила свое господство над Египтом в 1882 году. Владение Кипром давало Британии контроль над базами на всем пути от Гибралтара до Леванта через Мальту, но Британия приобрела котел, в котором анатагонизм между киприотами двух конфессий не ослабевал, а усугублялся из-за жизни под властью третьей стороны: греческие островитяне все больше настаивали на том, что судьба острова лежит в пределах Греции, а турецкие островитяне боялись, что то, что происходит с турками на Крите, начнет происходить и на Кипре. К началу двадцатого века турки-киприоты с интересом следили за реформаторским движением младотурок в Османской империи, и у них начало формироваться чувство национальной идентичности, которое еще больше усилилось в результате конкуренции с греческим национализмом.16 Разрушение Османской империи сопровождалось все более решительными проявлениями национальной идентичности, которые грозили разорвать общество, где когда-то различные этнические и религиозные группы жили в определенной степени гармонии.
IV
В османских землях, где этнические и религиозные группы были разбросаны и перемешаны, формировались национальные идентичности. Неудивительно, что наибольшее смешение народов и вероисповеданий можно было найти в таких средиземноморских портовых городах, как Салоники, Александрия и Смирна. Салоники, в частности, стали ареной борьбы между турками, славянами и греками, хотя в 1912 году евреи были самой многочисленной группой населения города, а еврейских стивидоров было так много, что доки закрывались по субботам.17 Как заметил Марк Мазоуэр, в городе использовались четыре основных шрифта и четыре календаря, поэтому вопрос "В котором часу сегодня полдень?" имел определенный смысл.18 В значительной части города основным языком был иудео-испанский, принесенный сефардскими изгнанниками после 1492 года. Названия синагог все еще напоминали о местах происхождения салоникских евреев: была синагога каталонцев, "Сарагосса" (в действительности Сиракузы на Сицилии), а также синагога, прозванная "Макаррон", поскольку ее посещали евреи апулийского происхождения, которые, как считалось, разделяли любовь итальянцев к макаронам.19
Было бы ошибкой романтизировать Салоники. В 1911 году в одной из ладинских газет, La Solidad Ovradera, было высказано мнение, что
Салоники - это не один город. Это сопоставление крошечных деревень. Евреи, турки, дёнмехи [последователи Шаббетая Зеви], греки, болгары, западники, цыгане - каждая из этих групп, которые сегодня называют "нациями", держится в стороне от других, словно опасаясь заразиться.20
Конечно, газета под названием "Рабочая солидарность", возможно, предлагала не самый объективный взгляд на отношения между этническими группами, желая, скорее, преодолеть национальные чувства и создать единое пролетарское сообщество. Некоторое представление о легком повседневном взаимодействии между евреями, турками и другими можно получить из рассказа Леона Сциаки о его детстве в Салониках конца XIX века; здесь показано, как зажиточная еврейская семья поддерживает теплые отношения с болгарскими крестьянами, которые снабжали отца Сциаки зерном, которым он торговал, а на улицах города молодой Сциаки получал много любезностей от соседей-мусульман и христиан, которые часто были готовы помочь представителям других общин, когда вспыхивали беспорядки.21
Сефардский иудаизм всегда был более открыт для окружающих культур, чем зачастую более строгие формы иудаизма, исповедуемые ашкеназами в Восточной Европе, и, по мере того как западноевропейское влияние становилось все более сильным в османском мире, еврейская элита становилась вестернизированной в манерах и речи. Сефардская идентичность была неоднозначной. В идеале она должна была сочетать в себе западную утонченность и восточную экзотику - эту точку зрения разделял Дизраэли в Великобритании. Уже в детстве Леон Сциаки носил западную одежду, что было явным признаком социального и экономического статуса его семьи и ее культурных устремлений, а самая богатая еврейская семья Салоник, Аллатини, окружала свой дом лучшими предметами обстановки как с Востока, так и с Запада.22 Начиная с 1873 года, через новые школы Альянса Исраэлит Юниверсал, французский язык начал массово распространяться среди евреев Салоник, вытесняя ладино, который некоторые считали языком низших классов (в Александрии французский тоже становился de mode, даже de rigueur, среди еврейской элиты). К 1912 году в АИУ обучалось более 4 000 учеников - более половины детей в еврейских школах города.23 Салоникийцы и александрийцы не беспокоились о французском культурном империализме, которому они поддавались; не только евреи, но и все преуспевающие горожане по всей Османской империи рассматривали французский язык как знак отличия.
Хотя турки все еще правили Салониками, они знали, что, несмотря на меньшинство, у них есть преимущество. Сциаки рассказывал, как в 1876 году вспыхнули беспорядки, когда отец-болгарин обратился к иностранным консулам с просьбой предотвратить свадьбу его дочери с турком; французский и немецкий консулы совершили кардинальную ошибку, войдя в мечеть во время вспышки гнева, и были линчеваны.24 К 1900 году волнения между различными общинами стали еще более интенсивными. Греки были воодушевлены распространением образования: теперь детей учили их родному языку в нормальных школах, и они могли смотреть на юг и видеть, что их братья живут в независимом греческом королевстве. Славяне стали очень беспокойными. В 1890-х годах радикальные македонские славяне, говорившие на болгарском языке, объединились во Внутреннюю македонскую революционную организацию (ВМРО), добиваясь автономии для обширных османских провинций между Салониками и Скопье, но они рассматривали Салоники как очевидную столицу и намеревались придать этим землям болгарскую культурную идентичность. Это было нетерпимо для греков Салоник, которые обязывали турок информацией о деятельности ИМРО.25 Вскоре в ИМРО решили, что настало время для решительных действий. В январе 1903 года его агенты приобрели небольшую бакалейную лавку напротив Оттоманского банка, в которой работал угрюмый болгарин, не желавший продавать выставленный им огромный товар. Однако ночью магазин ожил, когда команда ИМРО прорыла под дорогой шахты под красивым зданием Оттоманского банка. Тоннельщиков чуть не поймали, потому что они перекрыли одну из городских канализаций, лежавшую поперек их пути, и отель "Коломбо", расположенный неподалеку, пожаловался, что его водопровод перестал работать. 28 апреля они взорвали свои бомбы, разрушив банк и несколько соседних зданий.26
Салоники ощущали сильную пульсацию перемен в турецком правительстве, поскольку младотурки заявили о себе, и политические реформы витали в воздухе. Политические неурядицы в Средиземноморье лишали Салоники средств к существованию: итальянские товары бойкотировались после вторжения итальянцев в Триполитанию в 1911 году, а торговля с Триестом бойкотировалась из-за того, что австрийцы, по спорным причинам, взяли под контроль Боснию. Богатые Аллатини наелись досыта и уехали в Италию. Османская власть рушилась быстрее, чем когда-либо, и не было большой неожиданностью, когда в 1912 году греки вошли в Салоники и захватили их как свою родину. К сожалению, туда же прибыли болгарские войска, которые не желали уходить; даже когда их удалось уговорить уйти, за стенами города начались стычки между греческими и болгарскими частями. Таким образом, греки удержали Салоники, но болгарская угроза была реальной, и город лишился плодородных внутренних земель, из которых отец Леона Сциаки получал зерно. В 1913 году в городе по-прежнему проживало около 46 000 мусульман и более 61 000 евреев против 40 000 православных христиан, но греческие активисты намеревались сделать так, чтобы они чувствовали себя нежеланными гостями.27 Кладбища были осквернены, а магазины разграблены. Премьер-министр Венизелос, герой критской революции, твердо верил в идею Греции, населенной православными греками. Как это отразилось на евреях, к которым Венизелос относился с подозрением, было неясно. В августе 1917 года сильный пожар уничтожил огромные территории города, разрушив еврейские и мусульманские районы. Пожар, а также растущая эмиграция евреев и мусульман дали греческим властям возможность начать восстановление Салоник как греческого города, населенного греками. Цель была ясна: Салоники снова станут христианским городом Святого Димитрия. Салоники возродились как Салоники.
Османский выход, 1900-1918
I
История Средиземноморья представлена в этой книге как ряд этапов, на которых море в большей или меньшей степени интегрировалось в единый экономический и даже политический регион. С приходом Пятого Средиземноморья весь характер этого процесса изменился. Средиземноморье стало великой артерией, по которой товары, военные корабли, мигранты и другие путешественники попадали в Индийский океан из Атлантики. Падение производительности земель, окружающих Средиземноморье, и открытие крупномасштабной торговли зерном из Канады или табаком из США (вот два примера) сделали Средиземноморье менее интересным для бизнесменов. Даже возрожденная торговля хлопком в Египте столкнулась с конкуренцией со стороны Индии и юга Соединенных Штатов. Пароходы, выходившие из Генуи, пересекали западное Средиземноморье и выходили в Атлантику, доставляя в Новый Свет сотни тысяч мигрантов, которые оседали в Нью-Йорке, Чикаго, Буэнос-Айресе, Сан-Паулу и других бурно развивающихся городах Северной и Южной Америки в 1900 году. В итальянской эмиграции преобладали выходцы с юга, поскольку жители южных деревень не заметили того повышения уровня жизни, которое начало происходить в Милане и других северных центрах.
С другой стороны, для французов возможности для создания новой жизни в других странах можно было найти в Средиземноморье: Алжир стал центром французской эмиграции, поскольку идеалом было создание новой Франции на берегах Северной Африки при сохранении колониального господства в более диких внутренних районах. Двумя проявлениями этой политики стали перестройка больших районов Алжира под европейский город и коллективное предоставление французского гражданства 35 000 алжирских евреев в 1870 году. Алжирские евреи считались "цивилизованными" (évolué), поскольку они воспользовались возможностями, предоставленными французским правлением, открыли современные школы под эгидой Универсального исраэлитского альянса, основанного для развития еврейского образования по европейскому образцу, и превратились в новый профессиональный класс.1 Начиная с 1880-х годов, после того как Тунис перешел под контроль Франции, он также привлекал французских колонистов, хотя и медленнее; около 1900 года он стал более популярным объектом для итальянских поселенцев, чем для французских. Итальянское королевство также смотрело в сторону Северной Африки, поскольку его политические лидеры видели возможность утвердить свою страну в качестве колониальной державы в Средиземноморье, сопоставимой с Францией. Итальянцы еще не формулировали идею Средиземноморья как Mare Nostrum, как это сделал бы Муссолини в 1930-х годах, поскольку было очевидно, что Великобритания доминирует на море, но итальянское общественное мнение и итальянские демократы были убеждены, что Италия обладает имперской судьбой. Отчасти аргументы были моральными: как и во французском Алжире, существовала возможность принести европейскую цивилизацию народам, которые снисходительно считались отсталыми. Отчасти они были политическими: Италия потеряет влияние в Европе, если не сможет показать себя способной на грандиозные свершения. В значительной степени аргументы были экономическими: сила итальянского государства зависела бы от его экономического развития, а это было возможно только при условии использования сырья, поставляемого колониальной территорией. Испания, которая к 1904 году расширила свой контроль над марокканским побережьем, включив в него Тетуан и внутренние районы Сеуты и Мелильи, была лишь незначительным конкурентом.2
Крах государственных финансов в Тунисе в 1860-х годах открывал возможности как для Франции, так и для Италии. Большое количество французских кредиторов пострадало бы, если бы бей и его правительство не смогли выполнить свои обязательства. Ситуация не сильно отличалась от той, что была в Египте Саида и Исмаила. Была создана международная финансовая комиссия, в которой французы стремились занять доминирующее положение. Итальянское правительство это не устраивало: активное участие итальянцев в экономике Туниса и большое количество итальянских поселенцев побуждали Италию требовать контроля над целыми областями тунисской экономики, такими как производство и экспорт табака, а также управление железными дорогами. Однако к 1883 году французам удалось занять доминирующее положение, и бей согласился на создание французского протектората над Тунисом.3 Итальянское правительство было вынуждено обратить внимание на другие направления и быстро убедилось, что аналогичные возможности существуют рядом, в Ливии, управляемой Османской империей; к 1902 году французы и британцы, намеревавшиеся разделить Средиземноморье, договорились, что Италия может делать там все, что ей заблагорассудится, - полезный способ склонить Италию к более широкому политическому союзу против будущих врагов. Кто эти враги, быстро стало ясно: Немецкие банки начали вкладывать деньги в Ливию, конкурируя с Banco di Roma. В 1911 году немцам, но не итальянцам, было разрешено приобретать земли в Ливии. По мере роста напряженности между Римом и Константинополем турки пытались умиротворить Италию коммерческими уступками. Но было уже слишком поздно. Итальянцы решили, что имперская миссия является неотъемлемой частью вступления Италии в ряды европейских государств. Слабость османской власти, особенно в отдаленных провинциях, с каждым днем становилась все более очевидной. В конце сентября 1911 года итальянское правительство объявило войну Турции, а к концу октября итальянские флоты плавно перебросили 60-тысячный оккупационный контингент в Триполи, Бенгази и другие крупные города. Это была легкая часть; местное сопротивление разгоралось, и, по мере того как итальянцы несли потери, итальянское правительство согласилось обсудить условия мира с Константинополем. Как всегда, османский султан не захотел отказываться от номинального турецкого суверенитета над своими бывшими подданными. Через год после вторжения он признал итальянское правление над условно османской Ливией.4 Итальянцы не смогли контролировать внутренние районы страны, но, как и в Алжире, они были полны решимости европеизировать те части, которые им удалось контролировать, и начали перестраивать Триполи как современный итальянский город.
К моменту начала Первой мировой войны вся линия городов от Сеуты на западе до Порт-Саида на востоке находилась под властью или протекторатом Испании, Франции, Италии и Великобритании. Германский кайзер посетил Танжер в 1905 году и заявил о росте французского влияния в Марокко, но Германия не закрепилась в Марокко так же, как и в Ливии. Более того, Танжер стал особым анклавом, в котором султан Марокко делил власть с иностранными консулами. Особенно важной фигурой был главный инспектор полиции, который выступал в качестве связного между султаном и консулами; он представляет собой редкий пример швейцарского присутствия в Средиземноморье, поскольку жизненно важно было нанять человека, чей нейтралитет был гарантирован. Итак, турки потеряли остатки власти в Северной Африке; немцы нигде не закрепились; австрийцы ограничились Триестом и побережьем Далмации и не принимали участия в борьбе за Северную Африку; Великобритания господствовала на морских путях между Гибралтаром и Суэцким каналом.
II
Дополнительным ценным призом для Италии был Родос вместе с Додеканесскими островами. Жители островов, в основном греки, пытались освободиться от османского контроля, и перспективы создания "Федерации Додеканесских островов" казались неплохими: острова были удачно расположены вдоль торговых путей, принося процветание местным грекам и евреям. Однако итальянцы оценили стратегическую ценность островов, расположенных так близко к центру османской власти, и воспользовались войной с Турцией за Ливию, чтобы захватить острова в 1912 году. Италия пыталась развивать экономику своей новой колонии. Додеканес сильно отличался от Ливии или империи, которую итальянцы также мечтали создать в Абиссинии, и итальянцы были готовы относиться к додеканесцам как к людям на том же уровне, на котором они считали себя.5 Это завоевание стало первым этапом в попытке европейских держав окончательно расчленить Османскую империю. Этот процесс вряд ли был скоординированным; более того, большая часть инициативы исходила изнутри османских территорий, ведь даже Албания, традиционно лояльная Константинополю, к 1912 году стала очагом недовольства. Первая мировая война лишь усилила быстро нараставшую тенденцию к обособлению османских провинций. Присоединение Турции к Германии отнюдь не было неизбежным. По мере того как над Европой сгущались военные тучи, турки проявляли интерес к обсуждению нового договора с Великобританией, которую они продолжали рассматривать как своего очевидного союзника в борьбе с попытками русских прорваться из Черного в Белое море; они также осознавали, что греческий авантюризм, который довел короля Греции Георга до Салоник, оставался угрозой для их столицы - Мегале Идея или "Великая идея" Венизелоса предполагала не что иное, как замену Константинополя Афинами в качестве греческой столицы. Но самой яркой чертой Средиземноморья в августе 1914 года была крайняя неустойчивость всех политических отношений: заключит ли Британия сделку с Турцией? Или, скорее, с Россией? Что делать с Грецией? Казалось, что султан втягивается в сети кайзера, но ничего не было определенно. 10 августа 1914 года двум немецким военным кораблям было разрешено войти в Золотой Рог, и турецкое правительство согласилось, что если их будут преследовать британские корабли, то турецкие батареи откроют по ним огонь. Тем временем два корабля, строившиеся в Великобритании для османского флота и стоившие 7 500 000 фунтов стерлингов, были захвачены Королевским флотом, что вызвало яростные обвинения в адрес Великобритании в турецкой прессе.6
Одним из тех, кто решительно выступил против турок, был Уинстон Черчилль, теперь уже первый лорд Адмиралтейства. Премьер-министр Асквит 21 августа отметил, что Черчилль был "яростно настроен против турок". Однако под его риторикой скрывалась особая и смелая политика. Победа над Османской империей обеспечила бы безопасность британских интересов не только в Средиземноморье, но и в Индийском океане, где Персия становилась важным источником нефти, поставляемой через Суэцкий канал. Как только Россия вступила в войну против Германии, Дарданеллы стали жизненно важным проходом, через который Россия могла снабжаться оружием и экспортировать украинское зерно, что было важно для ее платежного баланса.7 В марте 1915 года, опасаясь русско-германского перемирия, британское правительство согласилось на то, чтобы России было позволено контролировать Константинополь, Дарданеллы, южную Фракию и ближайшие к Дарданеллам острова Эгейского моря.8
Убедительная поддержка Черчиллем кампании по форсированию Дарданелл привела к самому важному военно-морскому наступлению в Средиземноморье во время Великой войны. В отличие от Второй мировой войны, в этой войне действия в Средиземноморье были относительно ограниченными, и австрийский флот, как мы увидим, совершил лишь несколько вылазок за пределы Адриатики, которую он был намерен защищать. Однако по краям Средиземноморья проходили важные сухопутные кампании, в частности в Палестине и северо-восточной Италии. Турецкой военной угрозы Суэцкому каналу оказалось достаточно, чтобы британцы навязали свою кандидатуру хедиву Египта и объявили страну британским протекторатом - отныне как здесь, так и на Кипре, вымысел о том, что эти земли все еще находятся под султанским зонтиком, был забыт.9 Поверхность Средиземного моря оставалась довольно спокойной, хотя под ней теперь скрывалось все большее количество подводных лодок, чья способность причинять вред имперским флотам наиболее ярко проявилась в Атлантике. Отчасти это относительное затишье объяснялось тем, что британские и немецкие корабли требовались для выполнения более важных задач в северных морях.
Весьма спорным исключением стала Галлиполийская кампания 1915 года. В январе 1915 года Фишер, первый морской лорд, пожаловался своему коллеге лорду Джеллико:
Кабинет министров решил взять Дарданеллы исключительно силами флота, используя 15 линкоров и 32 других корабля, оставив там три боевых крейсера и флотилию эсминцев - все, что срочно требуется на решающем театре у себя дома! Выход один - уйти в отставку! Но вы говорите "нет!", а это означает, что я просто соглашаюсь с тем, что мне совершенно не нравится. Я не согласен ни с одним из предпринятых шагов.10
И даже когда Фишер уступил, он отправил Черчиллю послание со словами: "Чем больше я думаю о Дарданеллах, тем меньше они мне нравятся!".11 Он твердо верил, что военно-морской конфликт должен быть решен в Северном море. Галлиполийская кампания больше всего запомнилась ожесточенными боями, в которых турки противостояли британским, австралийским и новозеландским войскам на участке суши, занимающем европейский фланг Дарданелл. Первоначально планировалось, что британские корабли при поддержке французов форсируют проход. Когда стало очевидно, что сделать это невозможно, было принято решение переправить 50 000 солдат в бухту Мудрос, огромную естественную гавань на южной стороне Лемноса, расположенную в непосредственной близости от Галлиполийского полуострова. В Мудросе не было портовых сооружений, необходимых Королевскому флоту, и не было ни достаточного количества воды для войск, ни места для их размещения. Поскольку они прибыли в феврале, им пришлось пережить неприятные зимние условия.12 Британская морская атака на вход в Дарданеллы 18 марта 1915 года привела к потере трех британских линкоров, хотя турки, обстреливавшие флот, израсходовали все их боеприпасы, а мины в проливе оказались более опасными.13 Британцы надеялись, что русский Черноморский флот направится к Константинополю с 47 000 войск, но русские лишь обстреливали турецкие позиции в устье Босфора с безопасного расстояния. Они видели, что время для восстановления Константинополя православными еще не пришло.14 Дальнейшие неудачи привели к увольнению Черчилля из Адмиралтейства, но к тому времени войска увязли в невозможных позициях:
На краю изрезанного берега
Сейчас это место бесплодно и безлюдно,
Место могил, покрытых человеческой кровью.
Время освятит, память освятит.
Здесь покоится прах могучих мертвецов,
Юноша, зажегший пламя Неизвестность,
Сражался за свободу, победил под свинцовым дождем.
Бесконечная слава, их бессмертие.15
Общие потери составили 265 000 солдат из Великобритании, Британской империи и Франции и, возможно, 300 000 с турецкой стороны; но, несмотря на ужасающие потери, именно турки удержали позиции, и менее чем через девять месяцев атакующие войска отступили. Галлиполи имела некоторые положительные последствия с точки зрения Великобритании: турки были вынуждены вывести многие из своих лучших войск из Палестины, что ослабило давление на Египет и Суэцкий канал.16
III
Во время Великой войны большая часть Средиземноморья оставалась спокойной. Накануне конфликта англичане и французы надеялись привлечь короля Испании Альфонсо к союзу. Британское Адмиралтейство рассматривало Сеуту как базу для подводных лодок и торпедных катеров, а французы надеялись, что Балеарские острова можно будет использовать в качестве перевалочного пункта для войск, перебрасываемых из французской Северной Африки. Возможно, переговоры зашли бы дальше, если бы испанский король не поднял вопрос о возможности получения разгромленной Португальской республики в качестве компенсации за любую поддержку, которую он мог бы оказать Франции и Великобритании.17 Но, по крайней мере, он сохранял нейтралитет, и испанские воды оставались безопасными для судоходства. В центре страны главным центром военно-морской активности была Адриатика, где находился австрийский флот. Итальянские ирредентисты бросали жадные взгляды на побережье Истрии и Далмации, и австрийцы рассматривали Котор как важнейшую военно-морскую станцию, от которой зависела их способность удерживать восточные берега Адриатики. Мятеж в Которе в феврале 1918 года показал, что следовало бы больше думать об условиях, в которых морякам приходилось работать, пока они были там размещены. Матросы жаловались, что офицеры жили в некотором стиле, часто в сопровождении жены или любовницы, а один матрос утверждал, что от него требовали, чтобы он израсходовал свой запас мыла на мытье капитанской собаки. Хуже того, рядовым приходилось довольствоваться поношенной одеждой и питаться гниющим мясом и неполноценными булками, в то время как офицеров исправно кормили качественным мясом, овощами и фруктами. Учитывая новизну полетов, неудивительно, что офицеры, желавшие произвести впечатление на молодых медсестер, брали их с собой в полеты, или что гидросамолеты иногда доставляли австрийских офицеров в элитный бордель в Дубровнике. После подавления мятежа власти расстреляли только явных зачинщиков, понимая, что пришло время для серьезной реорганизации флота (под руководством получившего новое повышение адмирала Хорти, который спустя годы продолжал с гордостью носить свой титул даже в качестве "регента" не имеющего выхода к морю венгерского государства).18
В начале войны условия в Которе были не такими уж плохими. Гавань находится в глубине фьорда, за узким проливом Бокке-ди-Каттаро; позади - обрывистые горы Черногории. Чтобы обеспечить максимальную безопасность, австрийцам нужно было усмирить Черногорию, правитель которой из сочувствия к своим соотечественникам-сербам объявил войну Австро-Венгрии вскоре после убийства Франца Фердинанда. В конце лета 1914 года австрийский флот начал обстреливать черногорский порт Бар, и французы ответили на это мощным флотом, высланным с Мальты: четырнадцатью линкорами и несколькими судами меньшего размера. Французский флот очистил Бар от австрийцев и обстрелял внешние укрепления Бокке-ди-Каттаро, не затронув Котор. Но ситуация была плачевной: пока Италия не объявила войну Австро-Венгрии в мае 1915 года, у французов не было более близкой базы, чем британская Мальта, а французские войска были полностью заняты сражениями на Марне, далеко на севере.19 Затем австрийцы стали смелее, нагло нападая на итальянские прибрежные города, такие как Сенигаллия, Римини и Анкона, где они устроили хаос, разрушив железнодорожную станцию и склады угля и нефти, а также повредив несколько общественных зданий, включая больницу; погибло 68 человек. Тем не менее австрийцы держались в стороне от Таранто, где находилась главная военно-морская база Италии. Они не стремились к морскому сражению. В ответ итальянцы направили свой флот из Апулии в южную Далмацию; они разрушили железнодорожную линию от Дубровника до Котора. Эта игра в "крестики-нолики" продолжалась торпедными атаками немецких подлодок на итальянские суда; поскольку Италия еще не находилась в состоянии войны с Германией, а только с Австрией, подлодки беззастенчиво ходили под австрийским флагом. В ноябре 1915 года тайное немецкое присутствие привело к ужасным последствиям: немецкая подлодка потопила итальянский лайнер "Анкона", который направлялся из Сицилии в Нью-Йорк, у побережья Северной Африки, и американский президент выразил Австрии громкий протест по поводу этого акта, который австрийцы, разумеется, были не прочь свалить на немцев.20 Наконец, после возобновления бомбардировок с моря, австрийские войска поднялись на высоты Черногории и захватили столицу Цетинье в начале 1916 года.21
Это была борьба за овладение лишь одним уголком Средиземноморья. Весной 1917 года действия были сосредоточены на узком проходе между Отранто и Албанией, где австрийцы теперь удерживали Дураццо. Все новые технологии, которые были под рукой, были использованы в полной мере. Каждая сторона мобилизовала гидросамолеты, которые сбрасывали бомбы на вражеские корабли, не нанося им заметного ущерба, а британцы создали новую базу для гидросамолетов в Бриндизи. Против австрийских и немецких подводных лодок были развернуты сети, но, даже если они могли остановить подводную лодку, они не могли остановить торпеду. В поддержку британцев, итальянцев и французов прибывали подкрепления: четырнадцать японских эсминцев и один крейсер сыграли особенно важную роль в борьбе с немецкими подводными лодками; также прибыли шесть австралийских крейсеров, а после запоздалого вступления в войну Греции в июле 1917 года появился приличный греческий флот.22 Важность относительно ограниченного конфликта с австрийцами заключается в появлении новых методов борьбы за контроль над морем: аэропланов, которым еще предстояло доказать свою состоятельность, и подводных лодок, которые быстро это сделали. Стали очевидны и новые опасности: торговое судоходство подвергалось риску со стороны вражеских подводных лодок, и к 1917 году британцы и французы ввели эффективную систему конвоев для сопровождения судов на восток от Гибралтара.23 Во время войны после столетия относительного мира появился более коварный враг, чем барбарийские корсары: невидимый, смертоносный и разрушительный, каким корсары, искавшие добычи и пленных, никогда не были.
Повесть о четырех с половиной городах, 1900-1950 гг.
I
С точки зрения Средиземноморья, Первая мировая война была лишь частью череды кризисов, ознаменовавших гибель Османской империи: потеря Кипра, Египта, Ливии, Додеканеса, а затем и сама война с потерей Палестины под британским контролем, за которой вскоре последовал французский мандат в Сирии. Все эти перемены имели последствия, иногда радикальные, в портовых городах, где на протяжении веков сосуществовали различные этнические и религиозные группы, в частности в Салониках, Смирне, Александрии и Яффо. В конце войны османские земли были поделены между державами-победительницами, и даже Константинополь заполонили британские солдаты.1 Султан был политически обездвижен, что давало широкие возможности турецким радикалам, в частности Мустафе Кемалю, который с блеском проявил себя в боях при Галлиполи. Недоверие союзников к туркам усугублялось общественными настроениями: массовая депортация армян весной и летом 1915 года вызвала ужас у американских дипломатов, находившихся в Константинополе и Смирне. Продвигаясь по анатолийским нагорьям под палящим зноем, подгоняемые суровыми надсмотрщиками, мужчины, женщины и дети падали и умирали, или их убивали ради забавы, в то время как османское правительство шумело о предательских заговорах, которые, как утверждалось, разгорались среди армян. Намерение состояло в том, чтобы "истребить всех мужчин моложе пятидесяти лет".2 Греки, евреи и иностранные купцы были обеспокоены тем, что "очищение" Анатолии не ограничится преследованием армян. В свои последние дни османское правительство отвернулось от старого идеала сосуществования. И в Турции, как часто показывали радикальные младотурки, мощные националистические настроения брали верх над терпимостью прошлых времен.
Смирна пережила войну физически целой, а большая часть ее населения была защищена от преследований, отчасти потому, что ее вали, или губернатор, Рахми-бей, скептически относился к турецкому союзу с Германией и Австрией и понимал, что процветание его города зависит от смешанного населения, состоящего из греков, армян, евреев, европейских купцов и турок.3 Когда ему приказали выдать армян османским властям, он сдержался, хотя ему пришлось отправить около сотни "неблагонадежных" на неопределенную судьбу.4 Греки составляли большинство в Смирне; действительно, их было больше, чем в Афинах, и они оставались очень привязаны к православию, которое играло важную роль в системе греческих школ и в общественных праздниках, в то время как националистические идеи из Греции также начали проникать в общину. Греки очень активно торговали сухофруктами, и прибытие урожая инжира из внутренних районов было большим событием на набережной Смирны. Ладиноязычная еврейская община была менее заметна, чем в Салониках, но в Смирне, как и в Салониках, все больше распространялась западная мода. Однажды губернатор посетил школу Всеобщего исраэлитского альянса и заметил, что хотел бы, чтобы евреи носили фески, а не шляпы западного образца, которые они теперь носят: "Вы не во Франции или Германии, вы в Турции, вы подданные Его Величества султана".5
Смирна обладала прекрасной гаванью и продолжала процветать с конца XVIII века, когда в других османских портах начался спад деловой активности. В 1800 году Франция доминировала в торговле Османской империи с Европой и поставляла в город не только европейские ткани, но и колониальные продукты, такие как сахар, кофе, кохинея и индиго. Турки Смирны покупали фески, изготовленные во Франции.6 Среди европейцев было оживленное сообщество деловых семей британского, французского и итальянского происхождения, которые помогали поддерживать бизнес Смирны на протяжении всего XIX века, когда такие семьи, как Уитталлы, крупные экспортеры фруктов, и Жиро, на ковровых фабриках которых работало 150 000 человек, доминировали в экономической жизни. Среди новоприбывших были и американцы, которые использовали Смирну в качестве перевалочного пункта для перевозок нефтяной компании Standard Oil Company of New Jersey.7 Просторные пригороды с величественными домами левантийских семей, такие, как, например, райский уголок, были расположены в нескольких милях от города, соединенные железнодорожной линией или лодочным сообщением с центром Смирны.8 Даже во время войны эти "левантийцы", как их называли, продолжали жить безбедно, поскольку Рахми-бей не видел причин относиться к иностранным купцам как к вражеским пришельцам - большинство из них родились в Смирне и никогда не посещали страну, чей паспорт они носили.
В Лондоне победоносное британское правительство не замечало интересов левантийских купцов из Смирны. Турки были настроены враждебно: Лорд Керзон, министр иностранных дел, назвал османов одним из "самых ядовитых корней зла" на Земле, а Ллойд Джордж, премьер-министр, в течение нескольких лет с энтузиазмом рассказывал о благородных достижениях древнегреческой цивилизации в противовес жалким неудачам турок - в самом диком заблуждении он назвал Кемаля "продавцом ковров на базаре". Это заставило его принять мечту Венизелоса о восстановлении греческого господства, которое простиралось бы через Эгейское море и включало побережье Малой Азии. Для Венизелоса это был самый центр греческой цивилизации: древняя Иония, греческие жители которой, как он утверждал, "составляют самую чистую часть эллинской расы", оптимистично насчитывавшую 800 000 душ.9 Великобритания высоко ценила военную поддержку Греции в 1919 году в борьбе с большевистскими революционерами в России. Эти греческие борцы за свободу, несомненно, нуждались в вознаграждении. Британцы с радостью предложили грекам Смирну и ее внутренние районы, хотя американцы и континентальные державы, собравшиеся на мирную конференцию в Париже в 1919 году, были менее уверены, а Уиттоллы из Смирны представили доказательства того, что жители города не хотят, чтобы ими управляло греческое правительство, поскольку все они, греки, турки, евреи, армяне, ценили гармонию, существовавшую внутри города, и хотели не более чем местного самоуправления. Ллойд Джордж убедил большинство своих союзников в том, что Смирна и ее внутренние районы должны быть немедленно переданы Венизелосу, которого следует призвать направить туда греческие корабли и без промедления занять Ионическое побережье. Среди тех, кто горячо возражал против этих действий, был американский верховный комиссар в Константинополе адмирал Бристоль, человек, чьи предрассудки вряд ли подходили ему для решения предстоящих задач: он утверждал, что "армяне - такая же раса, как евреи; у них почти нет национального духа и они обладают плохим моральным обликом", но свой самый большой гнев он приберег для британцев, поскольку не верил, что Ллойд Джордж руководствовался высокими моральными принципами - все дело было в конкуренции за нефть.10
В мае 1919 года прибыло 13 000 греческих солдат. После спокойного начала инциденты стали множиться: Турецкие деревни были разграблены, только в Смирне было убито около 400 турок и 100 греков. Новый греческий губернатор, Аристид Стергиадес, был удаленной фигурой, которая предпочитала стоять над общественной жизнью элиты Смирны. Он старался быть справедливым и в спорах часто отдавал предпочтение туркам, а не грекам; ценой ему было презрение греков, чей триумфализм угрожал всему, что было особенного в городе. С другой стороны, его политика вернула торговлю в Смирну. Именно во внутренних районах проблемы становились все более серьезными; Красный Крест собирал свидетельства этнических чисток греками районов, населенных турками. Красного Креста спросили одного греческого офицера, почему он позволяет своим людям убивать турок, на что он ответил: "Потому что это доставляет мне удовольствие". На самом деле, насилие было визитной карточкой обеих сторон. Но Мустафа Кемаль собирал свои силы, и когда в 1921 году греки попытались проникнуть в горные районы на востоке в надежде провести границу между Грецией и Турцией по западному плато, первые успехи были встречены драматической турецкой контратакой - греки позволили затянуть себя слишком глубоко в Анатолию. В результате разгрома греков турецкие войска каскадом двинулись на запад к Смирне, в которую они вошли 9 сентября 1922 года, но не раньше, чем около 50 000 разбитых греческих солдат и 150 000 греков из внутренних районов начали сходиться к городу.
Это стало началом катастрофы, которая врезалась в память греков. Хотя первые турецкие войска, вошедшие в Смирну, были хорошо дисциплинированной кавалерией, их сопровождали четты, турецкие иррегуляры, уже попробовавшие немало греческой крови во время бесчинств в Западной Анатолии. По мере того как беженцы стекались в город, резня, изнасилования и грабежи, в основном, но не только, со стороны нерегулярных войск, стали негласным порядком дня, начиная с любимого врага - не греков, а армян. Ни новый турецкий губернатор, ни, когда он прибыл, Мустафа Кемаль не проявляли беспокойства по поводу того, что они, похоже, считали фактом войны: в новой Турции, которая создавалась, больше не было места для греков и армян. За тщательным разграблением армянского квартала последовало насилие по всему городу, хотя турецкий квартал оставался в покое. Пригородные виллы левантийских купцов были разграблены; большинство левантийцев (если они выжили) потеряли все, что им принадлежало, а их торговые компании прекратили свою деятельность. Наконец, улицы и дома Смирны пропитали бензином (начиная с армянского квартала), и 13 сентября город был подожжен. Число беженцев возросло до 700 000 человек, так как теперь греки и армяне самой Смирны были вынуждены бежать на набережную. Там их ждало манящее зрелище: Британские, французские, итальянские и американские военные корабли находились в гавани, нервно защищая интересы своей страны. Огонь перекинулся ближе к набережной, уничтожив склады и офисы крупных торговых фирм, и центр города превратился в пепелище, а отчаявшаяся масса людей, многие из которых умирали от ран, жажды и истощения, молила об избавлении.
Отношение великих держав было леденяще несимпатичным. Адмирал Бристоль уже проинструктировал двух американских журналистов, что они не должны писать о турецких зверствах, а французы и итальянцы настаивали на том, что их "нейтралитет" не позволяет им принимать на борт беженцев - настолько, что людей, которые доплывали до военных кораблей, оставляли тонуть в море. Когда мальчика и девочку нашли в воде у американского корабля, моряки сказали Асе Дженнингсу, сотруднику Христианской ассоциации молодых людей, пытавшемуся организовать масштабную эвакуацию, что, как бы они ни хотели помочь, это противоречит приказу, поскольку поставит под угрозу американский нейтралитет. Он не согласился с этим - дети были найдены и оказались братом и сестрой.11 На борту британских военных кораблей оркестрам было приказано играть зажигательные морские песни, пока офицеры обедали в столовой, чтобы заглушить испуганные крики, доносившиеся с причала в нескольких сотнях ярдов. В конце концов британский адмирал уступил горячим мольбам, а восхитительно настойчивый Дженнингс смог заручиться помощью греческого флота, базировавшегося неподалеку на Лесбосе. Двадцать тысяч человек спаслись на кораблях союзников, и еще больше - на греческой флотилии Дженнингса. Тем не менее, около 100 000 человек были убиты в Смирне и ее внутренних районах, и по крайней мере столько же были депортированы в анатолийские внутренние районы, где большинство из них исчезло.
Бездушие командиров в Смирнской бухте и откровенная враждебность адмирала Бристоля в Константинополе отражали иное отношение к гуманитарным катастрофам, чем в начале XXI века. Под "нейтралитетом" понималось, что нужно оставаться в стороне, а не то, что нейтральные державы лучше всего подходят для оказания помощи лишенным собственности и умирающим жертвам этнического насилия. Нежелание вмешиваться усугублялось осознанием того, что поддержка Ллойд Джорджем Венизелоса привела к началу череды событий, над которыми ни Греция, ни Великобритания не имели никакого контроля. Большая часть жителей Смирны уехала, Смирна тоже прекратила свое существование, уничтоженная пожаром, а новый турецкий город Измир так и не смог вернуть свое давнее торговое первенство. Пробел, оставленный греками и армянами, заполнили турки, изгнанные с Крита и из северной Греции, которые хлынули в Турцию. В конце концов, согласно Лозаннскому договору 1923 года, произошел массовый обмен населением между Грецией и Турцией - один только Крит покинули 30 000 мусульман. Бегство из Стамбула последнего султана в ноябре 1922 года устранило последний, очень слабый барьер на пути создания новой, ориентированной на запад Турции, с новой столицей, новым алфавитом и светской конституцией. В Греции идея Мегале умерла, но и многонациональный характер турецкой империи был отброшен. Несмотря на напряженность и даже ненависть, вспыхнувшую между народами и религиями, несмотря на частые попытки унизить христиан и евреев, наложив на них различные финансовые и социальные ограничения, османская система смогла удерживать вместе разрозненные народы в течение нескольких столетий. На смену ей пришла группа государств, чьи лидеры провозглашали ярый национализм и с трудом принимали тех, кого теперь считали чужаками - греков и армян в Турции, евреев и мусульман в Греции.
II
Александрия была еще одним портовым городом, в котором встречались и смешивались культуры. Современный облик город начал приобретать в конце XIX - начале XX века, когда была создана элегантная дорога Корниш вдоль новой набережной и появились широкие улицы с жилыми домами и офисами. Среди этих зданий - псевдокоптский англиканский собор, построенный еще в 1850-х годах, а также необыкновенная группа зданий, спроектированных архитектором Алессандро Лориа, который родился в Египте, обучался в Италии, а затем прославился в Александрии в 1920-х годах. Его Национальный банк Египта выглядит как венецианское палаццо; он также построил еврейскую и итальянскую больницы, что вполне уместно, поскольку он был и евреем, и итальянцем; его самое посещаемое здание - знаменитый отель "Сесил", любимый Уинстоном Черчиллем и Лоуренсом Дарреллом, а также Жюстиной, созданной самим Дарреллом.12 Греческие, еврейские, итальянские, коптские и турецкие жители города безмерно гордились Александрией, интерпретируя классическую фразу Alexandria ad Aegyptum как европейский город рядом с Египтом, а не в нем.13 Джаспер Бринтон, американец, служивший апелляционным судьей Смешанных судов Египта в начале XX века, восторженно отзывался об Александрии, которая, по его словам, была "блестящей и изысканной, намного превосходящей любой город Средиземноморья"; любителей музыки развлекали в больших театрах города Тосканини, Павлова и лучшие голоса из Ла Скала.14 Говорили, что улицы были настолько чистыми, что с них можно было есть еду, чего в наше время точно не попробуешь.
Конечно, космополитичная Александрия не была всей Александрией, и жизнь элиты, о которой пойдет речь ниже, не была жизнью большинства греков, итальянцев, евреев и коптов, живших на северном берегу города. На картах конца XIX века южный фланг длинного и узкого города обозначался как Ville arabe, но он не сильно вторгался в жизнь александрийского среднего класса, разве что предоставлял поваров, горничных и водителей трамваев. Европейцы составляли всего 15 процентов населения, хотя именно они обладали большей частью экономической власти. В 1927 году в городе проживало около 49 000 греков, 37 000 из которых имели греческое гражданство, 24 000 итальянцев и 4 700 мальтийцев. С различными национальностями соседствовали 25 000 евреев (почти 5000 с итальянскими паспортами, хотя многие оставались лицами без гражданства); многие греки также имели негреческие паспорта, будь то киприоты (что делало их британцами) или родосцы (что делало их итальянцами), или, даже после 1923 года, турецкие подданные.15 Большинство влиятельных мусульманских семей, включая королевскую семью, происходили из Турции, Албании, Сирии или Ливана. Как и в Салониках и Смирне, французы добились больших успехов, хотя Египет находился под протекторатом Великобритании. Один александрийский изгнанник признался, что его познания в арабском языке ограничивались меню и газетными заголовками: "Я всегда считал английский и французский своими родными языками". Его жена рассказала другую историю: "Моя мать была полностью франкофонией, а отец говорил только по-итальянски. Я не знаю, как они понимали друг друга, но они понимали".16 Знание арабского языка было полезно в основном для общения со слугами. В эпоху растущего национализма это неприятие любой "восточной" идентичности в конечном итоге окажется фатальным для выживания этих сообществ.
Беллетризованные мемуары Андре Акимана о жизни в Александрии показывают направление мышления многих александрийцев. Семья Акимана приехала из Константинополя в 1905 году, но его дядя Вили привязался и к Александрии, и к Европе:
Как и большинство мужчин, родившихся в Турции в конце века, Вили пренебрегал всем, что имело отношение к османской культуре, и жаждал Запада. В конце концов он стал "итальянцем" так, как это сделало большинство евреев в Турции: заявив о своих родовых связях с Ливорно, портовым городом близ Пизы, где в XVI веке поселились беглые евреи из Испании.17
Архитектор Лориа любил одевать себя и свою семью в черные рубашки фашистов; он также был благотворителем Александрийской синагоги. Самой влиятельной еврейской семьей была семья барона Феликса де Менаше, носившего австрийский императорский титул, хотя его дед, родившийся в Каире, приобрел свое богатство, став банкиром хедива Исмаила; ко времени Феликса не только банковское дело, но и торговля с Триестом поддерживали состояние этой блистательной семьи. Он основал школы и больницы и даже создал собственную синагогу и кладбище, поскольку рассорился с руководителями новой синагоги на улице Неби Даниэль. Хотя он вел светскую жизнь, в которой соблюдение еврейских обрядов не имело большого значения, он был глубоко расстроен, когда узнал, что его сын Жан, учившийся в Париже, был крещен католиком. Хуже того, в его глазах сын вступил в доминиканский орден и приехал в Александрию, чтобы проповедовать. Феликс де Менаше был близким другом сионистского лидера Хаима Вейцмана, который посетил город в марте 1918 года и остановился во внушительной резиденции Менаше. Интересно, что барон Феликс использовал свои контакты с арабами в Палестине, чтобы попытаться заключить двустороннее соглашение между евреями и арабами о будущем Палестины, но британцы, которые теперь отвечали за Палестину, не были заинтересованы в этом.18
Эти связи послужили источником вдохновения для описания Лоренсом Дареллом огромного богатства александрийского банкира Нессима, которого он изобразил скорее коптом, чем евреем. Дарелл написал первый том своего "Александрийского квартета" в Беллапаисе, на Кипре, в начале 1950-х годов, но он поддерживал тесные связи с александрийскими евреями через свою вторую жену, Еву Коэн, и еще больше через свою третью жену, Клод Винсендон, которая была внучкой Феликса де Менаше19 .19 Менасцы общались с другой знатной семьей, Зогебами, христианами-мелькитами из Сирии, членами общины, в которую входили многие преуспевающие торговцы шелком, древесиной, фруктами и табаком.20 Невозможно было сравнить мещанскую жизнь левантинцев из Смирны с поистине величественным стилем Менасесов и их сверстников, тем более что александрийская элита пользовалась вниманием короля и, в частности, Омара Туссуна, члена королевской семьи, которым очень восхищались и который понимал, как важно общаться с различными общинами Александрии. Его можно было встретить раздающим призы в еврейской школе или детям александрийской элиты в колледже Виктории, который был создан по образцу английской государственной (то есть частной) школы. Он был почетным президентом Коптского археологического общества и пожертвовал значительную сумму на строительство коптской больницы. В то же время он проявлял большой интерес к местной экономике, прилагая все усилия для стабилизации цен на хлопок.21
Повседневная жизнь иностранных общин вращалась вокруг торговли и кофейных домов, среди которых самыми известными были греческие, в частности кафе Паструдис. В этих кафе можно было встретить представителей греческой интеллигенции, самым известным из которых был поэт Кавафи.22 Английский романист Э. М. Форстер, который провел в городе большую часть Первой мировой войны (влюбившись в арабского кондуктора трамвая), распространил информацию о поэзии Кавафи за пределами Александрии, а сам поэт снова и снова возвращался к теме своего родного города. Проблема заключалась в том, что его мысли постоянно возвращались именно к древней Александрии, а не к современному городу, который не имел для него особой привлекательности.23 Александрия, из всех портовых городов восточного Средиземноморья, меньше всего пострадала от политических перемен, последовавших за падением Османов, поскольку своим возрождением она была обязана иностранным поселенцам, привлеченным инициативами хедивов, а не султанов.
III
Александрия была заново отстроенным городом, а неподалеку возник новый, в Палестине. Там британцы оказались в совершенно иной политической обстановке, чем в Египте. Арабское восстание во время Первой мировой войны, отчасти поддержанное Т. Э. Лоуренсом, принесло Великобритании ценных союзников в борьбе с турками; одновременно сионистские требования о создании еврейской родины привели к росту напряженности между евреями и арабами в Палестине, особенно после того, как британское правительство выразило свою симпатию к идее еврейского национального дома в Декларации Бальфура 1917 года. Еврейские чаяния выражались в идее возвращения на землю, когда идеалистически настроенные поселенцы из Центральной и Восточной Европы создавали сельскохозяйственные поселения - движение кибуцев стремилось вывезти евреев из городов на свежий воздух сельской местности, - но в сионизме существовало и другое направление, согласно которому создание в Палестине вестернизированного города, населенного евреями, было фундаментальной задачей. В 1909 году группа евреев, в основном европейских ашкенази, приобрела право собственности на несколько песчаных дюн в миле к северу от древнего порта Яффо и разделила землю на шестьдесят шесть участков, которые были распределены по жребию - признак их идеализма, поскольку лотерея гарантировала, что никто не сможет претендовать на лучшее место, и богатые и бедные должны будут жить бок о бок.24 В их намерения входило создать хорошо разветвленный город-сад, или, скорее, сад-пригород, поскольку изначально они отказались включать в свои планы магазины. Они предполагали, что жители будут ездить в Яффо за необходимыми товарами. В поисках названия поселенцы обсуждали всевозможные варианты, включая яростно сионистскую Герцлию и восхитительно благозвучное Ефефию ("самая красивая"). В итоге победил Теодор Герцль, потому что название Тель-Авив было ивритским названием его романа о восстановлении Сиона, Альтнеуланда, "старой-новой земли": тель означал древние останки, напоминавшие посетителям о еврейском присутствии в прошлые тысячелетия, а авив - первые зеленые ростки урожая пшеницы и, соответственно, весну.25
Так родился первый крупный город, возникший на берегах Средиземного моря со времен раннего Средневековья, когда вместо Карфагена был основан Тунис, а Венеция вышла из лагун. Возникновение Тель-Авива открывает иную, средиземноморскую перспективу извилистой истории основания Израиля, а новый город вызвал бурные страсти среди арабских соседей - его до сих пор нет на многих картах Ближнего Востока, составленных в арабских странах.26 Основатели Тель-Авива четко осознавали, что хотят создать еврейское поселение и что оно будет иметь европейский характер, отличный от Яффо, который они считали ужасно "восточным". Это стремление к европейской современности было не ново для Яффо. Протестантская секта, известная как тамплиеры, с сильным чувством немецкой благопристойности создала два упорядоченных поселения за пределами Яффо в 1880-х годах: "Благодаря широким улицам и элегантным зданиям человек мог забыть, что идет по пустынной земле, и представить себя в одном из цивилизованных городов Европы".27 Более состоятельные арабы Яффо также строили комфортабельные виллы в его пригородах. Тель-Авив также не был первым еврейским пригородом Яффы. В 1880-х годах преуспевающий алжирский еврей Аарон Челуш, живший в Палестине с 1838 года, купил землю, на которой возник яффский пригород Неве-Цедек. На тех, кто видел Неве-Цедек, он произвел впечатление своей чистотой и относительно просторной планировкой, а его дома считались одними из самых красивых в Яффо.28 Неве-Цедек привлекал поселенцев самого разного происхождения - помимо североафриканских челушей, сюда прибывали ашкеназы из Центральной Европы, а Соломон Абулафия, ставший мэром города, приехал не далее чем из Тверии - он и его жена-ашкеназка Ребекка Фрейманн в 1909 году перебрались к основателям Тель-Авива. Неудивительно, что на фотографиях он изображен в утреннем халате, кокарде и полосатых брюках - эмблемах модернизации, которые также носили его турецкие и арабские сверстники в Яффо.29 Писатель Агнон некоторое время жил в доме Абулафии в Неве-Цедеке, и, прежде чем Тель-Авив стал центром ивритской культуры, здесь собралась колония писателей и художников.
Яффа тоже была на подъеме. Это был главный порт Палестины и главный выход Иерусалима к морю, хотя корабли приличных размеров не могли подойти близко к берегу, а путешественникам приходилось пересаживаться на лихтеры или сходить на берег в сопровождении яффских носильщиков. Османский султан подарил Яффо красноречивый символ модернизации, построив башню с часами, которая стоит до сих пор. Накануне Первой мировой войны в Яффо проживало более 40 000 жителей, мусульман, христиан и евреев (последняя группа составляла примерно четверть всего населения). Затем, во время войны, город был эвакуирован от арабов и евреев по приказу турок, которые подозревали сговор между яффцами и наступающей британской армией; но Яффо и его еврейские пригороды не были разграблены турками (больший ущерб был нанесен австралийскими войсками, которые на некоторое время поселились в пустом городе), и впоследствии Яффо отскочил назад.30 С его железнодорожной станции можно было уехать на север в Бейрут, на юг и запад в Каир - даже в Хартум. Яффо получал доход не только от торговли, идущей из Средиземноморья во внутренние районы страны, но и от своих превосходных апельсинов, которые поставлялись по всей Османской империи и в Западную Европу. Яффа, а не Иерусалим, была также главным культурным центром Палестины, и растущее чувство идентичности среди арабского населения отразилось в названии и содержании принадлежавшей христианам газеты "Фаластин" - "Палестина".31 Это не означает, что культурная жизнь Палестины соперничала с александрийской. Если не принимать во внимание угрюмых немецких протестантов, это был арабоязычный город, и челуши легко общались со своими арабскими друзьями и соседями32.32 Но появление Тель-Авива вызвало новую напряженность. В 1920-х годах яффанские христиане и мусульмане с удовольствием посещали новое поселение - там были такие достопримечательности, как кинотеатр "Эден", не говоря уже об игорных притонах и борделях, которые стали появляться все чаще. Однако вспышки насилия между евреями и арабами ухудшили отношения с 1921 года; первые беспорядки начались, когда арабы Яффы, и без того напряженные, ошибочно решили, что демонстрация коммунистов в Тель-Авиве - это сброд, который собирается обрушиться на Яффу; было убито сорок девять евреев, включая жителей писательской колонии на окраине.33
Основной причиной напряженности стало прибытие из-за Средиземного моря судов с еврейскими иммигрантами. В конце 1919 года в Яффо из Одессы прибыл русский корабль "Руслан" с 670 пассажирами. Даже если эти ашкеназские мигранты не меняли внутренний характер старого Яффо, потому что они уезжали жить в Тель-Авив или палестинскую глубинку, баланс между Яффо и Тель-Авивом менялся ощутимо и быстро. В 1923 году в Тель-Авиве уже проживало 20 000 человек, почти все евреи. После этого он начал обгонять собственно Яффо: через год в Тель-Авиве проживало 46 000 человек, в 1930 году - 150 000, а в 1948 году, в год создания Израиля, - 244 000. Постепенно он отделился от муниципалитета Яффо, получив внутреннюю автономию с 1921 года, поглотив другие еврейские кварталы на окраине Яффо, такие как Неве-Цедек, и став отдельным муниципалитетом в 1934 году.34 Одним из первых событий в Тель-Авиве стало основание школы, Герцлийской гимназии, чье внушительное современное здание (ныне, как это ни невероятно, снесенное и замененное отвратительным башенным зданием) стало важным культурным центром.35 С другой стороны, это отвлекло еврейских детей от смешанных школ в Яффо, где евреи, христиане и мусульмане получали образование бок о бок, часто под руководством монахинь.
Одним из самых важных событий стало создание гавани. Яффский порт обслуживал Тель-Авив до начала нового, еще более серьезного витка насилия в 1936 году. Тогда, на фоне бойкота арабами еврейских магазинов и бойкота евреями арабских, городской совет обратился к британским властям с просьбой разрешить создать порт на севере растущего города. Еврейский лидер Давид Бен Гурион заявил: "Я хочу еврейское море. Море - это продолжение Палестины". Влияние конкурирующего порта быстро ощутилось в Яффо: в 1935 году Яффо импортировал товаров на 7,7 миллиона фунтов стерлингов, в следующем году эта цифра снизилась до 3,2 миллиона фунтов стерлингов, а Тель-Авив - до 602 тысяч фунтов стерлингов; но к 1939 году Яффо импортировал товаров всего на 1,3 миллиона фунтов стерлингов, а Тель-Авив - на 4,1 миллиона фунтов стерлингов. Поскольку во время кризиса 1936 года арабская рабочая сила была недоступна, порт был укомплектован персоналом из Салоник, города, который славился своими еврейскими стивидорами.36 Ряд Левантийских ярмарок также принес Тель-Авиву богатство, начавшись в 1924 году со скромных размеров, но разросшись до такой степени, что в 1932 году 831 иностранная компания выставляла свою продукцию. Пропагандируемая идея заключалась в том, что Тель-Авив станет новым перекрестком между Средиземноморьем и Ближним Востоком, и (доказывая, что это еще возможно) ярмарки привлекали экспонаты из Сирии, Египта и недавно созданного королевства Трансиордания.37
Этот рост сопровождался появлением Тель-Авива как настоящего города, хотя его границы с Яффо оставались нечеткими и были предметом препирательств. Строительство города представляло собой смесь нескоординированного частного предпринимательства и некоторого количества централизованного планирования, достаточного для создания широкого проспекта с деревьями, названного в честь Ротшильдов (в надежде на большую финансовую поддержку, чем была получена). В 1930-х годах шотландский архитектор Геддес разработал генеральный план, который должен был более прочно связать город с его длинной морской набережной. В центре города поразительные здания в стиле Баухаус выражали желание богатых жителей города считаться носителями современной западной культуры; построенный ими "Белый город" был признан достаточно выдающимся, чтобы получить статус Всемирного наследия ЮНЕСКО в 2003 году. Другие проявления поиска западной, европейской идентичности можно найти в театре Хабима, а также в литературной, художественной и музыкальной культуре города. Аналогичные тенденции наблюдались в Александрии, Салониках и Бейруте, а также в Яффо. Но, как часто отмечали наблюдатели, Тель-Авив отличался тем, что временами казалось, что у него больше общего с восточноевропейскими городами, такими как Одесса и Вена, чем со средиземноморскими, такими как Неаполь и Марсель.
О недоумении яффцев по поводу поведения их еврейских соседей даже в менее напряженные времена можно судить по карикатуре из арабской газеты "Фаластин" за 1936 год (напротив). Англиканский архиепископ стоит на кафедре и наставляет располневшего Джона Булла, у которого две жены: первая - скромная палестинская арабка, лицо и волосы которой открыты, но она одета в традиционную палестинскую одежду и носит клетку с голубем; вторая - длинноногая еврейская пионерка в очень коротких шортах и обтягивающей блузке, курящая сигарету. Джон Булл объясняет, что давление Великой войны заставило его жениться дважды, и архиепископ настаивает на том, чтобы он развелся со своей женой-еврейкой. Политический посыл очевиден, но также и смесь восхищения и беспокойства по поводу манер новых еврейских поселенцев.38 Непринужденное знакомство между евреями и арабами в те дни, когда Челуши основали Неве-Цедек, исчезло. Те, кто строил Тель-Авив, стали слишком настойчиво подчеркивать разницу между тем, что они хотели создать, и тем, что они оставили в Яффо. Простые модернизаторы, основавшие Неве-Цедек, были поглощены иммигрантами, для которых пути Востока были совершенно чужды. Подобные изменения естественным образом вытекали из давления, которое оказывали на Тель-Авив тысячи новоприбывших, спасавшихся от преследований в центральной и восточной Европе. В то же время некоторые сионистские лидеры превозносили преимущества создания еврейского города - первого полностью еврейского города, как они утверждали, за 1900 лет. По иронии судьбы, как раз в это время волны преследований в Европе достигли новой и беспрецедентной интенсивности, опустошая восточноевропейские города, где евреи составляли почти или реально большинство. Одним из таких городов была Салоника.
IV
Мы уже видели, как Салоники оказались втянуты в процесс распада Османской империи; они даже оказались на линии фронта с 1915 года, когда туда прибыли британские и французские войска в надежде (от которой вскоре отказались) поддержать сербские армии, сражавшиеся против Австрии; союзники расположились в Салониках и их окрестностях, которые британцы называли "Птичьей клеткой". Присутствие союзников имело неутешительные политические результаты: Великобритания и Франция углубили существующий раскол в греческой политике, когда поддержали Венизелоса против короля Греции - Венизелос приехал в Салоники в 1916 году, и начались бои между роялистами и венизелосцами, а союзники захватили несколько кораблей Королевского греческого флота.39 Затем, после пожара 1917 года и окончания войны, Салоники привлекли внимание греческого и турецкого правительств, так как в них сохранилось большое количество мусульманского населения: в июле 1923 года в Салониках все еще проживало около 18 000 мусульман. Миллион христиан прибыл в Грецию из Турции, беженцы от войны, разрушившей Смирну, а затем те, кто был изгнан по условиям обмена населением, согласованного в Лозанне; 92 000 из них поселились в Салониках. Город и окрестности были очищены от мусульман, а христиане из Малой Азии поселились в пустующих домах и на землях турок или в отстроенных после пожара районах. По иронии судьбы, салоникцы обнаружили, что многие анатолийские беженцы говорили по-турецки; их знаком отличия была греческая церковь, а не греческий язык, а их обычаи были почти неотличимы от обычаев турецких мусульман, среди которых они жили целых 900 лет.40
В Салониках по-прежнему проживало 70 000 евреев. Греческое правительство поощряло их эллинизацию, в частности, путем преподавания греческого языка в школах. Иногда это приводило к напряженности, как, например, когда правительство, оспаривая "узкие религиозные представления", отменило положение, согласно которому еврейские магазины могли закрываться по субботам, но открываться по воскресеньям.41 И все же День искупления стал в Салониках всеобщим государственным праздником, и все понимали, что экономическая стабильность города зависит от совместной работы греков и евреев. Евреи эмигрировали во Францию, Италию и Соединенные Штаты; в Хайфе и Тель-Авиве ценились еврейские докеры. Но общее ощущение было таково, что, несмотря на масштабные политические перемены, угрозы не существовало. Более того, угрозы отступили после того, как были определены границы между Грецией, Турцией, Болгарией и Югославией.
Насколько ошибочным было это мнение, стало ясно во время Второй мировой войны, после того как немцы оккупировали город в апреле 1941 года. Периодически происходили возмущения, такие как изъятие ценных еврейских рукописей и артефактов, но в течение почти двух лет ограничения в отношении евреев были менее строгими, чем в других местах гитлеровской империи. Отчасти это объяснялось тем, что экономика города была близка к краху, ощущалась острая нехватка продовольствия, и немцы не хотели нарушать ту коммерческую деятельность, которая существовала.42 Нацисты относились к испаноязычным сефардам не иначе, чем к ашкеназам центральной и восточной Европы. Как только нацисты решили действовать, они сделали это быстро и эффективно - за этими действиями стояла злая рука Адольфа Эйхмана. В феврале 1943 года евреи были заключены в гетто. Распространялись слухи о том, что их депортируют в Краков для работы на резиновых фабриках, и 15 марта первый поезд с жертвами отправился в Польшу. К августу город был почти полностью Judenrein, говоря современным немецким языком. В течение нескольких недель 43 850 салоникских евреев были преданы смерти, большинство из них было отравлено газом сразу по прибытии в Освенцим и другие места.43 Итальянский консул спас некоторых, а отдельные греки, в том числе священнослужители, часто делали все, что могли; испанские власти иногда были готовы помочь тем, кого они считали своими давними соотечественниками-испанцами. Тем не менее, в Греции нацистам удалось уничтожить 85 процентов еврейской общины.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги