Великое море. Человеческая история Средиземноморья - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора David Abulafia (ч. 6)

Это оказалось разумным решением. Пока Киренаика и провинция Африка оставались под властью Византии, всегда существовала опасность, что они послужат базой для восстановительной войны, направленной против Египта. Чтобы предотвратить это, арабам необходимо было установить контроль над береговой линией и гаванями североафриканского побережья, а это было возможно только с помощью крупных контингентов, прибывших из Йемена, и самих берберов, коренного населения Северной Африки, состоявшего из романизированных горожан и сельских племен нескольких религиозных конфессий. Арабам также требовался флот, и "арабская" морская победа над византийцами у острова Родос в 654 году может означать только то, что им удалось нанять местные христианские экипажи: морское сражение, вероятно, состояло из схватки между греками с одной стороны и греками, сирийцами и коптами - с другой. Отношения с берберами не всегда были простыми: языческие берберские племена принимали ислам, а затем возвращались к своим верованиям, как только арабы исчезали за горизонтом; одно племя, как говорят, принимало ислам двенадцать раз.6 Среди берберов также было много христиан и иудеев, а королева Кахина, возможно, иудейская берберка, запомнилась как смелая воительница.7 Исламизация берберов Северной Африки в седьмом веке была быстрой, легкой и непостоянной, но этого было достаточно, чтобы увлечь за собой берберские войска в поисках добычи, когда исламские армии начали сталкиваться со своими настоящими целями вокруг византийского города Карфагена. Начиная с 660-х годов, они установили контроль над небольшими городами старой римской провинции Африка, или, как они ее называли, Ифрикии, и основали свой собственный город-гарнизон в Кайваране, расположенный вдали от Средиземного моря; их больше интересовала близость к суше, где они могли пасти своих верблюдов, чем использование моря. В 698 году Карфаген был осажден 40-тысячной арабской армией, прибывшей из Сирии и других стран; к ним присоединились, возможно, 12 тысяч берберов, которые были зажаты на суше и не имели достаточной поддержки из Константинополя. Именно арабский захват Карфагена, а не римское завоевание почти 750 годами ранее, ознаменовал конец его необычной истории как центра торговли и империи. Арабы не нашли ему применения и построили новый город неподалеку, в Тунисе. Византия потеряла еще одну из своих богатейших территорий; кусочек Испании, завоеванный Юстинианом, уже был поглощен вестготами в 630-х годах, оставив после себя лишь свободную власть над Сеутой, Майоркой и Сардинией. Византийская власть в западном Средиземноморье, по сути, исчезла.

Исламские завоевания представляют собой парадокс для историков Средиземноморья. С одной стороны, именно эти завоевания разрушили единство Средиземноморья, но с другой - именно ислам заложил основу для создания нового единства всего Средиземноморья, хотя и не всего моря, поскольку исламские торговые и коммуникационные сети были ограничены в основном южным и восточным побережьем. Тесные торговые связи развивались с Константинополем, Малой Азией и византийским Эгейским морем, а также с несколькими итальянскими портами, находившимися под слабым византийским сюзеренитетом, в частности с Венецией и Амальфи, но жители южной Галлии и Италии сталкивались с мусульманскими мореплавателями в основном в виде неаппетитных работорговцев. Рабы стали основным товаром, который перемещался между Западной Европой и исламским миром, как правило, через Средиземное море (также развивались сухопутные маршруты, по которым рабов доставляли из Восточной Европы в Испанию, через кастрационные клиники в монастырях Фландрии). Устойчивость пиратства может быть воспринята как свидетельство продолжения торговли, поскольку пиратство не приносит прибыли, когда не на кого напасть; но большинство жертв "сарацинов", вероятно, были сухопутными жителями, которых налетчики на рабов собирали у берегов Южной Италии и Южной Франции. Три других товара, папирус, золото и роскошные ткани, были выделены как исчезнувшие после многих веков, в течение которых они предположительно были основными предметами торговли. Основываясь на их исчезновении, великий бельгийский историк Анри Пиренн утверждал, что седьмой и восьмой века ознаменовали коренной разрыв с античностью в Средиземноморье; торговля замедлилась до "самой незначительной струйки".8 Поскольку большая часть папируса производилась в Египте, исчезновение этого древнего продукта в Западной Европе и замена его пергаментом местного производства может быть воспринято как свидетельство того, что торговля им в Средиземноморье больше не велась. Папство было одним из немногих учреждений, продолжавших использовать папирус в десятом и одиннадцатом веках, а Рим имел преимущество близости к все еще функционирующим портам Неаполитанского залива и Салернского залива, которые имели связи как с Константинополем, так и с исламскими землями.

Есть свидетельства того, что торговля оставалась активной, если не сказать оживленной. В 716 году франкский король Галлии Чилперик II предоставил монахам Корби льготы по налогам и разрешил им ввозить папирус и другие восточные товары через Фос-сюр-Мер в дельте Роны, хотя он всего лишь подтвердил старые привилегии, так что это не доказывает, что торговля через Фос была по-прежнему оживленной.9 В период своего расцвета Фос переправлял на север не только испанскую кожу и папирус (по пятьдесят квиров в год), но и 10 000 фунтов масла, 30 бочек вонючего рыбного соуса, 30 фунтов перца, в пять раз больше кумина, а также огромное количество инжира, миндаля и оливок, если только эти товары действительно доставлялись.10 Как мы уже видели, Марсель, расположенный неподалеку, был одним из немногих портов в северо-западной части Средиземноморья, который не увял окончательно. Археологические исследования показывают, что город действительно рос в течение шестого века и что связи с Карфагеном и его регионом оставались крепкими и после 600 года. Существовала даже местная золотая чеканка, свидетельствующая о средиземноморских связях, поскольку в Западной Европе не было надежного источника золота.11 Но к концу седьмого века Марсель оказался под давлением. Потеря Карфагена арабами означала, что его связи с Африкой прервались. Запасы золота иссякли, и монеты нельзя было чеканить, а восточные амфоры больше не поступали.

Одну группу авантюрных, многоязычных еврейских купцов, известных как Радханийя, или "радханиты", описал арабский писатель IX века Ибн Хурдадбих.12 Он перечислил четыре маршрута, по которым путешествовали эти купцы: одни по суше через Галлию и мимо Праги в царство белых булгар, простиравшееся на огромных пространствах к северу от Черного моря, другие - морем из Прованса в Египет и затем по Красному морю в Индию, или из Антиохии в Леванте в Ирак, Индию, Цейлон и снова морем на Дальний Восток. Некоторые, однако, отправлялись из Испании и добирались до Леванта, следуя вдоль североафриканского побережья - по суше идти легче, чем по морю, из-за мелей и встречных ветров и течений.13 Радханитские купцы, возвращавшиеся из дельты Нила, могли сесть на корабль до Константинополя или найти обратный путь в Галлию. В этих описаниях маршрутов радханиты играют роль торговцев пряностями, перевозящих приправы, духи и лекарства, хотя их северные контакты позволяли им доставлять железное оружие, меха и рабов в Средиземноморье, где мусульманские покупатели испытывали недостаток в железе и были рады приобрести мечи с севера.14 Наряду с радханитами существовало множество других работорговцев, христианских и мусульманских; к 961 году в мусульманской Кордове проживало 13 750 сакалиба, рабов-славян. Войны между германскими и славянскими народами в вендских землях на территории современной Восточной Германии обеспечивали обильный и регулярный приток пленных, а термины sclavus и "раб" напоминают о славянском происхождении многих из этих рабов. Рабы из славянских пограничных областей прибывали также в Сирию и Египет, наряду с черкесами, привезенными с Черного моря.15 Хотя судьба этих рабов, даже тех, кто пережил травму кастрации, была ужасной, она не всегда была сопоставима с судьбой рабов, которых в огромных количествах перевозили через Атлантику в Америку в последующие века. Сильные на вид юноши не подвергались кастрации, а поступали в гвардию эмира в Кордове, иногда дослуживаясь до высокого военного чина. С другой стороны, женщины могли попасть в закрытый мир гарема, а красивые мальчики попадали во владения принцев-педерастов. Одним из купцов, хорошо подходящих под ярлык радханитов, был Авраам из Сарагоссы, испанский еврей, пользовавшийся личным покровительством франкского императора Людовика Благочестивого. Он начал действовать около 828 года и был освобожден от уплаты пошлин; ему было прямо разрешено покупать иностранных рабов и продавать их в пределах франкских земель, но в 846 году архиепископ Лиона обвинил еврейских купцов в том, что они ищут источники снабжения не дальше городов Прованса и продают христианских рабов покупателям в Кордове.16

Если римская военно-морская мощь основывалась на уничтожении пиратства, то мусульманская - на его осуществлении. Именно это делало службу в мусульманских флотах приемлемой для греков, коптов, берберов и испанцев, которые, несомненно, служили на этих кораблях. Пираты, служившие мусульманским правителям, свободно нападали на западные суда. Арабский писатель IX века описал, как христианские корабли в Средиземном море могли стать законной целью для мусульманских пиратов, если они направлялись в другие христианские земли; если корабль был захвачен, а его капитан настаивал на том, что он путешествует под защитой мусульманского правителя, например андалусийского эмира, можно было потребовать письменное доказательство.17 Хотя вторжение арабских и берберских армий в Испанию в 711 году сопровождалось лишь несколькими морскими операциями - не считая важнейшей, связанной с пересечением Гибралтарского пролива, - в оставшуюся часть VIII века мусульманские флоты стали все более уверенно действовать в западном Средиземноморье. Вспышка пиратства после падения Карфагена в 698 году была достаточно легко подавлена византийским флотом, но потеря Византией эффективного контроля над морями к западу от Сицилии позволила мусульманским флотам свободно действовать у островов и побережий, которые все еще признавали, хотя бы отдаленно, византийское господство: Балеарские острова, Сардиния, Лигурийское побережье.18

Безопасность этого региона серьезно ухудшилась около 800 года. По всей поверхности западного Средиземноморья вспыхивали морские стычки. Обычно эти события представляют как борьбу за сдерживание арабских захватчиков, которые пытались овладеть островами Средиземного моря. Однако зачастую мусульманские флоты были больше заинтересованы в захвате добычи (в том числе пленных, которых они выставляли на продажу), чем в попытках расширить господство ислама. Христиане тоже стремились захватить рабов и получить добычу, хотя и находились в более явной обороне. Более того, именно потому, что на западе появилась великая держава, готовая дать отпор мусульманским флотам, напряжение нарастало, а пираты становились все более дерзкими. В 798 году арабские флоты атаковали Балеарские острова, которые не были целью первоначального вторжения в Испанию. Зная, что Константинополь не в состоянии оказать помощь, островитяне обратились к правителю Галлии и Северной Италии Карлу Великому, которого они признали своим новым владыкой. Карл Великий послал несколько войск, и арабы были отбиты в следующий раз, когда они совершили набег на острова.19 Он приказал своему сыну Людовику построить флот для обороны дельты Роны и возвести новые береговые укрепления для защиты портов южной Франции и северо-западной Италии. Хадумар, франкский граф Генуи, возглавил флот против арабов, вторгшихся на Корсику, и был убит в бою. Бои продолжались как у Корсики, так и у Сардинии, и франкский адмирал по имени Бурхард уничтожил тринадцать вражеских кораблей. Тем временем венецианцы (о которых мы еще расскажем) патрулировали воды у Сицилии и Северной Африки, и они или другие корабли византийской службы одержали заметные победы над кораблями из Аль-Андалуса, исламской Испании. Тринадцать арабских кораблей, атаковавших небольшой, но стратегически важный остров Лампедуза, расположенный между Сицилией и Африкой, были уничтожены византийцами в 812 году. Вскоре североафриканцы решили, что события зашли достаточно далеко, и заключили десятилетнее перемирие с Грегориосом, правителем византийской Сицилии.К западу от Сицилии теперь командовали 20 христианских флотов, а византийцы получили столь необходимую передышку в центральном Средиземноморье - набеги арабов на Сицилию и Калабрию нанесли огромный ущерб прибрежным городам и деревням.

К несчастью для византийцев, мусульмане решили, что им нужно от Сицилии нечто большее, чем рабы и добыча, и в 827 году начали вторжение, в результате которого весь остров постепенно перешел под власть аглабидских эмиров Северной Африки. Они возобновили свои набеги на Сардинию и Корсику, на что франки ответили амбициозной морской атакой на африканское побережье. Проблема заключалась в том, что у франкского флота не было постоянной базы, и, даже выиграв ряд сражений, одного поражения при Суссе оказалось достаточно, чтобы франки покинули Африку. В любом случае, франкская империя достигла своего пика после смерти Карла Великого в 814 году, а его преемник Людовик Благочестивый был отвлечен от западного Средиземноморья внутренними противоречиями. В 840-х годах арабы свободно совершали набеги на Марсель, Арль и Рим. К крайнему смущению византийцев и франков, которые претендовали на господство над южной Италией, мусульманский флот захватил морской порт Бари в 847 году, основав эмират, который просуществовал до 871 года, когда франки и византийцы наконец научились работать вместе достаточно долго, чтобы изгнать мусульман.21 После пробных шагов в девятом веке, в десятом веке арабские пиратские базы были основаны вдоль побережья Прованса и немного вглубь страны в Фраксинетуме (Ла Гард-Фрейн). Арабское пиратство ставило под серьезную угрозу христианскую торговлю из Прованса, а мусульманам поставляло рабов и военную добычу.22

III

Византийцы с переменным успехом противостояли наступлению мусульман. Сдержав арабов у стен Константинополя в 718 году, в начале восьмого века они мобилизовали свои флоты в Средиземноморье, но местные восстания, особенно на Сицилии, поставили под угрозу их контроль над морскими путями через Средиземное море. С шестого века в византийском флоте доминировал дромон - вариант военной галеры, который со временем увеличивался в размерах и стал стандартным военным кораблем, использовавшимся во всем Средиземноморье до двенадцатого века; его особенности включали использование латин вместо квадратного паруса, банки весел, расположенные под главной палубой, и (возможно) скелетную конструкцию корпуса вместо панцирной. Первоначально они управлялись небольшой командой из пятидесяти гребцов, по одному с каждой стороны (поэтому они назывались "моноремами"), но затем превратились в биремы, где каждым веслом управляли пары гребцов, насчитывавшие до 150 человек.23 Мусульманские флоты, оснащенные подобными кораблями, столкнулись с большой трудностью: мели, скалы и песчаные отмели североафриканского побережья затрудняли движение вдоль береговой линии с востока на запад. Судоходство было вынуждено выбирать маршруты, пролегающие через острова, дальше на север, и это, а также пиратство и работорговля, стало веской причиной вторжения мусульманских флотов в воды вокруг Балеарских островов, Сардинии и Сицилии.24 Сказать, что эти флоты "держали воды", значит лишь сократить описание того, как действовали флоты: для эффективного патрулирования морского пространства было жизненно важно, чтобы галеры имели доступ к дружественным портам, где они могли бы принимать припасы. Дистанционное управление в виде флотов, отправленных из центра Византии, было невозможно, и лучшим вариантом было создание византийских баз на морской границе.25 Византийцам удалось удержать воды к северу от Кипра и Крита (которые они на время потеряли из-за арабов). Это позволило им поддерживать коммуникации в Эгейском море и немного дальше, но на окраинах Византийской империи, в частности в Адриатике, ситуация была более плачевной.

Их трудности в этой зоне начались не с арабов, чей захват Бари произошел сравнительно поздно, а с франков, правивших к концу VIII века обширными территориями Италии, включая (в 751 году) бывшую византийскую провинцию, или экзархат, чья столица находилась в Равенне. Франкские войска все еще действовали вблизи Адриатики в 790-х годах, когда Карл Великий сокрушил великую и богатую империю аваров, присоединив к своей империи обширные территории нынешних Словении, Венгрии и северных Балкан. В 791 году франки захватили Истрию, скалистый полуостров в верхней части Адриатики, который все еще находился под номинальным византийским владычеством.26 Эти походы привели к столкновению франкских и византийских интересов. Неприязнь между франками и византийцами усугубилась после коронации Карла Великого в качестве императора Западной Римской империи на Рождество 800 года в Риме, хотя новый император посмеялся над этим событием как над малозначительным. Византия оставалась глубоко чувствительной к своим претензиям на роль истинной преемницы Римской империи вплоть до своего падения в 1453 году. Сообщения о том, что Карл Великий подумывал о том, чтобы захватить Сицилию, усиливали беспокойство. Казалось, он даже вступил в сговор с аббасидским халифом Багдада Харуном ар-Рашидом, который в знак своего уважения прислал ему слона, а также ключи от храма Гроба Господня в Иерусалиме, на который византийцы претендовали как на защитную власть.

Из Константинополя Адриатика рассматривалась как первая линия обороны от враждебных армий и флотов, которые пытались проникнуть в византийские земли. Оборона Виа Эгнатия, которая проходила от Диррахиона до Фессалоники, имела военное обоснование, помимо ее важности как торгового пути.27 Поэтому византийцы тратили силы на защиту далматинского и албанского побережья от франков, славян, арабов и других захватчиков и налетчиков. Несмотря на то, что в таких городах, как Пореч в Истрии, сохранились великолепные ранневизантийские мозаики, это был регион, где господствовала латинская церковь и где говорили на низком латинском языке, который превратился в ныне исчезнувший далматинский язык.28 Византийское влияние также распространялось на итальянскую сторону Верхней Адриатики, простираясь большим полумесяцем через лагуны и болота Градо и вниз по итальянской стороне через ряд песчаных отмелей, или лиди, к порту Комаккьо, недалеко к северу от Равенны. Потеря Равеннского экзархата не полностью лишила Византию итальянского владения, и даже если оно было населено скорее рыбами, чем людьми, и производило больше соли, чем пшеницы, оно оказалось незамеченным активом.

Это был нестабильный мир, в котором вода и ил боролись за власть. Именно здесь сбрасывали свои отложения реки Пьяве, По и Адидже, а также множество более мелких рек. По словам писателя VI века Кассиодора, первые обитатели этих болот жили "как водоплавающие птицы, то на море, то на суше", а их богатство состояло только из рыбы и соли, хотя он вынужден был признать, что соль в одном смысле ценнее золота: соль нужна всем, но должны быть люди, которые не испытывают потребности в золоте. Кассиодор идеализировал болотных жителей, утверждая, что "у всех одна и та же пища и одинаковые дома, поэтому они не могут завидовать очагам друг друга и свободны от пороков, которые правят миром".29 Вторжения варваров изменили эту местность, но не за счет завоевания лагун, а за счет превращения их в убежище для тех, кто спасался от войск германского народа, известного как лангобарды. Иммиграция происходила не сразу, но возникло несколько деревень в Комаккьо, Эраклеа, Езоло, Торчелло и скопление маленьких островков вокруг "высокого берега", или Риво-Альто, позже сокращенного до Риальто. В маленькой общине Торчелло еще в седьмом веке существовали стекольные мастерские. Комаккьо получил привилегии от лангобардских правителей, возможно, уже в 715 году. Один из островов, Градо, стал резиденцией патриарха с большим титулом, чья церковная власть распространялась на все лагуны, хотя отдельные епископы были многочисленны - каждое поселение любого размера имело одного, а впечатляющие церкви начали возводиться в восьмом и девятом веках, что убедительно свидетельствует о процветании торговли.30 Как и в Далмации, епископы следовали латинскому обряду, хотя политическая лояльность была направлена на Константинополь. До падения византийского экзархата жители обращались к Равенне за непосредственным политическим руководством и военной защитой, и уже в 697 году экзарх назначил военного командира, или дукса, для охраны лагун.31 После падения экзархата в 751 году ценность лагун, как ни парадоксально, заключалась в их удаленности. Они служили подтверждением продолжающегося присутствия истинной Римской империи в Северной Италии.

После прихода франков в Италию в конце VIII века у жителей лагун возникло искушение перейти на сторону нового римского императора Карла Великого. Его войска были совсем рядом, и он мог заманить их обещаниями торговых привилегий в Ломбардии и за ее пределами. Кроме того, франки стали респектабельными благодаря своему интересу к классической культуре; они начали сглаживать неровности своей варварской идентичности. В лагунах и Далмации возникли профранкские и провизантийские группировки. В начале девятого века византийцы были полны решимости удержать свои позиции и отправили флот в Верхнюю Адриатику, столкнувшись в этих водах с франками. В 807 году византийцы отвоевали большую часть лагун, а два года спустя осадили Комаккьо, все еще верный франкам. Это привело к печальным последствиям: в регион устремилась франкская армия и флот, возглавляемые сыном Карла Великого Пиппином, королем Италии. Пиппин отпугнул византийский флот, что оставило лагуны в опасном положении, и осадил лидо в Маламокко, надеясь прорваться к Риво-Альто и поселениям в лагуне; рассказывают разное, но, похоже, ему это не удалось. В хронике дожа Андреа Дандоло, написанной в XIV веке, описывается, как жители обстреливали франков буханками хлеба, чтобы доказать, что осада не причиняет им вреда и что у них все еще есть что поесть - эта история связана с таким количеством осад, что в нее не стоит верить.32 И франки, и византийцы рассматривали эту войну как отвлечение от более важных проблем и стремились к миру. Карл Великий понял, что если он пойдет на уступки, то сможет добиться от византийцев неохотного признания себя императором. В 812 году появилась формула, которая уважала претензии Византии на сюзеренитет над лагунами, но при этом обязывала жителей платить франкам ежегодную дань в размере тридцати шести фунтов серебра и оказывать военно-морскую помощь славянам в Далмации. Выплата дани не была тяжким бременем, поскольку мир приносил привилегированный доступ к рынкам Италии, и этот уголок Адриатики мог функционировать как канал связи между Западной Европой и Византией, пользуясь защитой империй Востока и Запада. Это было уникальное положение, которым купцы воспользовались в полной мере.

Из лагун и в результате войны с Карлом Великим на Адриатике возник город Венеция как физическое, политическое и торговое образование. Конфликт с франками побудил разрозненных жителей лагуны собраться на удобной для обороны группе островов, защищенных длинным лидо от морских захватчиков, но достаточно удаленных от береговой линии, чтобы сдерживать сухопутных захватчиков. Постепенно венецианцы расселились по ближайшим к Риальто островам, вбивая в дерновую землю глубокие деревянные сваи и строя деревянные дома из древесины, привезенной из Истрии. Ранняя Венеция не была городом из мрамора и даже не имела собственного епископа - ближайший епископ проживал на острове Кастелло, на восточной окраине поселений вокруг Риальто.33 Венецианцы были столь же искусны в навигации на баржах и пунтах по дельте реки По, как и в плавании по Адриатике, но появилось несколько семей, которые крепко держались за должность дукса, или дожа, в основном это были семьи, владевшие фермами на материке, поскольку в Венеции еще не настолько доминировала торговля, чтобы ее элита потеряла интерес к возделыванию земли.34

Однако еще до того, как Венеция начала объединяться в единый город, начали развиваться торговые связи с дальними странами. Нельзя недооценивать торговлю солью, рыбой и древесиной, но венецианцы нашли свою роль в качестве предпринимателей в ограниченной торговле предметами роскоши между Востоком и Западом. Конкурентов было немного: к VIII веку даже Рим получал мало товаров из Средиземноморья. Объем импорта предметов роскоши был невелик, но прибыль была высока, что объяснялось риском и редкостью товаров, которые везли венецианцы: шелка, драгоценности, золотые артефакты, реликвии святых35 .35 Они продавали эти товары лангобардским князьям, франкским королям и любящим роскошь епископам, в основном в долине реки По и соседних областях. Византийские и иногда арабские монеты были найдены на участках в районе Верхней Адриатики. Недалеко от Болоньи, на берегу реки Рено, одной из рек, впадающих в лагуны, был обнаружен клад монет, относящийся ко времени франко-византийской морской войны. Это смешанный набор византийских, южноитальянских и исламских золотых монет; византийские монеты привезены из Константинополя, а исламское золото включает изделия из Египта и Северной Африки. Это позволяет предположить, что деньги перевозил на речном судне купец, имеющий связи по всему Средиземноморью. Венецианским кораблям иногда поручали перевозить послов в Константинополь и обратно.36 Теперь, когда Марсель пришел в упадок, Венеция стала главным портом, через который поддерживались контакты с восточным Средиземноморьем - торговые, дипломатические, церковные.

Из всех путешественников, добравшихся до Венеции с Востока, самым важным был давно умерший иудей по имени Марк, которому приписывали авторство одной из книг Евангелий и основание Александрийской церкви. В 828-9 годах венецианские купцы в Александрии засунули его украденные останки в бочку, обложили кости свининой и провезли свой груз мимо мусульманских таможенников, которые отказались заглянуть под свинину - если кража мощей удавалась, это был верный признак того, что святой это одобрял.37 Святой Марк был помещен в часовню, построенную рядом с резиденцией дожа, хотя только в XI веке часовня была значительно расширена, чтобы создать великую базилику, которая до XIX века была не собором, а часовней дожа. Это не просто превратило Венецию в центр паломничества за счет Александрии; это также означало, что Венеция присваивала себе часть древней идентичности Александрии как одного из патриархальных центров христианства.38 Благодаря своим тесным связям с Константинополем Венеция также стремилась поддержать византийскую культуру на фоне исчезнувшей славы западной Римской империи. Венецианцы начали создавать не просто самобытный город, построенный на воде, но самобытную культуру и самобытное государство, зависшее между Западной Европой, Византией и исламом.

Тот факт, что Венеция и чуть позже Амальфи стали главными центрами ограниченного общения между Востоком и Западом, показывает, насколько была нарушена преемственность. Это были новые города. Масштабы краха поздней Римской империи были столь велики, что древние торговые центры западного Средиземноморья исчезли с коммерческой карты. Этого нельзя сказать о восточном Средиземноморье, где Александрия пережила кризис шестого века и оставалась активным центром торговли после исламского завоевания Египта. К концу восьмого века в Византии появились признаки общего восстановления, но Запад восстанавливался медленно, и был утрачен тот интенсивный транссредиземноморский контакт, который процветал, когда Рим владел всем морем. При Риме эти контакты были не только торговыми: религиозные идеи стекались с Востока в имперскую столицу; художественные стили копировались; солдаты и рабы прибывали далеко от места своего рождения. В "темную эпоху" рабы по-прежнему перемещались туда-сюда, хотя и в меньшем количестве, а культурное влияние с Востока на Запад приобрело экзотический характер: подарки от константинопольского двора передавались через небезопасные моря, чтобы попасть ко двору варварского короля, что допускали пираты и негерметичные корабли.

Когда историки пытались подсчитать поток перевозок по Средиземному морю в это время, им пришлось признать, что в восьмом веке их было гораздо меньше, чем в девятом, и это, похоже, не просто результат исчезновения письменных источников восьмого века, поскольку свидетельства о кораблекрушениях в это время также менее богаты.39 Из 410 зафиксированных в эти два века путешествий только четверть относится к VIII веку, и это путешествия миссионеров, паломников, беженцев и послов, часто совершавших специальные поездки. Можно выделить только двадцать два купеческих путешествия; мусульманские купцы не хотели вступать в земли неверных, и купцы, о которых мы слышим, - это либо евреи, либо сирийцы, даже если эти термины со временем стали общими, означающими не более чем "купец".40 Послы отправлялись туда и обратно между Западной Европой и Византией в надежде на открытие контактов, политических, торговых, церковных и культурных, а не потому, что эти контакты уже процветали. Хотя в Западной Европе были найдены арабские монеты VIII и IX веков, в большем количестве они появились в конце VIII века, когда Карл Великий создавал свое новое франкское владение, простиравшееся на север Испании и юг Италии, а византийские монеты начали появляться в большом количестве только с середины IX века.41 На самом деле многие из этих арабских монет сами были европейскими, выпущенными в мусульманской Испании.

Восстановление контактов между западными и восточными землями Средиземноморья, а также между северным и южным побережьем Средиземного моря зависело от деятельности групп купцов, которые нашли возможность беспрепятственно перемещаться по морям. Их способность к этому определялась целым рядом факторов: религиозной принадлежностью, правовыми механизмами, которые они использовали для контроля рисков и обеспечения прибыли, способностью общаться друг с другом на огромных пространствах. К X веку такие группы появились как в исламских землях, так и в некоторых районах Италии.

Пересечение границ между христианством и исламом, 900-1050 гг.

Расширение мусульманского господства за счет Марокко, Испании и, в конечном счете, Сицилии означало, что южная половина Средиземноморья стала озером, управляемым мусульманами, что открывало новые великолепные возможности для торговли. Еврейские купцы занимают в записях самое видное место. Является ли это случайностью выживания, или же они были более успешны, чем коптские и сирийские христиане или мусульманские горожане Северной Африки, Испании и Египта, точно не известно. Есть основания полагать, что немусульманские купцы имели явное преимущество. Мусульмане были ограничены правовыми нормами, которые запрещали им жить или даже торговать в неверных землях. На протяжении веков это означало, что правители мусульманских городов Средиземноморья открывали свои двери для христианских и еврейских торговцев, но их мусульманские жители остерегались отправляться в Италию, Каталонию или Прованс.

О еврейских торговцах известно так много потому, что сотни их писем и деловых документов сохранились в коллекции, известной как Каирская гениза. В середине седьмого века арабские захватчики Египта основали свою базу в Фустате (что означает "ров") на окраине современного Каира и лишь позднее перенесли свою столицу в окрестности великой цитадели Нового Каира.1 Старый Каир, или Фустат, стал базой для еврейского и коптского населения города; в XI веке одна группа евреев перестроила синагогу Бен Эзры, пристроив на верхнем этаже кладовую, или генизу, куда можно было попасть только по лестнице, и куда они бросали и складывали свои выброшенные бумаги и рукописи. Они хотели избежать уничтожения всего, что носило имя Бога, и, соответственно, не уничтожали ничего, написанного ивритскими буквами. Хорошо сказано, что коллекция Генизы - "полная противоположность архиву", потому что целью было выбросить документы, не уничтожая их, фактически похоронив их под землей, а не создать доступное помещение, которое можно было бы использовать для систематических справок.2 Эти рукописи привлекли внимание ученых в 1896 году, когда пара шотландских женщин привезла в Кембридж, как оказалось, древнееврейский текст "Премудрости Бен Сиры", или "Екклесиастикус", ранее известный только по греческой версии, сохранившейся в Септуагинте, и отнесенный иудеями (а затем и протестантами) к неканоническим апокрифам. Независимо от того, был ли это утраченный еврейский оригинал или еврейский перевод с греческого оригинала, это все равно было великим открытием. Читатель Талмуда в Кембридже, доктор Соломон Шехтер, был настолько взволнован, что отправился в Каир и договорился о продаже содержимого синагогальной кладовой, вернув около трех четвертей всех рукописей, часто крошечные клочки разорванных, растоптанных, скомканных текстов, сбитых вместе в состоянии хаоса, на разбор которого ушло сто лет (другие фрагменты уже были проданы по частям на рынке и оказались разбросанными от Санкт-Петербурга до Нью-Йорка).3 В Генизе хранилось огромное количество купеческих писем (часто, увы, недатированных), а также переписка многих выдающихся деятелей средневекового еврейства, в частности испанского философа Моисея Маймонида и испанского поэта Иуды ха-Леви.4

До тех пор пока не начали изучать письма купцов из Генизы, информацию об экономической жизни средневекового исламского мира приходилось черпать из хроник, записей судебных дел и археологических данных. Поэтому не менее важным, чем обнаружение и сохранение этих материалов, было решение Шломо Дова Гойтейна (жившего в Израиле, а затем в Принстоне) исследовать их в надежде реконструировать социальную и экономическую жизнь того, что он называл "средиземноморским обществом". Эта фраза заставляет задуматься о том, насколько типичными были "евреи Генизы" для торговых обществ средиземноморского мира в период, о котором сохранилось больше всего свидетельств, примерно с 950 по 1150 год. Нет уверенности даже в том, что члены синагоги Бен Эзры были типичными представителями египетского еврейства. Их синагога следовала старой "палестинской" литургии, прародительнице литургии, которую позже использовали евреи в Италии и Германии. Другая синагога обслуживала потребности "вавилонских" евреев, среди которых были не только иракские евреи, но и все те, кто следовал этой конкурирующей литургии, не в последнюю очередь сефардские евреи Иберии. В Египте также было много евреев-караимов, отвергавших авторитет Талмуда, и несколько самаритян. Тем не менее, осыпая их почестями, евреи Бен Эзры убедили многих состоятельных тунисских евреев, живших в Фустате, присоединиться к их синагоге. Это может объяснить, почему документы Генизы содержат больше информации о связях через Средиземное море с Тунисом и Сицилией, чем о связях с Испанией или Ираком.

Документы Генизы не просто фиксируют жизнь тех, кто жил в Фустате. Эти евреи переписывались с родственниками, друзьями и деловыми агентами по всему Средиземноморью, включая Андалус, Сицилию и Византию, хотя контакты с городами христианского Запада были ограничены.5 Есть много упоминаний о мусульманских купцах, которым часто доверяли товары, отправляемые по суше (вдоль североафриканского побережья было интенсивное сухопутное движение); это было связано с тем, что многие евреи не любили путешествовать по суше в субботу, чего было трудно избежать, сопровождая караван. Путешествие по морю в субботу было менее сложным, если только человек не отправлялся в путь в сам субботний день.6 Возможно, именно этот простой факт, их религиозное предпочтение морским путешествиям, превратил евреев Генизы в таких предприимчивых купцов, готовых путешествовать по Средиземноморью. Они создали тесно переплетенное общество со своей элитой и своими обычаями, образуя связи друг с другом по всему Средиземноморью - брачные союзы заключались между семьями в Фустате и Палермо, а некоторые купцы имели дома и даже жен в разных портах. О широте этих контактов свидетельствует письмо XI века, отправленное из Фустата. Некий ибн Иджу писал своему брату Иосифу на Сицилию, предлагая руку своей дочери сыну Иосифа и сообщая, что его единственный сын умер, пока ибн Иджу был далеко в Йемене7 .7 Итак, это было самобытное средиземноморское общество, но оно выходило и за пределы Средиземноморья, поскольку Египет служил мостом между средиземноморской торговой сферой и Индийским океаном, с которым его связывал короткий сухопутный путь к красноморскому порту Айдхаб. Купцы управляли разветвленными торговыми сетями, связывавшими западное Средиземноморье с Йеменом и Индией. Восточные пряности поступали в Средиземноморье через Египет.

Евреи Генизы занимали прекрасное положение, чтобы воспользоваться новым процветанием, которое развивалось в мусульманских частях Средиземноморья. Египет был экономическим центром региона. Александрия возрождалась как центр торговли и коммуникаций через море; Каир процветал как центральное звено в цепи, соединяющей Александрию через Нил и пустыню с Красным морем. Каир также стал столицей, когда в 969 году династия Фатимидов перенесла свою базу власти на восток из Туниса в Каир, где они правили в качестве халифов, оспаривая притязания соперничающих Аббасидских халифов в Багдаде и Омейядских халифов в Кордове. Фатимиды были шиитами, но осознавали, что правят населением, в котором было больше мусульман-суннитов и много христианских коптов и иудеев, к которым они, как правило, относились с пониманием. Когда они поднимали шиитский флаг, это было сделано для того, чтобы утвердить себя против своих суннитских соперников в Средиземноморье и на Востоке. Фатимиды завоевали первенство на Ближнем Востоке, направив торговлю по Красному морю через Египет и получив огромные прибыли, отраженные в их прекрасной золотой чеканке. Это было достигнуто за счет Аббасидов, которые в прошлом роскошно жили за счет торговых путей, ведущих через Персидский залив к Тигру и Евфрату, а теперь увидели, что их золотые монеты ухудшились, поскольку их прибыль сократилась. Именно этими путями через Красное море могли воспользоваться генизские купцы, продавая восточные предметы роскоши своим клиентам в Средиземноморье.8

Эти еврейские купцы специализировались на определенных товарах; они не принимали существенного участия в торговле зерном. Тем не менее, торговля зерном должна была быть очень оживленной, потому что одним из главных последствий создания исламского мира стало то, что города Леванта и Северной Африки начали возрождаться - более того, некоторые из них были основаны совершенно заново, гарнизонные города, такие как Фустат и Кайраван, порты, через которые проходило золото Сахары, такие как Махдия (аль-Махдия) и Тунис. Большое количество горожан зависело от внешних поставок основных продуктов питания и сырья, в том числе текстильных волокон и металлов, необходимых для их промышленности. В городах процветали специализированные группы ремесленников, производивших товары на экспорт и закупавших продукты питания издалека. Тунисцы стали зависеть от сицилийского зерна, но они (или действующие от их имени купцы из Генизы) экспортировали льняные и хлопчатобумажные ткани, которые сами часто изготавливались из хлопка-сырца, купленного на Сицилии. Такой симбиоз между землями, разделенными Средиземным морем, встречался по всему морю: исламская Испания получала зерно из Марокко и продавала марокканцам готовые изделия - текстиль, керамику, металлоконструкции. Когда условия позволяли, египтяне, как и в прошлые века, обращались к византийскому Кипру и Малой Азии за древесиной, которой им так не хватало.9

Купцы Генизы в полной мере воспользовались возможностями, открывшимися в результате экономической экспансии. Не удовлетворившись коммерческими инструментами, использование которых предписывалось иудейским законом, они, как правило, следовали мусульманским коммерческим обычаям, которые возлагали риск в торговом предприятии на спящего партнера дома, а не на странствующего агента, как того требовали раввины10 .10 Это означало, что молодые купцы могли делать карьеру в качестве агентов или факторов ведущих торговцев, не опасаясь полного разорения в случае неудачи своего предприятия.11 Для перевода платежей через Средиземноморье использовались сложные методы: были известны виды кредитных векселей, векселей и чеков, которые были жизненно необходимы, чтобы странствующие купцы могли рассчитываться с долгами, приобретать товары в случае необходимости и покрывать расходы.12 Они активно торговали льном и шелком, а болты шелка часто использовались как форма инвестиций, хранясь в ящике стола до тех пор, пока не наступит время получить немного денег. Лен привозили из Египта и отправляли в Сицилию и Тунис, а шелк иногда привозили из Испании или Сицилии; в Сицилии изготавливали подделки персидского шелка - практика подражания оригинальной торговой марке была распространена в исламском мире, и ее следует рассматривать не как подделку, а как знак уважения.13 Купцы из Генизы были мастерами различать разные сорта шелка и знали, что лучший испанский шелк может стоить 33 динара за фунт веса в порту ввоза в Египет, в то время как некачественный сицилийский шелк может опуститься ниже 2 динаров за фунт.14 Лен продавался в гораздо больших количествах, как пряденый, так и непряденый, и существовал тип ткани, частично сделанной из льна, который был назван в честь Фустата - "фустиан", термин, который итальянские купцы использовали для обозначения льняных и хлопчатобумажных тканей, сделанных где угодно, даже в Германии, и который перешел в современные европейские языки.

Мир Генизы простирался до западных краев известного мира. Хотя Аль-Андалус, мусульманская Испания, не был основным центром бизнеса, который вели купцы Генизы, сохранилось множество упоминаний о коллегах, которые происходили из Испании. Некоторые из них, получившие ярлыки аль-Андалуси или ха-Сефарди, "испанец", перемещались по всему Средиземноморью, как, например, семья Якова аль-Андалуси, которая в середине XI века жила на Сицилии, в Тунисе и Египте.15 Великий купец Халфон бен Нетанель был в Испании в 1128-30 годах, затем в Индии между 1132 и 1134 годами, а в 1138-9 годах вернулся в Аль-Андалус.16 Сицилия была одним из центров сети Генизы. Когда в IX веке она была завоевана мусульманами, первым городом, павшим перед захватчиками, стала Мазара на западе острова. Он стал крупным терминалом для морских перевозок из Египта, и небольшие лодки переправляли товары из Махдии и других тунисских портов; после прибытия в Мазару товары перегружались на более крупные суда для отправки на восток. Некоторые из кораблей, курсировавших между Андалусом, Сицилией и Египтом, были большими; около 1050 года десять больших кораблей, каждый из которых перевозил около 500 пассажиров, прибыли в Палермо из Александрии. В Мазаре находился знаменитый рынок египетского льна, и торговцы в Египте с нетерпением ждали новостей о ценах на лен, чтобы знать, сколько льна следует отправить на запад. В другом направлении путешествовал шелк, который широко использовался в туалетах египетских невест, а также множество других тонких тканей: подушки, покрывала, ковры и предмет под названием мандиль, или мантилья, для покрытия волос невесты.17 На Сицилии были большие пастбища, поэтому неудивительно, что качественная кожа, иногда позолоченная, и овечий сыр были одними из самых ценных товаров, экспортируемых с острова.18 Сыр везли вплоть до Египта, хотя некоторые из них были молодыми и свежими.

Это не значит, что в мусульманской Сицилии все было спокойно: византийцы нападали на восточную Сицилию (император был полон решимости вернуть эту жемчужину для Константинополя), а между соперничающими эмирами происходили стычки. В одном из пикантных писем, отправленном в Египет в начале XI века, описывается бедственное положение некоего Иосифа бен Самуила в период возобновления византийского нападения на Сицилию. Он родился в Тунисе, но жил в Египте, где женился; у него был дом и в Палермо. Кораблекрушение выбросило его голым и без гроша в кармане на берега Северной Африки. К счастью, в Триполи он нашел еврея, который задолжал ему немного денег, на которые он купил новую одежду и отправился в свой дом в Палермо, но обнаружил, что сосед снес его. Он пожаловался, что у него нет средств, чтобы отдать этого человека в суд. Тем не менее, он смог отправить в Египет десять фунтов шелка и горсть золотых монет. Он хотел вернуться в Египет, забрать жену и сына и привезти их в Палермо, но сомневался, согласится ли она на это, или ему придется развестись с ней. У странствующих купцов было принято составлять условный документ о разводе на случай, если они умрут без свидетелей, а их жены останутся в безвестности, не имея права на повторный брак по еврейскому закону. Если бы она захотела, развод можно было бы оформить прямо сейчас, но Иосиф заявил, что любит свою жену и написал заявление о разводе только из страха перед Богом и судьбой, которая может ожидать его за границей. Он жалобно продолжал:

И, о Боже, о Боже, мой господин, маленький мальчик! Позаботьтесь о нем в соответствии с вашей религиозностью, которая мне так хорошо известна. Когда он окрепнет, пусть проводит время с учителем".19

В документах Генизы содержится много информации о судоходстве. Большинство судовладельцев были мусульманами. Хорошей идеей было подняться на борт заблаговременно и внимательно следить за своим грузом до отплытия судна; было принято подниматься на борт за день до отплытия, а ночь перед отплытием проводить в молитве и писать последние письма и инструкции. Конечно, расписание было немыслимо, и корабли могли быть вынуждены оставаться в гавани из-за штормов, известий о пиратах или даже вмешательства правительства, как в случае, когда корабль в порту Палермо, собиравшийся отправиться в Испанию в конце сезона плавания, был захвачен правительством, и все пассажиры оказались на мели на всю зиму. Один из них жаловался, что застрял в Палермо "с отрезанными руками и ногами" - не следует понимать это буквально. Продолжительность плавания также была непредсказуемой: в 1062 году корабль прошел от Александрии до Мазары за семнадцать дней, а в другом письме описывается неделя, проведенная в прыжках из пункта в пункт, когда купец по имени Перахья Иджу пытался доплыть из Палермо в Мессину (которая ему очень не понравилась и показалась грязной). Небольшому судну потребовалось более двух месяцев, чтобы добраться до Альмерии из Александрии; другому кораблю потребовалось пятьдесят дней, чтобы доплыть до Палермо, но можно было добраться и за тринадцать дней.20 Пассажиры везли с собой постельное белье, столовые приборы и посуду, а иногда спали на грузе, который, если он состоял из льна, мог быть не слишком неудобным; кают не было, и плавание проходило на палубе. В письмах мало информации о еде, которая, вероятно, была очень простой.21 По впечатлению Гойтейна, кораблекрушения были редкостью - историки ухватились за них, потому что их описания неизбежно графичны. Корабли действительно прибывали, и жители Генизы не боялись моря. Это было, пожалуй, не опаснее, чем путешествие по суше. Капитаны старались держаться в пределах видимости суши, когда плавали по североафриканскому побережью, а на берегу стояли сторожевые башни, которые следили за движением кораблей, очевидно, для их же блага, а не просто для контроля таможенных пошлин. В Александрию отправлялись сообщения о движении судов, и предприниматели ухватились за новость о том, что их грузы находятся в пути.22

Существует множество свидетельств о перемещении книг и ученых, подобных свидетельствам евреев, которые показывают, как торговые пути перевозили идеи, а также лен. Примерно в 1007 году из Марокко в Багдад был отправлен запрос по одному из вопросов религии с мусульманскими купцами, путешествовавшими на восток на верблюжьем караване.23 То, что было возможно для евреев, было также легко для мусульман, и тексты произведений греческой медицины и философии проникали в южную Испанию через широкие просторы Средиземноморья. Правда, никто не понимал медицинского текста Диоскорида, когда он достиг Кордовы X века, хотя врач халифа, еврей Хасдай ибн Шапрут, как говорят, работал с греческим монахом, и вместе они создали версию на арабском языке. Вдоль линии, связывающей Испанию с Египтом и Сирией, было достигнуто определенное экономическое, культурное и религиозное единство. Земли ислама, несмотря на сектантское разделение на шиитов и суннитов и политические разногласия между Омейядами, Фатимидами и Аббасидами, взаимодействовали в торговле и культуре. Этому способствовало постоянное движение мусульманских паломников через Средиземное море по пути в Мекку, а также деятельность купцов нескольких конфессий. Среди тех, кто остался в стороне, были жители христианской Западной Европы. В десятом и одиннадцатом веках латинские купцы Италии и Прованса все еще с осторожностью заходили в эти воды. Лишь небольшое число христианских городов отправляло свои корабли в мусульманские моря, зная, что секрет успеха заключается в сотрудничестве с мусульманским врагом. Одним из таких городов была Венеция, ранняя история которой уже рассматривалась. Другим был не менее примечательный порт Амальфи, в своем невероятном положении прижавшийся к горам Соррентийского полуострова.

III

Амальфи - одна из величайших загадок средиземноморской истории. Если бы какой-нибудь город к югу от Рима стал великим итальянским торговым центром, то это, несомненно, был бы кишащий город Неаполь с его льняной промышленностью, доступом во внутренние районы и огромными физическими размерами; кроме того, Неаполь имел непрерывную историю торговли, пережив спад, но не крах в шестом и седьмом веках. И все же в века господства амальфитанцев, примерно между 850 и 1100 годами, Амальфи превзошел Неаполь как центр международной торговли, хотя это был город без какой-либо истории, выросший вокруг сторожевой башни в шестом и седьмом веках.24 С единственной главной улицей, уходящей вверх, и крошечными переулками, петляющими под зданиями и сквозь них, Амальфи кажется бесперспективным соперником Венеции.25 Поймать утренний ветер было практически невозможно, и это, должно быть, существенно ограничивало навигацию.26 Это заставило некоторых историков говорить о "мифе об Амальфи" и отвергать последовательное описание Амальфи христианскими, еврейскими и, в частности, мусульманскими авторами как великой точки опоры Запада в десятом и одиннадцатом веках. Итальянский историк изобразил Амальфи как город "без купцов": по его мнению, амальфитанцы возделывали свои виноградники и сады на скалистых склонах, а торговлю рассматривали лишь как способ получения дополнительного дохода.27 Однако строительство кораблей, способных достигать других континентов, было дорогостоящим делом и создавало импульс для торговой экспансии.

Крошечный Амальфи - это лишь часть истории. Ярлык "амальфитанец" был на самом деле торговой маркой, применяемой в общем смысле к массе купцов и моряков со всей южной Италии, особенно к жителям множества крошечных городков, примостившихся на вершинах Соррентийского полуострова. Нависая над Амальфи и не имея собственных портов, Равелло и Скала отправляли своих купцов через море на кораблях Амальфи; Атрани находится в пяти минутах ходьбы от Амальфи, от которого его отделяет скала; Майори и Минори лежат на коротком прибрежном пути в Салерно; Четара стала базой рыболовного флота. Короче говоря, весь южный берег Соррентийского полуострова, от Позитано до великого монастыря Сантиссима Тринита в Ла Кава, основанного в 1025 году, был "Амальфи". Аналогия с Венецией в ее болотах более близка, чем может показаться на первый взгляд. Венеция возникла как скопление маленьких общин, разделенных морской водой, а не крутыми горами и отвесными обрывами, которые создавали ощущение неприступности. Обе общины считали, что возникли как убежища для беженцев от нашествий варваров. Амальфи при своих герцогах, которые, как и дож, весьма слабо признавали отдаленную византийскую власть, представлял собой разрозненный, фрагментированный город. В эпоху сарацинских набегов из Северной Африки эта разрозненность придавала ему силу, сходную с разбросанностью венецианцев по лагунам.

Первые признаки того, что амальфитанцы смогли создать флот, можно обнаружить уже в 812 году, когда вместе с моряками из Гаэты, другого города, активно занимавшегося средиземноморской торговлей, они были вызваны византийским правителем Сицилии, чтобы противостоять мусульманским вторжениям, которые доходили до прибрежных островов Искья и Понца. Опасность росла по мере того, как мусульманские армии вторгались в Сицилию, а мусульманские флоты совершали дерзкие набеги вплоть до Рима, разграбив базилику Святого Петра и собор Святого Павла без стен; Три года спустя южноитальянскому флоту с трудом удалось разбить врага в морском сражении у Остии, и на протяжении веков это событие считалось спасением Рима - оно было отмечено на фресках Рафаэля в Ватиканском дворце, поскольку его покровитель, Лев X, носил общее имя с папой во время победы, Львом IV.28 Папа попытался привлечь Амальфи на свою сторону и предоставил ему свободный доступ к портам Рима. Но что толку, спрашивали себя его купцы, в торговле с Римом, когда им нужно было прежде всего проникать на Сицилию, в Тунис и далее в поисках предметов роскоши, которых все еще жаждал папский двор в Риме? Поэтому амальфитанцы и гаетанцы заключили сделку с мусульманами, несмотря на папские угрозы отлучения, и это принесло если не духовное, то материальное спасение. К 906 году консул Гаэты обладал золотыми, серебряными и бронзовыми монетами, драгоценностями, шелком и мраморной отделкой для церкви, а также землей и животными - все это было описано в его завещании.29 Амальфитанцы также снабжали большое материнское аббатство бенедиктинского ордена в Монтекассино на юге Италии, выступая в качестве его агентов вплоть до Иерусалима. Они были покровителями бенедиктинского монастыря, расположенного среди святых обителей горы Афон, в то время, когда между греческой и латинской церквями сохранялось некое подобие дружбы.

Далекий Константинополь с удовольствием издавал величественные грамоты, присваивая герцогу и ведущим горожанам Амальфи титулы протоспатариев (условно говоря, звание полководца).30 Однако была одна семья, Панталеони, которая добилась внимания императора. В XI веке один из Панталеони привез великолепные комплекты бронзовых дверей для аббатства Монтекассино, Амальфитанского собора и собора Святого Павла без стен.31 Это были лишь самые великолепные из множества предметов роскоши, привезенных Панталеони с Востока. Амальфитанцы хотели иметь базы на византийской земле, с которых они могли бы торговать, и в десятом веке у них были пристани и склады в Константинополе.32 На другом берегу Адриатики они, наряду с венецианцами, были основными жителями мощно укрепленной византийской крепости Диррахион.33 Венецианские и амальфитанские торговцы стремились воспользоваться преимуществами большой дороги, которая шла из Диррахиона через Фессалонику в Константинополь.

Амальфи оставили неизгладимый след на востоке, на территории Фатимидов. Люди из Амальфи основали богадельню в Иерусалиме, городе, который не приносил почти никакой коммерческой выгоды, кроме торговли все более невероятными реликвиями. Но, будучи агентами аббатства Монтекассино, они позволили монахам-бенедиктинцам обеспечить уход за паломниками, которые во все большем количестве отправлялись из Европы - часто через порты южной Италии - в Святую землю. Из небольшого заведения эта богадельня превратилась в орден госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского, а его боевые монахи впоследствии защищали Родос и Мальту от турок. Непрерывная линия тянется с XI века до Суверенного военного Мальтийского ордена, ныне базирующегося в Риме.34 Легенда гласит, что амальфитанцы находились в Иерусалиме, когда его осаждали войска Первого крестового похода в 1099 году. Мусульмане приказали им бросать камни в крестоносный сброд, и они были вынуждены подчиниться; чудесным образом камни превратились в воздухе в булочки и накормили голодную христианскую армию. Правда, конечно, заключалась в том, что амальфитанцы процветали, когда избегали принимать чью-либо сторону в конфликтах между христианами и мусульманами.

В X веке в Фустате существовала колония амальфитанцев; в 996 году ее члены были обвинены в поджоге верфей фатимидских халифов, и в ходе последовавших за этим беспорядков было убито до 160 итальянских купцов.35 Живя в Фустате, амальфитанцы завязали отношения с еврейскими купцами, и место под названием "Малф" то и дело появляется в генизских письмах. Купцы из Генизы ездили в Амальфи продавать перец. Связь с Фатимидами, несмотря на погромы, принесла амальфитанцам удачу.36 Они смогли чеканить золотую валюту, созданную из переплавленных доходов от их торговли в Африке.

На Западе шло восстановление, приносящее прибыль тем, кто, подобно амальфитанцам, был готов пойти на сделку с мусульманским врагом. Однако два других итальянских города, Генуя и Пиза, начали демонстрировать, что более агрессивная политика приносит еще большие дивиденды.

Великое изменение моря, 1000-1100 гг.

Возникновение Пизы и Генуи почти так же загадочно, как и Амальфи, и загадка эта усугубляется поразительным успехом этих городов в очистке западного Средиземноморья от пиратов и создании торговых путей, поддерживаемых колониями купцов и поселенцев, вплоть до Святой земли, Египта и Византии. Пиза и Генуя разительно отличались друг от друга. Генуя была резиденцией византийского губернатора в седьмом веке, но после этого наступили две или три сотни лет спокойствия, которые были жестоко прерваны разграблением города сарацинскими налетчиками из Северной Африки в 934-5 годах.1 У города нет очевидных ресурсов; он стоит на склоне Лигурийских Альп и отрезан от зернопроизводящих равнин. Излюбленными продуктами его побережья являются вино, каштаны, травы и оливковое масло, и именно из трав и масла Генуя усовершенствовала базиликовый соус, известный как песто, - продукт, говорящий скорее о бедности, чем о богатстве. К концу Средневековья, после многих веков усовершенствований, ее гавань стала вполне пригодной, но корабли лучше всего защищали от непогоды, причаливая к песчаным берегам к востоку и западу от самой Генуи, и именно там собиралось большинство из них.2 Генуя не была центром промышленности, за исключением кораблестроения. Генуэзцам приходилось бороться за выживание, и они стали рассматривать свои торговые плавания как ключ к выживанию города. По мере роста города росла и его зависимость от внешних поставок пшеницы, соленого мяса и сыра. Из этих скромных истоков возникла одна из самых амбициозных торговых сетей в доиндустриальном мире.

Пиза выглядела совсем иначе. Город стоит на берегу реки Арно, в нескольких милях от моря; последний грязный и болотистый выход реки в море лишил Пизу хорошего порта. Ее очевидным преимуществом были простирающиеся до побережья равнинные поля, засеянные зерном, а ближе к береговой линии - овцы, которые поставляли в Пизу шерсть, кожу, мясо и молочные продукты. У жителей Пизы было меньше причин беспокоиться о том, как прокормить себя, чем у жителей Генуи. С другой стороны, низменное тосканское побережье было более уязвимо, чем скалистое лигурийское, для морских разбойников из мусульманских убежищ в Провансе и Сардинии, и к тому времени, когда в Пизе впервые появился флот, ее главным врагом стали мусульмане. В 982 году пизанские корабли сопровождали армию германского императора Оттона II во время его похода на юг, в Калабрию, в надежде подавить набеги мусульман с Сицилии. В течение следующего столетия Пиза и Генуя сосредоточились на очистке Тирренского моря от сарацинских пиратов. Очевидным способом достижения этой цели было создание командных позиций на Сардинии, и Пиза и Генуя с готовностью отреагировали на прибытие в Сардинию армии и флота испанского мусульманского военачальника Муджахида, правителя Дении и Майорки, в 1013 году.3 Власть Муджахида почти наверняка простиралась не дальше некоторых прибрежных станций на Сардинии, независимо от того, стремился ли он завоевать весь остров. Изгнание Муджахида из Сардинии к 1016 году значительно повысило авторитет пизанцев и генуэзцев как выразителей христианской священной войны против мусульманского врага. Баланс сил между христианами и мусульманами постепенно менялся; по мере того как центральная власть в мусульманских землях становилась все более раздробленной, флоты Пизы и Генуи воспользовались своей возможностью.

Чем лучше два города узнавали Сардинию, тем больше убеждались, что она ценна сама по себе. На острове было огромное поголовье овец, и к двенадцатому веку пизанцы и генуэзцы стали рассматривать Сардинию как продолжение своей собственной сельской местности или контадо. Здесь было много зерна среднего качества; на юге имелись большие лагуны, которые можно было превратить в солончаки; кроме того, пизанцы и генуэзцы не стеснялись порабощать сардов, которых они считали примитивными людьми. Сарды говорили на поздней латыни, сохранившейся в любопытных документах, где перечислялись овцы, крупный рогатый скот и лошади в обществе, которое очень мало изменилось со времен нурагов. Сардиния оставалась пастушеским обществом, которое смотрело в сторону моря: оно было изолированным, но не по-настоящему средиземноморским. Политические и религиозные институты были архаичными. Мелкие короли или "судьи" появились в X веке как последние представители исчезнувшей византийской власти. Но Византия продолжала существовать в другой форме. Церкви острова следовали одной из версий греческого обряда, и до 1100 года некоторые из них были построены в крестообразном греческом стиле. Папство выступало против этих обычаев и поддерживало прибытие монахов с материка, в том числе бенедиктинцев из Монтекассино.4 Все эти изменения способствовали преобразованию жизни на Сардинии; члены ведущих семей, так называемые майоралы, брали генуэзских и пизанских жен или мужей, и теперь они могли легко покупать товары с материка, ведь даже горшки и сковородки были импортными. Но уровень жизни сардинских крестьян, страдавших от болезней, плохого питания и высокой смертности, оставался крайне низким. Это означало, что кормить нужно меньше людей, а экспортировать - больше зерна. То, как Пиза и Генуя обращались с Сардинией, можно назвать только одним словом: эксплуатация.

В течение двенадцатого века генуэзцы регулярно отправляли на остров корабли, дешевые, но жизненно необходимые товары которых обеспечивали надежную прибыль от инвестиций. Любой, у кого было немного свободных денег - например, вдова со скромным наследством, - мог смело вложить пять или десять фунтов генуэзских серебряных денег в торговую экспедицию на Сардинию и надеяться получить шесть или двенадцать фунтов обратно через несколько месяцев.5 Сардиния дала Пизе и Генуе первый колониальный опыт. Эти два города пытались сохранить контроль, заручившись лояльностью судей. В период около 1100 года это часто достигалось с помощью великих церквей двух городов. Мариано Торкиторио, судья Кальяри на юге, подарил собору Сан-Лоренцо в Генуе земли на юге Сардинии. Но он был дальновидным человеком, потому что позаботился и о том, чтобы Пиза получила некоторые дары.6 Но даже в этом случае игра одной стороны против другой давала лишь краткосрочные результаты. Пиза и Генуя были слишком сильны, чтобы им можно было противостоять. Пизанцы построили соборы и монастыри в ярком пизанском стиле архитектуры, их экстерьер был покрыт полосами черного и белого мрамора; невозможно было более четко заявить о пизанском превосходстве. Аббатство Санта-Тринита-ди-Саккария, построенное в начале двенадцатого века, - типичный пример этой архитектуры на севере Сардинии, с фасадом в виде зебры и боковыми стенами. Именно пизанцы и генуэзцы построили первые хорошо укрепленные города со времен нурагов: в судействе Кальяри пизанцы заняли крутой холм, известный как Кастелло, который до сих пор нависает над городом Кальяри, окружив его высокими стенами и сделав из него пизанскую крепость, где их солдаты и купцы могли находиться в безопасности. Генуэзскому роду Дориа приписывают основание Альгеро на северо-западе Сардинии около 1102 года. В XII и XIII веках Генуя и Пиза смогли укрепить свои позиции на Сардинии, несмотря на попытки римских пап и императоров Священной Римской империи настоять на том, что она (по крайней мере, теоретически) является их собственностью. Однако важно было то, кто был на месте. Проблема заключалась в том, что Генуя и Пиза стремились к господству над большей частью острова, которую они могли захватить для себя. Результатом стал ожесточенный конфликт между двумя городами. Именно Сардиния, а не разногласия на материковой части Италии, чаще всего приводила их к войне. К 1200 году воды вокруг Сардинии были практически свободны от мусульманских пиратов, но итальянские пираты были многочисленны - пизанцы нападали на генуэзцев и наоборот.

III

Одной из причин, по которой пизанцы и генуэзцы смогли запустить собственные флоты, был крах центральной власти в Северной Италии. Королевство Италия" существовало лишь условно, а его правителем с X века был германский король, который также имел право претендовать на корону Западной Римской империи, возрожденную в 962 году папской коронацией Оттона I. Власть местных имперских виконтов угасла; повседневное управление этими и другими городами перешло в руки местных патрициев. К началу двенадцатого века они начали объединяться в самоуправляемые общины - историки используют термины "коммуна" и "город-республика", но они использовали различные термины, в том числе, в Генуе, "компания" (compagna), что буквально означает "те, кто вместе ломают хлеб (pane)". Действительно, управление Генуей после 1100 года было очень похоже на управление деловым партнерством. Коммуна создавалась на ограниченный период в несколько лет для решения конкретной проблемы, например, строительства крестового флота или политической напряженности, которая в Генуе иногда выливалась в убийства и уличные бои. Коммуна в некоторых отношениях была общественным институтом, охватывающим всю общину, но в других, очень важных отношениях, это была частная лига, хотя различие между "общественным" и "частным" не было четким в сознании генуэзцев двенадцатого столетия. Город был усеян частными анклавами, собственностью монастырей и дворян, маленькими кусочками свободной территории, которые лишь очень постепенно переходили под контроль председательствующих в компаньоне офицеров. Эти должностные лица носили звучный титул "консул", что свидетельствует об осознании римской республиканской модели, хотя на момент появления первой компаньи консулов было целых шесть.7 Как и в Древнем Риме, система выборов тщательно манипулировалась теми, кто обладал реальной властью, и в этот период они всегда выбирались из патрицианского сословия.8

Эти патриции создали торговую империю Генуи, и аналогичные события произошли в Пизе. Сложный вопрос заключается в том, кто они были - не в их именах, таких как Дориа и Спинола в Генуе или Висконти и Аллиата в Пизе, которые записываются снова и снова, - а в том, происходили ли их богатство и власть от торговли или от земли. Итальянские городские коммуны объединяли мелкую знать, издавна привыкшую селиться в окрестностях города, и группу относительно недавно образованных людей, чей статус зависел от богатства, полученного от торговли, текстильных мастерских или банковского дела. К началу двенадцатого века в Пизе и Генуе эти группы были хорошо перемешаны между собой, благодаря брачным союзам, которые приносили новые деньги в старые семьи, нуждавшиеся в дополнительных средствах. Престиж вхождения в семьи, члены которых отметились на поле боя или в морском сражении, привлекал самых богатых членов купеческого сообщества. Возникла новая солидарность. Этот патрициат, разумеется, не желал делиться своей властью с ремесленниками и моряками, составлявшими большую часть горожан. Возникновение коммуны не означало, что города стали демократическими республиками; скорее, оно свидетельствовало о победе олигархии - отсюда и ожесточенная борьба между группировками на улицах Генуи. Между этими вспышками насилия, однако, были возможности заработать деньги в беспрецедентных масштабах. Элита вкладывала деньги в заморскую торговлю, направленную на все более отдаленные направления; она покупала городскую недвижимость и продолжала управлять своими загородными поместьями, даже расширяя их за счет приобретения земель на Сардинии по ту сторону воды. Городское правительство практически не вмешивалось в эту деятельность, за исключением тех случаев, когда международные союзы влияли на торговлю, и эти союзы определялись теми же людьми, которые доминировали в торговле.9

Эти тенденции можно было наблюдать по всей Северной Италии в 1100 году, хотя Пиза и Генуя были одними из первых городов, образовавших аристократическую коммуну. Рост городов во внутренних районах страны, особенно на большой Ломбардской равнине, оказал важное влияние на события в Средиземноморье, поскольку они стали центрами спроса на предметы роскоши из-за границы, а их собственная элита организовала производство все более тонких тканей и металлических изделий, которые можно было перевозить через Средиземное море в оплату за шелка и пряности, которые теперь требовали. Генуя и Пиза, а также Венеция на востоке Италии оказались в состоянии поставлять товары тем потребителям, с которыми старшее поколение купцов из Амальфи не могло установить тесный и регулярный контакт. Кроме того, эти города стали заглядывать и за Альпы. Дворы и города южной Германии приветствовали товары, прибывавшие через Венецию, а в XII веке туда прибыли немецкие купцы, заложившие основы немецкого склада, или Фондако деи Тедески, который на протяжении многих веков будет выступать в качестве торгового агентства немецких купцов, базировавшихся там.10 Генуэзские купцы начали прокладывать свой путь вверх по Роне к развивающимся ярмаркам Шампани, где они могли купить лучшие фламандские шерстяные ткани для транспортировки вниз по Роне в Средиземноморье. Возникала обширная сеть, ориентированная на морскую торговлю Генуи, Пизы и Венеции, но имевшая последствия для всей Западной Европы.

Эта коммерческая революция была подкреплена впечатляющим развитием методов ведения бизнеса и делопроизводства. Действительно, благодаря тому, что с 1154 года и далее сохранились большие тома, содержащие контракты, завещания, продажи земли и другие сделки, записанные городскими нотариусами, известно так много об экономике и обществе Генуи в этот период.11 Первый из дошедших до нас нотариальных реестров - это объемная книга, написанная на толстой гладкой бумаге, привезенной из Александрии неким Джованни Скриба ("Иоанн-писец"), клиентами которого были самые влиятельные семьи Генуи середины XII века.12 Методы ведения бизнеса становились все более изощренными, что отчасти было обусловлено неодобрительным отношением католической церкви ко всему, что попахивало "ростовщичеством" - термином, значение которого варьировалось в широких пределах, от вымогательских процентов до простой коммерческой прибыли. Чтобы избежать церковного порицания, которое в самой суровой форме могло привести к отлучению от церкви, пришлось разработать механизмы. Ссуды могли выдаваться в одной валюте, а погашаться в другой, так что проценты скрывались в обменном курсе. Однако часто купцы заключали так называемые societas, или "товарищества", в которых спящий партнер вкладывал три четверти общей суммы, а его коллега - одну четверть, при этом обязуясь отправиться в любой оговоренный пункт назначения и торговать там. По возвращении прибыль делилась пополам. Это был хороший способ для молодого купца начать накапливать капитал, но еще более распространенным стало другое соглашение: комменда, когда путешествующий партнер не вкладывал ничего, кроме своих навыков и услуг, и получал четверть прибыли. Эти соглашения способствовали распространению богатства за пределы патрицианской элиты; формировался занятой, амбициозный купеческий класс, не боявшийся опасностей моря и портов в чужих землях.13 Генуэзцы и пизанцы оглядывали Средиземноморье и видели возможности в каждом уголке.

Овладение водами вблизи дома было необходимой прелюдией к более амбициозным предприятиям в Византии и исламских землях. Венеция должна была очистить Адриатику от мусульманских флотов, пока Бари удерживали мусульманские эмиры (между 847 и 871 годами); в 880 году она была вознаграждена за свои усилия привилегией от благодарного византийского императора. В 992 году Венеция вновь пришла на помощь Византии и получила по этому случаю право на торговлю.14 Пизанцы и генуэзцы не имели такого могущественного покровителя, как греческий император, и полагались на собственные силы. В 1063 году пизанцы совершили набег на порт мусульманского Палермо, уничтожив несколько вражеских кораблей и захватив большую цепь, протянувшуюся через гавань, чтобы отгородиться от таких нарушителей, как они сами. Они не проникли дальше причала, но все равно унесли с собой огромную добычу.15 Свою прибыль они использовали во славу Божию, пожертвовав часть ее на строительство великого собора Санта-Мария, который начали возводить пизанцы, и если что и свидетельствовало о растущем процветании города, так это эта великолепная мраморная церковь.

Эти вылазки порождали ощущение, что они участвуют в священной борьбе с мусульманами. Бог вознаградит их усилия победой, добычей и пока еще неопределенными духовными благами. Не было резкой границы, разделяющей материальные и духовные награды. Это хорошо видно на примере событий 1087 года, когда пизанцы и генуэзцы начали атаку на город Махдия на побережье Туниса.16 Махдия, стоящая на мысе, была основана правителями Фатимидов, которые со временем возглавили Египет, и была одним из крупных городов, через которые проходила золотая пыль, собранная в излучине реки Нигер, за Тимбукту; перевозимая караванами через Сахару, она достигала Средиземноморья и вливалась в экономику исламских земель. Контроль над Махдией мог также рассматриваться как ключ к контролю над Сицилийскими проливами, а значит, и к свободному проходу между восточным и западным Средиземноморьем. Поэтому она долгое время оставалась целью христианских завоевателей - норманнских королей в двенадцатом веке, французских крестоносцев в четырнадцатом. Но в конце одиннадцатого века он был на пике своего процветания. Его часто посещали купцы из Генизы, которые продавали здесь такие товары, как восточный перец и египетский лен.17 С 1062 по 1108 год Махдией правил один энергичный эмир, Тамин, который обогащался не только за счет торговли, но и за счет пиратских нападений на Никотеру в Калабрии и Мазару на Сицилии.18 Он был большой помехой для своих ближайших соседей. Фатимиды по глупости пустили в ход бедуинские армии (Бану Хиллал и Бану Сулайм), которые, как они думали, вернут Тунис в лоно Египта. В итоге бедуины лишь усилили беспорядки и нанесли непоправимый ущерб сельской местности, так что жители Северной Африки стали зависеть от сицилийского зерна после стольких веков, в течение которых Тунис был хлебной корзиной Средиземноморья.19 Согласно арабскому писателю начала XIII века Ибн аль-Атиру, христиане пытались привлечь Роджера, норманнского графа Сицилии, к кампании против Махдии (он провел последнюю четверть века, расширяя христианский контроль над островом); но "Роджер поднял бедро, издал большой пук" и пожаловался на все проблемы, которые могут возникнуть: "Торговля продуктами перейдет в их руки от сицилийцев, и я потеряю для них то, что я ежегодно зарабатываю на продаже зерна".20

Даже без графа Роджера итальянские союзники были рады продвигаться вперед в 1087 году. Папа Виктор III приветствовал участников экспедиции в Риме, где они приобрели кошельки паломников, свидетельствующие о том, что они посетили святилище Святого Петра. Это взволновало современных историков крестовых походов, которые справедливо настаивают на том, что, начиная с проповеди Первого крестового похода в 1095 году и далее, к крестоносцам относились как к паломникам: "Паломничество и священная война явно сближались".21 Как и в Палермо, итальянцы нанесли большой ущерб, совершив набег на Махдию, но не взяли город и, вероятно, не рассчитывали на это. Своими трофеями они смогли оплатить строительство церкви Сан-Систо-ин-Кортевеккья в самом центре Пизы, фасад которой они украсили керамикой, захваченной в Махдии.22 Кроме того, пизанцы заказали победную поэму на латыни. Песнь о победе пизанцев" (Carmen in victoriam Pisanorum) полна библейских образов, напоминающих о борьбе сынов Израиля со своими языческими соседями. Махдийцы, мадианиты, в версии поэта превращаются в древних мадианитян, а пизанцы видят себя наследниками Маккавеев и, более того, Моисея: "Lo! Евреи снова разоряют Египет и радуются, что победили фараона; они переходят Великое море, как будто это самая сухая земля; Моисей черпает воду из самого твердого камня".23 Поэма навевает ликующую атмосферу, в которой святое дело борьбы с неверными преобладает над просто коммерческими соображениями.

О том, что отношения между Пизой и мусульманами не всегда были антагонистическими, свидетельствует исламская керамика, которую пизанцы использовали для украшения своих церквей.24 Эта керамика, покрытая глазурью и красочно декорированная, по стилю отличалась от более простых изделий, производившихся в Западной Европе, и, вставленные в экстерьеры церквей, они сверкали на солнце, как драгоценные камни.25 Большие чаши, или бачини, вставленные в башни и фасады церквей в Пизе, рассказывают интригующую историю не только о войне, но и о торговле и увлечении предметами с Востока. Церкви, построенные в одиннадцатом веке, украшали свои экстерьеры изящной египетской керамикой. Горшки из Сицилии и Туниса поступали как до, так и после Махдийской кампании; Марокко присылало в Пизу большое количество более простой керамики зеленого и коричневого цвета, покрытой голубоватой глазурью. Пизанцы настолько привыкли к этому типу декора, что продолжали вставлять бачини в церковные башни еще долго после того, как в XIII веке у них появилась собственная глазурованная керамическая промышленность. Итальянцы приобрели у мусульман не только керамику, но и заимствовали технологию, заложив основы майоликовой промышленности Италии эпохи Возрождения.

На чаше, вставленной в фасад церкви Сан-Пьеро-а-Градо близ Пизы, изображено трехмачтовое судно с треугольными парусами, резко изогнутым носом и крутой крышей; это корабль с мусульманской Майорки, и его дизайн очень стилизован.26 Несмотря на это, изображение передает размытое впечатление от громоздкого парусного судна, которое перевозило товары между Испанией, Африкой и Сицилией во времена исламской гегемонии в южных водах Средиземноморья. Оно соответствует описанию в письмах Генизы очень вместительных кораблей, известных как qunbar, которые перевозили как тяжелые грузы, так и пассажиров.27 На другой чаше изображена меньшая лодка, оснащенная веслами и парусом, бок о бок с двухмачтовым кораблем, и это может быть изображением быстрой, длинной, низкой, гладкой галеры.28 И снова нам на помощь приходят письма Генизы. Там фигурируют легкие галеры, называемые гурабами; это слово означает острие меча, поскольку они способны рассекать волны. В качестве альтернативы длинная низкая лодка может быть карибом, морской баржей, способной пройти весь путь от Туниса до Сирии.29

Проблемы мусульманского господства в Средиземноморье стали решаться в конце одиннадцатого века. Христианская экспансия в мусульманское Средиземноморье началась в 1060-х годах после вторжения на Сицилию войск Роберта Гискара и его брата Роже де Хотевиля, нормандских рыцарей, которые уже успели захватить лангобардские и византийские владения на юге Италии. В 1061 году, за десять лет до того, как они захватили Бари, столицу византийской провинции, известной как "Лонгобардия", они поддались искушению пересечь Мессинский пролив и вмешаться в ожесточенные распри между тремя эмирами, которые господствовали на Сицилии и практически не замечали норманнской угрозы. Один из этих эмиров, ибн аль-Хавас, держал под охраной собственную сестру в городе Энна, расположенном на вершине холма; она была женой могущественного и нелюдимого эмира Катании ибн ат-Тхимна, попытки которого вернуть ее силой не увенчались успехом. В отчаянии ибн ат-Тхимна умолял норманнов прийти ему на помощь, и Роберт и Рожер де Хотевиль согласились это сделать. Они прибыли, по крайней мере внешне, не как захватчики, а как военная поддержка эмира Катании, и использовали этот союз как основу для постепенного захвата всего острова, начав с захвата Мессины и продолжив взятием Палермо в 1072 году (хотя завоевание не было завершено до падения Ното в 1091 году). Их способность переправлять людей и лошадей через Мессинский пролив впечатляет. Роджер стал графом Сицилии и женился на дворянке из Савоны, расположенной на северо-западе Италии; за ней на Сицилию прибыло большое количество переселенцев из Лигурии и других частей Италии, которые стали известны как ломбардцы. С этой иммиграцией начался медленный процесс латинизации Сицилии, и в двадцатом веке в некоторых восточных сицилийских городах все еще можно было встретить носителей диалектов, родственных лигурийскому итальянскому.30

Тем не менее, характер острова быстро не изменился. На протяжении большей части двенадцатого века Сицилия оставалась домом для смешанного населения, состоявшего из мусульман, которые составляли большинство около 1100 года, греков, которые были чуть менее многочисленны, и евреев, составлявших, возможно, 5 процентов от всего населения, а латинские поселенцы, будь то норманны или "ломбардцы", составляли менее 1 процента. Греки были сосредоточены на северо-востоке Сицилии, в районе вокруг Этны, известном как Валь-Демоне, и, в частности, в Мессине, которая стала главной верфью нормандской Сицилии. Каждой группе была предоставлена значительная автономия: свобода исповедовать свою религию, что было закреплено в "договорах о капитуляции", заключенных с завоеванными городами, такими как Энна; собственные суды для рассмотрения дел между единоверцами; гарантия защиты графа при условии уплаты мусульманами и евреями гезии, или налога на опрос, который был просто продолжением мусульманского налога джизья, уплачиваемого народами Книги, только теперь христиане были освобождены, а мусульмане - обязаны.

Завоевание Робертом Гискаром византийской провинции на юге Италии и соседних лангобардских княжеств вызвало тем временем сильный гнев византийского императора. Отношения между папством и Греческой православной церковью неуклонно ухудшались в XI веке, поскольку папы стали подчеркивать свою власть над всем христианством, а победы норманнов грозили отторгнуть южную Италию от греческой церковной верности. Хотя "Восточный раскол" 1054 года часто рассматривается как решающий момент в разрыве между католическим Западом и православным Востоком, события того года были еще одним моментом в длинном каталоге ссор: папский легат Гумберт из Сильва Кандида обрушил на главный алтарь Святой Софии в Константинополе буллу об отлучении, направленную против Константинопольского патриарха и его господина, императора. Византийцы умело балансировали между латинским и греческим языками в прибрежных городах Апулии, где латинские епископы зачастую охотнее признавали власть Константинополя, по крайней мере в политических вопросах, чем власть западных правителей, включая папу. Приход норманнов настроил латинян против латинян, а греков против греков; в результате норманнского завоевания носка Италии, Калабрии, а затем и Сицилии многие тысячи греков оказались под властью брата Роберта - Роджера. После падения Бари в 1071 году вражда норманнов только усилилась, поскольку Роберт планировал вторжение на византийские территории, обращенные к Италии через Адриатику. Он рассматривал Диррахион и Ионические острова как ворота, через которые он мог бы проникнуть глубоко на византийскую территорию с помощью своего сына, белокурого великана Боэмонда. Поводом для похода против Византии Роберту послужило то, что он действовал от имени свергнутого и изгнанного императора Михаила Дукаса; он принял в свою свиту беглого монаха, которого объявил Михаилом. Он выставил этого монаха в императорском одеянии перед стенами Диррахиона, после чего (историк Анна Комнене настаивает) "Михаил" был немедленно и шумно осужден как самозванец горожанами, выстроившимися вдоль крепостных стен. Можно было бы ожидать, что Анна скажет это, поскольку она была дочерью царствующего императора Алексия Комнина, основателя энергичной династии, чьи военные и политические успехи привели к большому оживлению в судьбе Византии. Анна подозревала, и с этим трудно не согласиться, что Роберт стремился к константинопольскому трону. Нападение на Албанию было лишь первым этапом войны, которую он намеревался провести по Виа Эгнатия в самое сердце Византии.

В 1081-2 годах Роберт построил флот из кораблей, способных нести массивные осадные башни, покрытые шкурами животных, намереваясь начать морское нападение на Диррахион, в то время как Боэмонд должен был продвигаться по суше, высадившись в Валоне дальше по побережью. Было лето, и моря должны были оставаться спокойными, но Анна Комнина сообщила, что Бог проявил благосклонность к византийцам, послав сильную бурю, которая рассеяла и уничтожила флот Роберта. Когда тучи рассеялись, башни, построенные на кораблях, отяжелели от намокших шкур и рухнули на палубу. Корабли были затоплены, а Роберту и нескольким его людям посчастливилось выжить, выбросившись на берег. Даже перед лицом таких испытаний упрямый Роберт Гискар не счел это божественной карой, а был полон решимости возобновить атаку.31 Роберт собрал оставшиеся силы и осадил Диррахион, выдвинув вперед еще несколько массивных осадных башен, которые возвышались над стенами. Эти стены были построены так прочно, что, по словам византийских писателей, две колесницы могли проехать друг по другу - образ, который больше обязан Гомеру, чем реалиям войны XI века, из которой колесницы уже давно исчезли. Диррахион можно было завоевать только вероломством и обманом. В конце концов амальфитанский купец открыл ворота города перед захватчиками.32

У Алексиоса было хитроумное решение проблемы, как вести войну с сильным противником на западной оконечности его империи. Его флот не был способен сражаться и побеждать так далеко от дома. Морская мощь Византии была ограничена Эгейским морем, а на суше у Византии было достаточно проблем: турки-сельджуки, атаковавшие ее восточные границы в Малой Азии, славяне на Балканах, не говоря уже о борьбе группировок в самом Константинополе. Византийцы предпочитали дипломатию конфликтам, но, очевидно, одной дипломатией Роберта Гискарда было не укротить. Вместо этого дипломатия была направлена в другое место, в Венецию, чьи купцы жили в страхе перед конфликтами, которые могли бы сделать выход из Адриатики непроходимым. Победа норманнов в Албании позволила бы южноитальянским флотам контролировать выход в Адриатику. Венеция всегда была счастлива, если держава, контролирующая западное побережье южной Адриатики, не контролировала и восточное. Поэтому венецианцы согласились оказать военно-морскую помощь флоту Гвискара у Диррахиона. Они отправились в плавание, неся с собой груды тяжелых балок, утыканных гвоздями, и набросились на вражеские корабли, пробивая в них дыры. В итоге византийцы вернули себе Диррахион, а Роберт (столкнувшийся с неприятностями дома, в Италии) был вынужден отступить, хотя Боэмонд еще некоторое время продолжал сеять хаос в Албании. Когда Роберт вернулся к атаке, он был уже стар и болен, и умер во время кампании в 1085 году в Кефалонии, в маленьком порту Фискардо, который до сих пор носит его прозвище Гискар, "лукавый". Хотя Алексий и его двор с облегчением восприняли эту новость, это была далеко не последняя попытка правителей Южной Италии вторгнуться в Византию через Албанию.

Тем временем венецианцы отправили посланников к императору Алексию, и в 1082 году он издал Золотую буллу, в которой осыпал их подарками, подчеркивая при этом, что они являются его дули, или подданными. Самым ценным и спорным из его подарков было предоставление права на безналоговую торговлю в любой точке Византийской империи, за исключением Черного моря и Кипра. Император хотел сохранить особую роль Константинополя как связующего звена между Средиземноморьем, откуда поступали пряности и предметы роскоши, и Черным морем, по которому купцы привозили меха, янтарь и другие северные товары. Венецианцам даже были выделены участки земли у Золотого Рога, включая пристань и собственную церковь (с пекарней).33 Привилегия 1082 года установила золотой стандарт в Средиземноморье; и всякий раз, когда итальянские города заключали союз с торговым партнером, нуждавшимся в военно-морской помощи, у них был образец для подражания.

Существуют разные мнения о том, в какой степени в византийской экономике стали доминировать венецианские и другие итальянские купцы. В долгосрочной перспективе присутствие итальянцев, вероятно, стимулировало производство сельскохозяйственных товаров и тканей на экспорт.34 Очевидно, что в период около 1100 года венецианское присутствие в Византии было еще очень ограниченным. Основные пункты назначения венецианских торговцев в византийском мире были на удивление близки к дому: Диррахион, как только он был отвоеван у норманнов; Коринф, в который можно было попасть, не выходя в Эгейское море, используя древний порт Лехайон на берегу Коринфского залива. Оттуда венецианцы везли вино, масло, соль и зерно домой, в свой процветающий город, где спрос на эти относительно скромные продукты питания постоянно рос.35 Для большинства венецианских торговцев Константинополь с его шелками, драгоценными камнями и металлическими изделиями лежал за горизонтом. Но они начали задумываться о том, чтобы в полной мере реализовать потенциал предоставленных им привилегий. Это был вопрос права, поскольку они все еще считали себя жителями далекого осколка Восточной Римской империи и гордились своим статусом имперских подданных: нет более яркого подтверждения этому, чем архитектура и убранство базилики Святого Марка, которая была перестроена во второй половине XI века в откровенно византийском стиле, заимствованном из базилики Апостолов в Константинополе. Собор Святого Марка должен был напоминать о целом каталоге восточных связей, ведь он также с гордостью провозглашал связь с Александрией, патриаршей резиденцией святого, чьи кости он хранил.36

К концу XI века Пиза и Генуя все энергичнее брались за оружие, чтобы очистить западное Средиземноморье от мусульманских пиратов, и создали свое собственное владение на Сардинии; в то же время венецианцы завоевали уникальное положение в Византийской империи. Господство мусульман в Средиземноморье больше нельзя было считать само собой разумеющимся, особенно после того, как армии и флоты Первого крестового похода начали движение.

'Прибыль, которую даст Бог', 1100-1200 гг.

В 1095 году, читая проповедь в Клермоне в центральной Франции, папа Урбан II положил начало движению, которое изменит политическую, религиозную и экономическую карту Средиземноморья и Европы. Его темой стал позор, возложенный на христианство угнетением христиан на мусульманском Востоке, поражение христианских армий в борьбе с турками и скандал, связанный с тем, что церковь Гроба Господня в Иерусалиме, место распятия и воскресения Христа, теперь находится в руках неверных.1 То, что папа Урбан задумывал как призыв к добровольцам из южной Франции отправиться на восток и помочь Византии против турок, было понято как призыв к рыцарству христианства прекратить воевать друг с другом (что они делали, рискуя своими душами) и направить свои силы против неверных, объединившись в святом паломничестве, под оружием, в уверенности, что те, кто погибнет в великом путешествии, обретут вечное спасение. Здесь была возможность заменить покаяние, наложенное церковью, действием, для которого никто не подходил лучше, чем рыцарское сословие, - войной, но на этот раз на службе Богу. Лишь постепенно концепция отпущения всех прошлых грехов тем, кто присоединился к крестовому походу, стала официальной доктриной. Но народное понимание того, что предложил папа во имя Христа, опередило более осторожные формулировки канонических юристов.

Основной маршрут Первого крестового похода пролегал в обход Средиземного моря и вел армию по суше через Балканы и Анатолию; многие крестоносцы никогда не видели моря дальше Босфора в Константинополе, пока, сильно сократившись в численности из-за войны, болезней и истощения, не достигли Сирии.2 И даже на Востоке их целью был не приморский город, а Иерусалим, так что при его захвате в 1099 году образовался анклав, отрезанный от моря, - проблема, которую, как мы увидим, могли решить только итальянские флоты. Другой отряд отправился из Апулии, где сын Роберта Гискара Боэмонд собрал армию. Византийцы сомневались, действительно ли он собирается возродить планы своего отца по завоеванию византийской территории, и поэтому, когда он достиг Константинополя, его заставили признать власть императора, став его lizios, или сеньором, - западный феодальный термин, который использовался потому, что Боэмонд скорее чувствовал себя связанным клятвой, данной в соответствии с его родными обычаями, чем обещаниями, данными по византийским законам. Когда в 1098 году он утвердился в качестве князя Антиохии, города, совсем недавно потерянного византийцами для турок, императорский двор приложил все усилия, чтобы настоять на том, что его княжество находится под византийским сюзеренитетом. Удивительно, что огромная толпа людей, зачастую плохо вооруженных, оказалась способна захватить Антиохию в 1098 году и Иерусалим в 1099 году, хотя византийцы были более склонны считать это типичной удачей варваров, чем победой, предначертанной Христом. Если смотреть из Константинополя, то результаты крестового похода были не совсем негативными. Западные рыцари заняли чувствительные пограничные территории между Византией и землями, за которые боролись турки-сельджуки и фатимидские халифы.

Не стоит недооценивать религиозные мотивы Боэмонда, присоединившегося к крестовому походу, но он был прагматиком: он ясно видел, что армии крестоносцев ничего не смогут удержать без выхода в Средиземное море и без морской поддержки христианских флотов, способных держать открытыми линии снабжения на Запад. Поэтому ему необходимо было наладить связи с итальянскими флотами. Он мог рассчитывать на энтузиазм, который вызвало в Генуе и Пизе известие о речи папы Урбана, переданное генуэзцам епископами Гренобля и Оранжа. Жители Генуи решили, что пришло время похоронить свои разногласия и объединиться в компаньонство под руководством шести консулов; целью компаньонства было, прежде всего, строительство и вооружение кораблей для крестового похода. Историки давно утверждают, что генуэзцы рассматривали крестовый поход как возможность для бизнеса и надеялись получить торговые привилегии в завоеванных крестоносцами землях, сопоставимые с теми, которые венецианцы недавно получили в Византийской империи. Однако они не могли предвидеть исход крестового похода; они были готовы приостановить свою торговую деятельность и направить все свои силы на строительство флотов, которые с большой вероятностью могли быть потеряны далеко в сражениях и штормах. Ими двигал святой пыл. По словам генуэзского участника Первого крестового похода, хрониста Каффаро, еще до него, в 1083 году, генуэзский корабль под названием "Помелла" доставил Роберта, графа Фландрии, и Годфрида Бульонского, первого латинского правителя Иерусалима, в Александрию; оттуда они с трудом добрались до Гроба Господня и начали мечтать о его восстановлении для христианства.3 Эта история была чистой выдумкой, но она отражает ощущение генуэзской элиты, что ее городу суждено сыграть главную роль в войне за завоевание Иерусалима.

Двенадцать галер и одно судно меньшего размера отплыли из Генуи в июле 1097 года. Экипаж состоял примерно из 1200 человек, что составляло значительную часть мужского населения, ведь общее население Генуи, возможно, составляло всего 10 000 человек.4 Каким-то образом флот узнал, где находятся крестоносцы, и установил контакт у северного побережья Сирии. Антиохия все еще находилась в осаде, и генуэзский флот стоял у Порта Святого Симеона, порта города, служившего воротами в Средиземное море еще со времен бронзового века.5 После падения Антиохии в июне 1098 года Боэмонд наградил генуэзских крестоносцев церковью в Антиохии, тридцатью домами поблизости, складом и колодцем, создав ядро купеческой колонии.6 Это пожалование стало первым из многих, которые генуэзцы должны были получить в государствах, созданных крестоносцами. В начале лета 1099 года члены известной генуэзской семьи Эмбриачи бросили якорь у Яффы, доставив помощь армии крестоносцев, осаждавшей Иерусалим, - они разобрали свои собственные корабли и перевезли дерево, из которого они были построены, в Иерусалим для использования в строительстве осадных машин. А в августе 1100 года из Генуи отправились двадцать шесть галер и четыре корабля снабжения, на которых находилось около 3000 человек.7 Они вступили в контакт с северофранцузским правителем недавно основанного Иерусалимского королевства Балдуином I и начали медленный процесс завоевания прибрежной полосы, поскольку это было необходимо для поддержания линий снабжения из Западной Европы в охваченное войной королевство. В мае 1101 года они захватили древний прибрежный город Кесарию.8 Когда генуэзские вожди делили добычу, они отдали каждому моряку по два фунта перца, что свидетельствует о том, насколько богатым на специи мог быть даже незначительный левантийский порт. Они также унесли большую зеленую чашу, которая висела в Большой мечети Кесарии, будучи уверенными, что это та самая чаша, которую использовали на Тайной вечере, и что она сделана из изумруда (ошибка была исправлена несколько веков спустя, когда кто-то уронил ее, и оказалось, что она сделана из стекла).9 Поскольку чаша почти наверняка является прекрасным образцом римской работы первого века нашей эры, их интуиция относительно ее происхождения была не совсем ошибочной. Ее с триумфом отнесли в собор Генуи, где она до сих пор выставлена, привлекая внимание как один из нескольких претендентов на звание Святого Грааля.10

Зеленая чаша была для генуэзцев, вероятно, таким же большим призом, как и все их торговые привилегии, которые в городских анналах отмечались как знаки божественной щедрости. Генуэзцы заводили дружбу с правителями каждого из государств крестоносцев (Иерусалим, Триполи, Антиохия), которым требовалась помощь в установлении контроля над морскими портами Сирии и Палестины. В 1104 году их удача еще больше возросла после захвата портового города Акко, имевшего удобную гавань и хороший доступ в глубь страны. На протяжении почти двух последующих столетий Акко служил главной базой итальянских купцов, торговавших в Святой земле. Генуэзцы представили документы, подтверждающие, что правители Иерусалима обещали им треть городов, которые они помогли завоевать на всем побережье Палестины, хотя не все уверены, что все эти документы были подлинными; если это не так, они все равно являются свидетельством их обширных амбиций.11 Им даже была обещана треть "Вавилонии", нынешнее европейское название Каира, поскольку постоянно вынашивались планы захвата фатимидского Египта. Ко всему этому добавлялись юридические исключения, начиная с уголовного права и заканчивая правом собственности, которые отделяли генуэзцев от повседневного отправления правосудия королевскими судами.12 Генуэзцы настояли на том, чтобы им разрешили воздвигнуть надпись золочеными буквами о своих особых привилегиях в храме Гроба Господня в Иерусалиме. Независимо от того, была ли эта надпись когда-либо установлена, требование такой публичной записи указывает на то, насколько решительно генуэзцы стремились сохранить свой особый экстерриториальный статус в Иерусалимском королевстве, которое так и не обзавелось собственным значительным военно-морским флотом.13

У генуэзцев были конкуренты. Пизанцы также с энтузиазмом отнеслись к крестовому походу, отправив в 1099 году флот под командованием своего архиепископа Даимберта. Они были вознаграждены за помощь в захвате Яффы в 1099 году и смогли основать там торговую базу.14 Самым медленным из трех итальянских городов, оказавших помощь крестоносцам, была Венеция. Венецианцы знали, что византийский император не воспринимает спокойно прибытие в Константинополь полчищ западных крестоносцев, голодных и плохо оснащенных. Они также не хотели подвергать риску венецианских купцов, торговавших в фатимидской Александрии. И все же, видя, какую щедрость принес генуэзцам крестовый поход, они в конце концов отправили на восток до 200 кораблей. Первой остановкой стал маленький, обветшавший городок Майра на юге Малой Азии, где они откопали кости святого Николая, покровителя моряков. Венецианцы завидовали тому, что в 1087 году группе моряков из Бари удалось увезти из Миры кости святого Николая, вокруг которых они возвели великолепную базилику из белого камня. После этого Бари, который был удобным пунктом отправления для паломников, желающих попасть в Святую землю, сам по себе стал важным центром паломничества. Венецианцы нашли достаточно человеческих останков, чтобы построить вокруг них церковь Сан-Никколо на венецианском лидо.15 После Миры они вновь обратили свое внимание на крестовый поход. Их главной задачей было помочь крестоносцам атаковать Хайфу; ее взятие в 1100 году сопровождалось ужасающими массовыми убийствами мусульманского и еврейского населения.16 Таким образом, крестоносцы получили контроль над всем заливом, изгибающимся от горы Кармель до Акко. К 1110 году в их руках оказалась большая часть побережья Палестины, хотя Аскалон оставался в руках египтян до 1153 года.17 Египетское владение Аскалоном на самом деле отвечало интересам итальянцев, поскольку их военно-морской флот был необходим до тех пор, пока вражеские силы сохранялись на побережье Святой земли, и чем больше была потребность в их флоте, тем больше привилегий они могли надеяться выбить из королевского двора в Иерусалиме.

Итальянцы могли поздравить себя. Торговля, безусловно, процветала в мирное время, но и во время войны открывались прекрасные возможности для бизнеса: захват добычи и рабов, поставки вооружения (часто обеим сторонам), пиратские рейды против вражеского судоходства. Однако было нелегко уравновесить поддержку латинских королей Иерусалима с другими связями и обязательствами, особенно в Египте и Византии. Византийский император начал задумываться, не слишком ли много он дал венецианцам. В 1111 году пизанцам был предоставлен ограниченный набор торговых привилегий, а затем в 1118 году сын и преемник Алексия Комнина, Иоанн II, отказался продлить Золотую буллу, дарованную Венеции в 1082 году. Его не должно было удивлять, что венецианцы обратили свой взор на другое место; они проявили новый прилив энтузиазма к крестовому походу и в ответ на призыв о морской помощи отправили огромный флот в Святую землю. В 1123 году у Аскалона большая часть флота Фатимидов была отправлена на дно моря.18 Это позволило венецианцам блокировать Тир, который все еще находился в руках мусульман, но в следующем году пал. Здесь венецианцы заняли весьма привилегированное положение, получив не только треть города, но и поместья за его пределами, а также право на церковь, площадь, печь и улицу в каждом городе, который они помогли захватить в будущем. Они должны были быть освобождены от всех торговых налогов; было провозглашено, что "в любой земле короля или его баронов каждый венецианец должен быть так же свободен, как в самой Венеции".19 Тир стал их главной базой на сиро-палестинском побережье. Это не помешало фатимидскому флоту время от времени совершать вылазки, но теперь египетский флот обнаружил, что у него нет баз, куда он мог бы обратиться за припасами. Однажды несколько египетских моряков, попытавшихся высадиться на берег в надежде набрать воды, были прогнаны верными луками Латинского королевства.20 Фатимиды потеряли доступ к лесам Ливана, которые на протяжении тысячелетий были жизненно важным ресурсом левантийских кораблестроителей. Хотя морское сражение при Аскалоне не ознаменовало уничтожение всего флота Фатимидов, оно стало поворотным пунктом: Мусульманское судоходство больше не могло оспаривать превосходство христианских флотов. Господство над морскими путями в восточном Средиземноморье перешло в руки пизанцев, генуэзцев и венецианцев. Участие в первых крестовых походах принесло этим городам не только кварталы в городах Святой земли, но и господство над движением на огромных пространствах Средиземноморья.

Наконец, даже византийский император понял, что не может стоять на пути венецианцев. Он неохотно подтвердил их привилегии в 1126 году.21 Венецианское присутствие стимулировало византийскую экономику.22 Даже если венецианцы не платили налогов в имперскую казну, византийские подданные, с которыми они вели дела, делали это, и в долгосрочной перспективе доходы от торгового налогообложения скорее росли, чем падали. Но императоры не всегда могли видеть дальше своих непосредственных фискальных забот. Существование высокопривилегированной группы, не платящей налогов, вызывало ксенофобию.23 В 1140-х годах император Мануил I Комнин возобновил атаку на венецианцев, приняв другую тактику: он заметил, что итальянцы хлынули в Константинополь, некоторые из них стали жителями города и интегрировались в городскую жизнь (буржуа), в то время как другие, более беспокойные, приехали в основном для торговли за границей. Чтобы создать венецианский квартал и легче контролировать венецианских торговцев, он создал огороженную территорию рядом с Золотым Рогом, отобрав земли у немецких и французских купцов.

III

Возвышение североитальянцев привело к затмению других групп купцов, которые успешно вели дела в Средиземноморье XI века: амальфитанцев и генизских купцов. Амальфи потеряли расположение византийского двора, а их граждане, проживавшие в Константинополе, были даже вынуждены платить налоги венецианцам. Одна из очевидных причин заключалась в том, что Амальфи не мог предоставить то, что предлагала Венеция: большой флот, способный победить флот Роберта Гискара. Хотя Амальфи удалось сохранить значительную независимость от норманнского владычества до 1131 года, его статус в глазах Византии был серьезно подорван из-за его расположения так близко к опорным пунктам норманнских завоевателей южной Италии - Салерно находится в нескольких минутах езды на лодке.24 Но Амальфи все еще считался. В 1127 году Амальфи и Пиза заключили договор о дружбе. Но в 1135 году пизанцы присоединились к германскому вторжению в недавно созданное норманнское королевство на юге Италии и Сицилии. Рожер Сицилийский разрешил амальфитанским кораблям покидать порт и нападать на любые вражеские суда - несомненно, его новые подданные мечтали найти бродячие пизанские купцы, доверху набитые дорогими товарами. Пока амальфитанцев не было, пизанский флот вошел в гавань Амальфи и разграбил город, унеся с собой большую добычу; в 1137 году они напали снова.25 Морская торговля Амальфи распространилась на воды Тирренского моря, включая Палермо, Мессину и Сардинию, в то время как сухопутная торговля в южной Италии развивалась успешно, так что многие внутренние города, такие как Беневенто, стали обладать небольшими ядрами амальфитанцев.26 К 1400 году Амальфи стал источником не слишком привлекательных, но основных товаров, таких как вино, масло, сало, шерсть и льняные ткани, хотя он также стал известен своей тонкой бумагой.27 Под этими изменениями скрывалась поразительная преемственность. Амальфитанцы всегда понимали, что море - не единственный источник средств к существованию. Они продолжали возделывать виноградники на крутых склонах полуострова Сорренто и не считали себя просто профессиональными купцами.28

Более широкие изменения, затронувшие Средиземноморье в двенадцатом веке, оставили Амальфи на обочине: он находился слишком далеко от новых центров бизнеса на севере Италии и за Альпами. Генуэзцы, пизанцы и венецианцы получили достаточно легкий доступ во Францию и Германию, не говоря уже о Ломбардской равнине, и смогли наладить связи с великими суконными городами во Фландрии, так что продажа тонкой фламандской шерстяной ткани покупателям в Египте стала регулярным источником прибыли для генуэзцев. Амальфи представлял более древний порядок торговли, в котором небольшое число купцов перевозило ограниченное количество дорогих предметов роскоши из центров высокой цивилизации в исламском мире и Византии к столь же небольшому числу богатых князей и прелатов в Западной Европе. Отныне элита Амальфи, Равелло и соседних городов использовала знания по ведению записей и бухгалтерии, переданные их предками, чтобы поступить на государственную службу Сицилийского королевства, где некоторые из них сделали очень успешную карьеру. Эта элита не утратила своего пристрастия к восточным мотивам. Семья Руфоло из Равелло построила в XIII веке дворец, заимствовавший исламские архитектурные стили, а собор Амальфи с его знаменитой "Райской клуатрой" напоминает элементы как исламского, так и византийского стиля.29 Решение заимствовать восточные мотивы не означало особой открытости к другим религиям и культурам. Как и в Венеции, экзотические стили провозглашали богатство, престиж и семейную гордость, а также ностальгию по тем временам, когда Амальфи (вместе с Венецией) доминировал в связях между Востоком и Западом.