В Барселоне народные фракции, известные как "Буска", требовали снижения налогов, участия в городском самоуправлении, ужесточения ограничений на гонорары адвокатов и врачей, а также ограничения на ввоз иностранных тканей и использование иностранных судов.20 Их послание (обращенное к нуждающейся в деньгах монархии) сводилось к одному слову redreç, которое лучше всего перевести как "экономический подъем". Буска получили власть в городском совете, но оказались неспособны решить проблемы Барселоны. Ко времени Альфонсо V Буска постоянно боролась за власть с Бигой, которая представляла собой свободную партию старых патрицианских семей; к началу гражданской войны в Каталонии в 1462 году город все еще оставался разделенным сообществом. Майорка тоже была разделенным обществом. В течение XV века здесь неоднократно происходили политические взрывы, выражавшиеся в соперничестве между жителями столицы и форенсами ("чужаками"), населявшими остальную часть острова. Пока Альфонсо отсутствовал в своих испанских владениях, конфликт стал очень острым; город Майорка был взят в осаду форенсами. Кроме того, на протяжении всей второй половины XV века (в 1467, 1481 и 1493 годах) на острове продолжала свирепствовать чума.21
Однако картина не так мрачна, как кажется. На Майорке богатые меценаты заказывали впечатляющие произведения искусства. Именно в этот период жители Майорки, Валенсии, Барселоны и Перпиньяна возвели впечатляющие лотхи, или лоджии, которые служили местом заседаний коммерческого трибунала, известного как Морское консульство, и в которых велись всевозможные торговые дела - регистрация договоров страхования для заморских путешествий, продажа облигаций, обмен валюты.22 Лотха на Майорке, возведенная в 1430-х годах, была работой выдающегося каталонского архитектора Гильема Сагрера, который также спроектировал большой зал Альфонсо в массивной крепости Кастельнуово в Неаполе, перенеся позднеготический стиль Испании на все Средиземноморье. Его захватывающий дух проект лотхи с ее вздымающимися колоннами был частично повторен, когда Пере Компте возвел не менее впечатляющую лотху в Валенсии между 1483 и 1498 годами. Примечательная латинская надпись, идущая по верху внутренних стен лотхи в Валенсии, гласит:
Я - прославленный дом, построенный за пятнадцать лет. Сограждане, возрадуйтесь и посмотрите, как хорошо дело, когда оно не порождает лжи в речи, когда оно сохраняет веру в ближнего и не обманывает его, когда оно не посвящает деньги в ростовщичество. Купец, поступающий подобным образом, будет преуспевать во всем и в конце концов обретет вечную жизнь.
На первый взгляд, не похоже, что это была эпоха, когда земли Арагонской короны могли "процветать изобильно".23 Банковские крахи 1380-х годов привели к ослаблению финансовых инициатив, и итальянский капитал, который в предыдущие десятилетия в основном не принимался, стал доминировать в торговле на испанском побережье.24 Барселонская деловая элита устала от торговли со всеми ее опасностями и все чаще предпочитала вкладывать деньги в облигации с достаточно надежным доходом; этот процесс получил дополнительный стимул, когда в 1401 году в барселонской Лотхе, на набережной, был основан новый государственный банк, Таула де Канви ("стол обмена"). Кроме того, финансовые требования короля, направленные на поддержание средиземноморских кампаний Альфонсо, истощили средства из его испанских земель. Но были и хорошие новости. Торговые сети Арагонской короны не распались, а наоборот, обрели новую жизненную силу. В период с 1404 по 1464 год корабли отправлялись в восточное Средиземноморье из Барселоны почти каждый год, и большинство из них были каталонскими, а не иностранными. В 1411 году в Левант отправились одиннадцать каталонских кораблей, в 1432-м - семь, в 1453-м - восемь. Число может показаться небольшим, но это были суда, отправленные за дорогостоящими товарами, такими как специи, которые продавались в небольших количествах. Тщательно выстраивая свою левантийскую торговлю на протяжении многих десятилетий, каталонцы заняли третье место в великой левантийской торговле после венецианцев и генуэзцев; они торговали в Бейруте и держали консульство в Дамаске25.25 Кроме того, они регулярно отправлялись (в основном на иностранных кораблях) во Фландрию и Англию.26
Это были престижные маршруты, по которым следовали большие галеры, но особенно оживленной была торговля крепкими круглыми суденышками, перевозившими зерно, сухофрукты, масло, соль и рабов. Сохранились записи о почти 2000 плаваний из Барселоны в период с 1428 по 1493 год: около четверти - на Сицилию, около 15 процентов - на Сардинию и более 10 процентов - в южную Италию, то есть в итальянские владения Арагонской короны. Родос также посещало большое количество каталонских кораблей (129 за этот период), поскольку он был не только крепостью рыцарей, но и центром торговой сети, обеспечивавшей доступ в Турцию, Египет и Сирию.27 Контроль каталонцев над текстильной торговлей южной Италии во многом был обусловлен покровительством короля Альфонсо. После захвата Неаполя в 1442 году он изгнал флорентийских купцов, которые доминировали в бизнесе города при Анжуйских королях. Каталонцы ухватились за возможность заменить своих конкурентов. К 1457 году арагонский Неаполь кишел каталонскими купцами, которые превосходили всех остальных по численности.28 Они настолько преуспели в наводнении юга Италии дешевыми шерстяными тканями, что король Неаполя Ферранте, хотя и был племянником нынешнего короля Арагона, попытался запретить их ввоз в 1465 году.29
В XV веке в характере каталонской торговли произошли и другие тонкие, но важные изменения. Все большее значение приобретали хорошо интегрированные местные торговые сети; корабли, как правило, ходили не так далеко, ища припасы в удобных местах, расположенных в непосредственной близости. Между маленьким городком Тосса (с населением около 300 человек) и Барселоной было налажено постоянное движение, в результате которого в Барселону поступало большое количество древесины из каталонских лесов30 .30 Еще более важным источником древесины был Матаро, в церкви которого хранилась замечательная модель круглого корабля, или нау, ныне хранящаяся в Роттердаме; она служит уникальным свидетельством кораблестроительного мастерства каталонцев в XV веке.31 Еще одним активным направлением торговли, скромным, но важным, была перевозка рыбы. Налоговые отчеты за 1434 год показывают, что во время Великого поста из Бискайского залива в Барселону в огромных количествах везли соленые сардины; барселонцы также охотно покупали хек, тунца и угря. С испанских берегов везли масло, мед, древесину, металлы, кожу, шкуры, красители - целый ряд местных товаров, которые послужили основой для восстановления экономики после нашествия чумы.32
В течение десяти лет после 1462 года торговля Барселоны была подорвана гражданской войной в Каталонии, но после 1472 года восстановление шло на удивление быстро.33 В 1470-х годах были назначены консулы для ведения каталонских дел в больших и малых портах по всему Средиземноморью, включая Дубровник и Венецию на Адриатике, Трапани, Сиракузы и Мальту в Сицилийском королевстве. В Барселону приезжали немецкие и савойские купцы.34 Возможности снова появились. Майорка тоже оставалась на удивление оживленной, несмотря на внутренние кризисы. Корабли отправлялись с Майорки в Северную Африку, Барселону, Валенсию, Неаполь, Сардинию и даже иногда до Родоса и Александрии. Из почти 400 плаваний между Майоркой и Северной Африкой, зафиксированных в первой половине XV века, 80 процентов кораблей были майоркинскими. Как и в предыдущие века, Майорка была центром каталонской торговли с Северной Африкой, весьма привлекательным рынком из-за доступа к запасам золота. На Майорке еврейский предприниматель Аструх Ксибили вел оживленную деятельность в качестве страхового брокера по торговле с материковой Испанией, южной Францией и Северной Африкой.35 Здесь, как и в Барселоне, к морскому страхованию относились все более серьезно, что отражало реалии того времени: мусульманское пиратство, направленное против христианского судоходства, конфликты между христианскими государствами, потрясения внутри городов. Однако поражает стойкость и даже оптимизм тех, кто занимался морскими делами в этот период.
Один из городов на землях Арагонской короны был настоящим бумом: Валенсия. Выдающийся британский историк Джон Эллиотт писал, что "для Валенсии пятнадцатый век был чем-то вроде золотого века", что вполне уместно, если принять во внимание чеканку золотых монет, которая оставалась "устойчивой, как гироскоп" в течение пятнадцатого столетия.36 Город был излюбленной резиденцией Альфонсо V до того, как он покинул Испанию и отправился в Италию, и это нашло отражение в большом количестве произведений искусства, созданных в городе, и в амбициозных строительных программах. Валенсия сыграла важную роль в развитии коммерческих учреждений. Внутри великолепной Лотхи Морские консулы, имевшие статус королевских судей, собирались для решения дел по морскому и торговому праву. Они должны были набираться из "самых способных, самых компетентных и самых опытных" членов купеческого сообщества и выносить свои решения быстро и без пышных церемоний, беспристрастно верша правосудие как для богатых, так и для бедных. Однако они предпочитали внесудебные решения, поскольку их целью было укрепление гармонии в обществе, а не поощрение конфронтации.37 Валенсийский консул стал особенно известен благодаря тому, что в 1494 году в городе был напечатан и широко распространен его всеобъемлющий свод законов.
В кодексе рассматривались извечные проблемы морского права:
Если какое-либо имущество или товар повреждены крысами на борту судна, а покровитель не предоставил кошку для защиты от крыс, он должен возместить ущерб; однако не поясняется, что произойдет, если на борту судна во время погрузки были кошки, но во время путешествия они умерли, и крысы повредили груз, прежде чем судно достигло порта, где покровитель судна мог приобрести дополнительных кошек. Если покровитель судна приобретает и помещает на борт кошек в первом же порту, где их можно приобрести, он не может нести ответственность за ущерб, поскольку это произошло не по его халатности.38
Во время шторма хозяин судна должен был созвать купцов, находящихся на его борту, если он был уверен, что корабль утонет, если не сбросить часть груза. Он должен был провозгласить:
"Господа купцы, если мы не облегчим груз, то окажемся в опасности и подвергнем всех находящихся на борту, а также груз и другие товары и имущество полной гибели. Если вы, господа купцы, согласитесь, чтобы мы уменьшили груз на борту, мы сможем с Божьей помощью спасти всех людей на борту, а также большую часть груза..." Очевидно, что разумнее избавиться от части груза, чем жертвовать человеческой жизнью, судном и всем грузом.39
Основополагающий принцип, который проглядывает сквозь зачастую скрупулезное законодательство Морского консульства, - это признание ответственности и защита всех участников соглашения. Так, если капитан корабля сообщает потенциальному пассажиру, что он отплывает позже, чем это происходит на самом деле, необходимо вернуть полную стоимость проезда, а также возместить косвенные убытки. Пассажиры также несли свои обязанности, и не в последнюю очередь - соблюдение этих обычаев и правил.40 Поскольку Валенсия экспортировала высококачественную керамику (в том числе столовые сервизы для английского короля Эдуарда IV и флорентийских Медичи), неудивительно, что пристальное внимание уделялось найму квалифицированных стивидоров, которые знали, как погрузить керамику на борт. Если они выполняли работу хорошо, но при этом случались поломки, ответственность несли купцы, а не судовладелец.41 Матросам гарантировалось мясо по воскресеньям, вторникам и четвергам, а в остальные дни - тушеное мясо; каждый вечер они должны были получать корабельный бисквит с сыром, луком, сардинами или другой рыбой. Также полагалось вино, которое можно было получить из вина, изготовленного на борту из изюма или даже инжира (размоченного в воде, чтобы получить сладкое варево цвета грязи).42
Валенсия извлекала выгоду из трудностей Барселоны - банковских кризисов, политических распрей между Бигой и Буской и, прежде всего, частых попыток барселонского патрициата не пускать в город иностранных банкиров.43 Этому также способствовало выгодное положение Барселоны на торговых путях, связывавших Северную Италию с Атлантикой.44 Генуэзские и флорентийские галеры направлялись вниз мимо Ибицы, минуя Барселону. Заходя в Валенсию, они могли загрузиться сельскохозяйственной продукцией высшего сорта, которая была фирменным блюдом все еще многочисленного мусульманского населения валенсийской horta, или сельской местности: сухофруктами, сахаром и рисом, который очень любили при английском дворе, где рис смешивали с куриным фаршем и сахаром в белом кондитерском изделии, известном как бланманже.45 Иностранный капитал доминировал в Валенсии, стимулируя экономику и увеличивая ее преимущество перед более ксенофобской Барселоной. Здесь жили генуэзцы, миланцы, венецианцы, тосканцы, фламандцы и немцы, которые использовали Валенсию в качестве своей базы в западном Средиземноморье.46 Миланцы импортировали вооружение и другие металлические изделия. Купцы из Лангедока проявляли интерес к большому количеству шерсти, которую привозили с кастильского плато, - торговлю частично вели евреи из Толедо.47 Мусульманские купцы из Валенсии торговали с насридским королевством Гранада.48 Жадные попытки короля Фердинанда взыскать с города более высокие налоги замедлили рост в конце пятнадцатого века.49 Тем не менее, баланс Арагонской короны удивительно позитивен, тем более если принять во внимание восстановление итальянских владений: Сицилия, богатая пшеницей и сахаром, Сардиния, богатая пшеницей и солью.50 Каталоно-Арагонское содружество процветало и извлекло выгоду из радикальной перестройки экономики, последовавшей за Черной смертью.
III
В успехе Валенсии была одна странность: отсутствие практикующих евреев. Уникальной особенностью пиренейских королевств XV века, по сравнению с другими западноевропейскими государствами, было присутствие в каждом из них христиан, евреев и мусульман. В Испании повседневные отношения между евреями, христианами и мусульманами иногда были сердечными: христиане посещали мусульманские и еврейские свадьбы, а мусульмане и христиане организовывали совместные мастерские в Валенсии. Но к концу XIV века на смену конвивенции пришла атмосфера недоверия. В распространении Черной смерти обвинили евреев, что привело к жестоким нападениям на еврейские кварталы в Барселоне и других местах.51 Одним из последствий чумы стало появление нового среднего класса, представители которого иногда смотрели на евреев как на деловых конкурентов. В конце XIV века Ферран Мартинес, архидиакон Эсии на юге Испании, с особой страстью проповедовал против евреев, пытаясь разрушить синагоги и лишить их свитков и книг. Кастильская корона оказалась не в состоянии сдержать разбушевавшиеся силы, и в 1391 году в Севилье начались народные волнения в поддержку архидьякона, которые затем распространились на север и восток, в земли Арагонской короны, сопровождаясь резней евреев и массовым обращением в христианство.
Инфекция распространилась по всему западному Средиземноморью, что привело к нападениям на евреев в Арагонской Сицилии в 1392 году.52 В Валенсии еврейский квартал прекратил свое существование, поскольку лишь около 200 исповедующих иудаизм евреев пережили убийство или обращение в другую веру оставшихся 2500 евреев города. Потрясение было столь же сильным в Барселоне, где евреи жили с VIII века. Еврейский квартал или Колл, расположенный в северо-западном углу старого города, был захвачен и опустошен. На Майорке протест сельских жителей против лейтенанта-губернатора вышел из-под контроля: не сумев прорваться в замок Беллвер за городом Майорка, крестьяне обратились к Колле, куда и вторглись, убив многих из тех, кого нашли. Дальнейшее давление было оказано сверху, когда король Фердинанд I Арагонский и папа Бенедикт XIII организовали публичный диспут между евреями и христианами в Тортосе в 1413-14 годах. Это был не диспут между равными, а возможность заставить многих еврейских лидеров обратиться в христианство.53 Число исповедующих иудаизм на землях Арагонской короны сократилось, хотя среди новообращенных было немало тех, кто сохранял религию предков за закрытыми дверями. Секретность должна была стать еще более важной к 1480-м годам, когда в испанских королевствах была восстановлена инквизиция. Казалось, что еврейская жизнь в Арагонской короне подходит к концу, но не в результате массового изгнания, а из-за невыносимого давления внутри Иберии.
Массовые обращения в 1391 и 1413-14 годах, казалось, говорили о том, что под давлением большинство евреев обратятся в христианство. После вступления Фердинанда II на арагонский престол в 1479 году он постепенно вернулся к жесткой политике своего деда и однофамильца. Чтобы решить проблему обращенных евреев, которые продолжали придерживаться своих старых религиозных обычаев (их часто называли "марранос"), он возродил арагонскую инквизицию и распространил ее на всю Испанию, где она рассматривалась как инструмент королевского вмешательства даже в старохристианских семьях.54 Монахи-доминиканцы, служившие в инквизиции, убедили Фердинанда, что ее работа никогда не будет выполнена, пока новообращенные и евреи не будут полностью разделены, а все исповедующие иудаизм будут высланы из Испании.55 Фердинанд очень надеялся, что большинство евреев обратятся, а не уедут (он не питал антипатии к людям еврейского происхождения и благоволил к искренним conversos). Однако указы привели к массовой миграции. Очень многие евреи - возможно, 75 000 - покинули Испанию, хотя подавляющее большинство из них к этому времени составляли евреи из Кастилии, учитывая исчезновение многих каталонских и арагонских общин после судорог 1391 года. Тем не менее, именно из портов Арагонской короны многие испанские евреи из Арагона и Кастилии отправились на поиски убежища.
Иногда с беженцами обращались хорошо, иногда - ужасно: нет причин не верить рассказам о кораблях с евреями, которые капитаны и команды выбрасывали в море.56 Султан Марокко не хотел их принимать, поэтому ближайшая мусульманская земля была плохим вариантом. Хотя многие из кораблей, перевозивших евреев, были генуэзскими, Генуя была неприветлива, поскольку никогда не поощряла еврейские поселения в городе: евреи, высадившиеся там, были ограничены косой земли, полной выброшенных камней и мусора; столкнувшись с суровой зимой, многие из них поддались искушению перейти в другую веру.57 Разумнее было отправиться за новым домом на юг Италии, где двоюродный брат Фердинанда Ферранте принял их с распростертыми объятиями, обеспечив проверку каждого иммигранта на предмет наличия у него особых навыков ремесленника или торговца, и настояв на том, чтобы к евреям относились по-человечески. Через несколько месяцев Ферранте принял второй поток еврейских иммигрантов из Арагонской Сицилии, откуда они также были изгнаны, несмотря на возражения городского совета Палермо, опасавшегося экономических последствий.58 Фердинанд продолжал страстно изгонять евреев, завоевывая новые земли за морем: в 1509 году он изгнал их из Орана, а в 1510 году - из Неаполя.59
Важнее их численности - влияние, которое изгнанники оказали на весь средиземноморский мир. Они двигались через южную Италию, а затем, по мере изгнания оттуда, разбредались: одни уходили немного севернее, достигая дворов дружественных князей в Ферраре и Мантуе; другие проникали в османские земли, где султан не мог поверить в свою удачу, приобретая их навыки текстильщиков, торговцев и врачей. Французский агент XVI века при османском дворе писал, что евреи
имеют среди них мастеров всех искусств и ремесел самых превосходных, и особенно маранцев, в последнее время изгнанных из Испании и Португалии, которые, к большому ущербу и вреду христианства, научили турок разным изобретениям, ремеслам и двигателям войны, как делать артиллерию, аркебузы, порох, дробь и другие боеприпасы; Они также наладили там печатание, не виданное прежде в тех странах, с помощью которого в красивых знаках они вывели на свет разные книги на разных языках, как греческий, латинский, итальянский, испанский и еврейский, являющиеся для них естественными.60
Османы, управлявшие огромными территориями, где мусульмане составляли меньшинство, спокойно относились к присутствию евреев в своих владениях, с учетом обычных ограничений, налагаемых статусом дхимми. Салоники (Салоники) стали особым центром расселения.
Многие из изгнанников восприняли изгнание из Испании как знак того, что невзгоды Израиля не только не усугубятся, но и скоро закончатся, когда евреи будут искуплены под руководством Мессии. В этом духе некоторые из них отправились на землю своих далеких предков, поселившись в Цфате на холмах Галилеи, где они также охотно открывали ткацкие мастерские и другие предприятия. В то же время они погрузились в изучение каббалистических текстов и создали литургическую поэзию, которая широко распространилась по всему Средиземноморью и за его пределами. Один из их раввинов, Яков Бераб, проделал путь из Македы, близ Толедо, в Фес, затем в Египет и, наконец, в Цфат, где мечтал восстановить древний еврейский совет мудрецов, Синедрион, в качестве прелюдии к мессианскому веку.61 Когда изгнанники отправлялись на восток, они несли с собой воспоминания об Испании, или, на иврите, Сефараде. Многие из этих сефардских евреев на протяжении столетий продолжали говорить на испанском языке XV века, который они распространяли в еврейских общинах Османской империи и Северной Африки. Этот язык часто называют "ладино", хотя он приобрел лексику и из других языков, таких как турецкий. Широкое распространение ладино среди средиземноморских евреев было частью акта культурного империализма, в ходе которого сефарды также навязали свою литургию и практику евреям Греции, Северной Африки и большей части Италии. Сефарды настаивали на том, что они происходят от еврейского эквивалента идальго, и что они - аристократия еврейского народа, которая жила в Испании в великолепии. Разве пророк Обадия не говорил об "изгнании Иерусалима, который в Сефараде"?
1492 год также ознаменовался окончательным прекращением мусульманского правления в Испании, когда 2 января Боабдил, король Гранады, сдал свой город Фердинанду и Изабелле после долгой и мучительной войны, которая помогла подтвердить сомнительные притязания Изабеллы на кастильский престол. Договор о капитуляции сохранял за мусульманами право остаться в своем бывшем королевстве; если они захотят уехать, расходы на перевозку будут оплачены королем и королевой. Они были изгнаны из Гранады и всех кастильских земель только в 1502 году, после восстания в гранадской Сьерре, произошедшего тремя годами ранее. Однако ничего подобного не произошло в землях Арагонской короны, мусульманское население которой было сосредоточено в королевстве Валенсия и на юге Арагона. В пятнадцатом веке мусульмане составляли, возможно, треть населения Валенсийского королевства, и их число уменьшалось по мере того, как христианские поселения расширялись, а мусульманские семьи переходили в доминирующую веру. Знаменитый водный трибунал, который до сих пор собирается каждый четверг у кафедрального собора Валенсии, чтобы вынести решение о распределении воды на полях за городом, увековечил некоторые принципы и методы мусульманских фермеров позднего Средневековья.62 Но изоляция от мусульманского мира и потеря элиты привели к тому, что мусульмане Арагона и Валенсии с трудом сохраняли свои знания об исламе, а в некоторых районах и арабского языка.63 Фердинанд был хитрым правителем и понимал, что изгнание мусульман приведет к депопуляции и экономическому хаосу в королевствах, чье процветание уже было поставлено под угрозу гражданской войной при его отце. Только в 1525 году, через девять лет после его смерти, была предпринята попытка обратить в христианство всех испанских мусульман, и только с 1609 года "мориски", как их стали называть, были безжалостно изгнаны из Испании в массовом порядке.64
IV
В Кастилии и Гранаде Фердинанд имел почти равный статус со своей женой Изабеллой, хотя в Арагоне она была лишь королевой-консортом. Но после ее смерти в 1504 году кортесы отказали Фердинанду в регентстве Кастилии на несколько лет, что заставило его обратить свое внимание на Средиземноморье и возрождение средиземноморской империи своего дяди Альфонсо. Его заботила судьба Арагонской короны, и он предполагал, что после его смерти Кастилия и Арагон снова пойдут разными путями. С помощью "Великого капитана", блестящего полководца Фернандо Гонсалеса де Кордобы, он восстановил прямое арагонское правление над Неаполем в 1503 году, после короткой борьбы с французами, которые вернулись в Италию под командованием короля Людовика XII, не столько с целью разгромить турок, сколько в надежде закрепить притязания Людовика на Миланское герцогство.65 Как и в случае с Альфонсо, Неаполь не был самоцелью: Фердинанд, чья политика часто имела сильный мессианский привкус, стремился возглавить крестовый поход для разгрома турок и восстановления Иерусалима, и несколько экспедиций направились на восток, например, флотилия, отправленная под командованием Великого капитана в Кефалонию - не так уж далеко от пятки Италии, по общему признанию.66 Эти мечты еще больше стимулировались настойчивыми уверениями эксцентричного генуэзского моряка Христофора Колумба, что он найдет в Индии достаточно золота, чтобы заплатить за все, чего желало сердце Фердинанда.67
Фердинанд предпочитал, чтобы его каталонские подданные плавали по Средиземному морю, а не по Атлантике, и здесь его вдохновила та же идея, что и у его дяди Альфонсо, - создание Каталонского общего рынка, охватывающего Сицилию, Сардинию, Неаполь, Майорку и недавно завоеванные владения в Северной Африке. В 1497 году герцог Медина Сидония уже показал, как легко можно захватить Мелилью на побережье Марокко; она остается испанской и по сей день. С помощью влиятельного духовного лица кардинала Сиснероса Фердинанд в 1509 году присоединил к своим владениям Оран. Верхом на муле и с серебряным крестом престарелый кардинал выступил перед испанской армией, призывая ее сражаться за Христа. Его пыл не угас после завоевания Гранады, где он, презирая ислам, сжег арабские книги, лишив человечество огромного количества знаний. За падением Орана последовало взятие Буги и Триполи в 1510 году.68 Присутствие испанских гарнизонов вдоль побережья Северной Африки вплоть до Ливии укрепило власть христианства в западном и центральном Средиземноморье, но также привлекло к себе огонь различных мусульманских врагов, намеревавшихся вернуть города, удерживаемые Испанией. Хотя Фердинанд был рад набрать очки в священной войне с исламом, у его африканских амбиций было и практическое измерение. Контроль над побережьем Магриба обеспечил бы защиту каталонских и других судов, направлявшихся на Восток, но не потому, что европейское судоходство использовало маршруты вдоль африканского побережья, а потому, что испанское присутствие сдерживало мусульманское пиратство.
Фердинанд продемонстрировал, насколько важно было Средиземноморье для его мышления, когда после смерти Изабеллы он провел несколько месяцев в Неаполе, поднимая на ноги разрушенное войной южноитальянское королевство. Он взял себе новую жену, способную и культурную пиренейскую принцессу Жермену из Фуа, в надежде произвести на свет наследника мужского пола для земель Арагонской короны.69 Однако вся его грандиозная политика была скомпрометирована угасанием мужской линии. Сын Фердинанда и Изабеллы, инфант Хуан, умер после смерти родителей. Жермена из Фуа также не произвела на свет наследника. Таким образом, и Кастилия, и Арагон перешли через слабоумную дочь Фердинанда Хуану к его внуку, габсбургскому принцу Карлу Гентскому.70 При Карле власть в Испании решительно отошла от Арагона и вернулась к Кастилии. С открытием торговых путей в Новый Свет Кастилия, и особенно Севилья, процветала, в то время как каталонские сети в Средиземноморье погрузились в оцепенение. Традиционные арагонские интересы продолжали преследоваться в Италии, но кастильцы все чаще брали на себя управление средиземноморской империей, когда-то управлявшейся из Барселоны и Валенсии.71
Священные лиги и нечестивые союзы, 1500-1550 гг.
I
Перестройка Средиземноморья после Черной смерти была медленным процессом. Помимо политических изменений внутри Средиземноморья, в частности расширения власти Османской империи, события, происходившие за Гибралтарским проливом, в долгосрочной перспективе сильно изменили бы жизнь тех, кто жил на его берегах и островах. Открытие Атлантики началось еще за десятилетие до прихода чумы, когда вдоль побережья Африки совершались плавания к Канарским островам, и продолжилось с открытием и заселением португальцами Мадейры и Азорских островов в начале XV века.1 С развитием сахарных плантаций на Мадейре стало возможным поставлять во Фландрию и другие части Северной Европы непосредственно из Атлантики один из дорогостоящих продуктов, который раньше добывали в Средиземноморье. К 1482 году, с основанием португальской крепости Сан-Жоржи-да-Мина ("Шахта") в Западной Африке, недалеко к северу от экватора, золото стало попадать в Европу, минуя Сахару и мусульманские порты Магриба; открытие этой гвинейской торговли компенсировало разочарование от неспособности Сеуты оплачивать свое содержание. Атлантика также стала источником рабов для средиземноморских хозяев: Жители Канарских островов, берберы с противоположных берегов Африки и, все чаще, чернокожие рабы, которых везли на север из Мины. Многие из них, пройдя через Лиссабон, в конечном итоге попадали в Валенсию, Майорку и другие средиземноморские порты.2
После того как в октябре 1492 года Колумб прибыл на Карибские острова, Кастилия также получила источник драгоценного металла, который безжалостно эксплуатировала, облагая индейцев высокими налогами золотом, хотя они якобы были свободными подданными короны. Генуэзцы, несмотря на свою непопулярность в Испании, обосновались в Севилье и, с королевского одобрения, руководили трансатлантическими торговыми операциями. В то же время они занялись финансами. Турецкое давление на генуэзские владения в восточном Средиземноморье усилилось, поэтому генуэзцы все настойчивее вступали в союз с Испанией - державой, которая, казалось, лучше всего могла противостоять туркам. Поскольку средиземноморская навигация становилась все более опасной, венецианцы также пересмотрели свои возможности. К середине пятнадцатого века Венеция оказалась втянута в мучительную политику Италии эпохи Возрождения, получив при доже Франческо Фоскари владения на материке, значительно превышающие те небольшие территории, которые она контролировала столетием ранее. Власть Венеции простиралась вплоть до Бергамо, где лев Святого Марка сражался с миланским змеем. Это не означает, что Венеция отказалась от своих средиземноморских интересов, но Серениссима Република начала приобретать активы на Терраферме, или материковой части Италии, которые позволили бы ей повернуть в этом направлении в XVI и XVII веках, по мере того как она постепенно теряла свои восточно-средиземноморские зависимости от османов.3 Венеция чувствовала себя все более незащищенной, и ее лидеры осознавали, что их нежелание использовать свой флот, чтобы бросить вызов османам, подвергает их в Западной Европе обвинениям в лицемерии и оппортунизме.
Ощущение того, что моря стали менее безопасными, не было иллюзией. С конца XV века пираты боролись со всем Средиземноморьем, совершая набеги на корабли, побережья и острова, с которых они ежегодно увозили тысячи рабов.4 Среди христианских земель, наиболее сильно пострадавших от мусульманского пиратства, были Калабрия, Сицилия и Майорка; эти регионы не сталкивались с мусульманским пиратством такого масштаба со времен сарацинских набегов IX и X веков. Пиратство стало эндемичным явлением; многолетний контроль над морями со стороны итальянских и каталонских купцов превращался в воспоминание. Среди пиратов были как христиане, так и мусульмане; среди христиан наибольшую активность проявляли рыцари Святого Иоанна на Родосе. Они сохраняли приверженность идеалу священной войны против ислама и могли использовать свои поместья в Западной Европе, чтобы оплачивать содержание, возможно, полудюжины хорошо оснащенных галер. С другой стороны, барбарийские корсары угрожали христианству на протяжении трех столетий. Они пользовались поддержкой османского двора, создали надежные базы в Северной Африке, их возглавляли энергичные и талантливые полководцы, и они перенесли войну между христианскими и мусульманскими флотами глубоко в западное Средиземноморье.5
Восточное Средиземноморье стало османским озером в первой четверти XVI века. Очевидным объяснением османской экспансии является стремление к распространению веры, и султаны не забывали своих предков, которые вели войны против византийцев в качестве гази, святых воинов ислама; однако на Балканах они предпочитали оставлять большинство своих подданных христианами или иудеями, считая, как и арабские халифы раннего Средневековья, что народы Книги являются ценным источником налоговых поступлений. Они стремились защищать торговлю, отчасти для того, чтобы снабжать свой роскошный двор и кишащую столицу шелками, драгоценностями, золотом и более скромными товарами, такими как зерно, а отчасти потому, что понимали: функционирующие торговые пути - еще один источник обильных доходов, - отсюда их готовность защищать рагузан и предлагать торговые договоры венецианцам и генуэзцам.6 В других местах они пытались навязать свою волю. В 1516 году османские войска разгромили мамлюков в Сирии, открыв путь для быстрой и легкой оккупации Египта. В результате христианам достались лишь несколько островов: на островах Эгейского моря различные итальянские лорды (которые сами часто были пиратами) были уничтожены турками за несколько десятилетий; Кипр остался в руках венецианцев, Хиос - генуэзцев, но Родос был подвергнут долгой и суровой осаде в 1522 году. Это дало новому османскому султану Сулейману возможность доказать свои военные способности. Он лично отомстил за поражение на Родосе в 1480 году. Цитадель была впечатляюще укреплена в преддверии турецкой осады, но активных защитников было мало - всего 300 рыцарей, хотя было и много других, более низкого ранга. Сулейман отказался прекратить осаду, даже когда погода испортилась, и избил Родос до полусмерти. Рыцари сдались в декабре 1522 года, и им были предоставлены щедрые условия, поскольку османы иногда проявляли уважение к тем, кто галантно сражался против них.7
Теперь бездомные, госпитальеры были полны решимости возобновить борьбу с мусульманами. К счастью, у Карла V, императора Священной Римской империи и правителя земель Арагонской короны (включая Сицилию), был готов ответ. В марте 1530 года он даровал рыцарям великолепную грамоту, в которой указал, что они "скитались несколько лет" и искали "постоянное место жительства"; он готов был распорядиться в их пользу несколькими зависимыми территориями Сицилийского королевства: Триполи на побережье Африки, Мальтой и Гозо. Взамен в качестве признания сицилийского суверенитета требовалось лишь дарить сокола сицилийскому вице-королю каждый День всех святых. В 1510 году Фердинанд Католик разместил в Триполи испанский гарнизон, однако удержать город против берберов, наседавших с каждой стороны суши, оказалось непросто.8 Для Карла было важно удержать Триполи; в 1551 году он был потерян, после чего стало очевидно, что удержание Мальты не менее важно.
Барбарийские корсары на первый взгляд сильно отличаются от высокоорганизованных рыцарей-госпитальеров. Однако и корсары были воинами, прошедшими долгий путь, чтобы заслужить свою репутацию. Некоторые из них были потомками греков, ренегатов, которые сами отреклись от христианской веры; другие были калабрийского, албанского, еврейского, генуэзского и даже венгерского происхождения.9 Они не были, да и не все, бродячими психопатами, преследующими исключительно собственные выгоды и развлечения. Среди них были искусные мореплаватели, в частности Пири Рейс, чьи подробные карты Средиземноморья и других стран мира обеспечили османский двор точной информацией в эпоху открытий.10 Но самым известным корсаром был Барбаросса, прозванный так на Западе из-за своей рыжей бороды. На самом деле это был не один, а два пирата - Урудж, или Орук, и его младший брат Хизр, или Хизр. Вокруг этих людей сложилась целая серия историй, и не всегда понятно, что из них басня. По общему мнению, братья родились на Лесбосе во времена Мехмета Завоевателя, который отвоевал остров у итальянского герцога Никколо Джустиниани. Их отец, вероятно, родился христианином, служил в османской армии в качестве мусульманского янычара, а затем поселился с женой-христианкой; он торговал керамикой по всему Эгейскому морю, вплоть до самого Константинополя, и часто брал своих сыновей с собой. Именно в этих путешествиях братья Барбароссы приобрели свое мастерство моряков. Во время одного из путешествий Урудж собирал древесину у берегов Анатолии, но его судно преследовал галион госпитальеров из Родоса "Богоматерь Зачатия". Урудж был схвачен и отправлен в рабство на галеру, но через несколько лет его выкупили, что было не так уж редко; тем не менее, история героического побега стала рассказываться. Он с радостью вернулся в море, проводя время в водах между Испанией и Магрибом в компании Хизра; утверждается, что они помогли переправить еврейских и мусульманских беженцев из Испании в 1492 году.11
Их первоначальным снаряжением была легкая галера, экипаж которой составляли около 100 добровольцев, жаждавших добычи и славы. Примерно в 1502 году их базой стала Джерба, издавна служившая гнездом пиратов и местом столкновений между христианскими захватчиками и мусульманскими защитниками. Они наладили связи со двором в Тунисе, действуя как лицензированные пираты султана Хафсида; в 1504 году они отправились на Эльбу, чьи глубокие бухты благоприятствовали корсарам, и набросились на две галеры, которые, как оказалось, шли на службу к папе Юлию II, а также на испанский корабль, перевозивший 300 солдат и шестьдесят арагонских дворян в Неаполь. Они легко захватили галеры, значительно укрепив свою репутацию героев в Тунисе и страшных врагов в Риме. К 1506 году у них было восемь кораблей, а их успехи принесли им такую славу, что османский султан присвоил им почетный титул "защитника веры", хайр-ад-дин, или, по-турецки, "хайреттин". Война на истощение велась между мусульманскими корсарами и их христианскими противниками; это были не только генуэзские и каталонские моряки (купцы или корсары), но и португальцы и испанцы, которые настойчиво вторгались в прибрежные крепости на средиземноморском и атлантическом побережьях Марокко. Несмотря на успехи в Мелилье и Оране, лучшее, чего испанцы смогли добиться в Алжире, - это захват нескольких изолированных скал, охраняющих порт, которые в 1510 году были укреплены пушками, но это не заменило контроля над городом.12
Во время этих конфликтов у мусульман было одно большое преимущество: они могли заручиться поддержкой вождей-воинов в марокканской глубинке вокруг Тетуана. Лето они проводили на море, совершая набеги на Испанию и уводя с собой тысячи рабов, которых они использовали для строительства оборонительных сооружений Тетуана. Хизр утверждал, что за один месяц захватил двадцать одно торговое судно и 3800 христианских рабов (включая женщин и детей). Братья неустанно совершали набеги на Майорку, Менорку, Сардинию и Сицилию, и о влиянии их набегов можно судить по количеству городов и деревень, которые отошли от опасного побережья западных островов Средиземного моря и были отстроены на несколько миль вглубь страны.13 Урудж приобрел репутацию кровожадного человека, способного выкусить жертве дыхательное горло, как бешеный мастиф, но он был проницательным политиком и использовал свою репутацию для достижения политических целей. Он создал собственное королевство, начав с города Джиджелли на алжирском побережье. Его жители были впечатлены, когда он захватил сицилийскую галеру, груженную пшеницей, в то время как их собственные запасы были очень скудными. Они предложили ему возглавить страну, и вскоре он совершил переворот в Алжире. Он воспользовался кризисом престолонаследия в Тлемсене, важном городе, расположенном немного в стороне от моря, и в 1517 году сделал себя его хозяином. Все это сильно беспокоило испанцев, базировавшихся в Оране, которые пытались наладить дружеские связи с местными вождями.14 Новый правитель Испании, Карл Габсбургский, понимал необходимость мобилизации войск в своих североафриканских владениях. К счастью, проблема Тлемсена была решена жителями, которые увидели в Урудже агента турецкого владычества; прогнав его, он попал в ловушку испанских войск и был убит в бою.
Второй Барбаросса, Хизр, более известный как Хайреттин, теперь приобрел еще более грозную репутацию, чем Урудж. Чтобы подчеркнуть свою преемственность по отношению к старшему, рыжебородому Барбароссе, он покрасил свою собственную бороду в рыжий цвет. Он укрепил свои позиции в прибрежных городах Магриба, сумев в 1529 году отбить у испанцев крепости на островах у входа в Алжир15 .15 В том же году он разгромил испанскую флотилию у острова Форментера на Балеарских островах, до которых теперь было рукой подать, и захватил семь галер вместе с их капитанами; когда он стал раздражаться на капитанов, то приказал изрубить их острыми ножами.16 Алжир стал столицей Барбароссы, но он позаботился о том, чтобы найти защиту у османского султана. Он находился достаточно далеко от Константинополя, чтобы сохранять автономию, и был достаточно ценен для османского султана, чтобы пользоваться материальной поддержкой Возвышенной Порты. Османские султаны переключали свое внимание со Средиземноморья на Балканы и Персию, и борьба с сефевидскими шахами на Востоке часто отвлекала их от средиземноморских дел. Поэтому было разумно действовать через агентуру Хайреттина Барбароссы, а не направлять все свои ресурсы на один из этих театров военных действий. Барбаросса получил официальное признание в качестве эмира Алжира и любил называть себя капудан-пашой, "генерал-капитаном". Султан Селим I прислал ему турецкий штандарт, пушки и военное снаряжение, а также 2 000 янычар.
К началу 1530-х годов Хайреттин завоевал доверие преемника Селима, Сулеймана, и даже был вызван ко двору в Константинополе, чтобы посоветовать стратегию в западном Средиземноморье, поскольку главным вопросом было, насколько интенсивно турки должны поддерживать давление на своих испанских соперников. Великий визирь Ибрагим-паша, как говорят, подтолкнул Барбароссу к дерзкой атаке на Фонди, на итальянском побережье к югу от Рима, в надежде захватить в плен прекрасную вдову Джулию Гонзага, чей муж был повелителем этого региона. Согласно легенде, она спаслась полуголой, когда турки били по воротам Фонди, хотя на самом деле ее даже не было в Фонди в ту ночь.17 Неаполитанский вице-король придерживался мрачного мнения, что южная Италия - это новый Родос, последний пограничный пункт на краю туркменского государства.18 Неудивительно, что именно Хайреттин командовал флотом, который османский султан направил в Тунис в 1534 году, после того как король этой страны, известный своей подозрительностью к туркам, умер и началась борьба за престолонаследие. Барбаросса набросился на город, но Карл V предпринял контратаку и продолжал наступление, несмотря на угрозу Барбароссы уничтожить 20 000 христианских рабов, содержавшихся в Тунисе. Карл отвоевал Тунис в 1535 году, прагматично доверив его младшему сыну предыдущего короля, хотя и потребовал от него большой дани: 12 000 золотых, двенадцать соколов и шесть прекрасных коней.19 Но если Карл считал, что заслужил поздравления своих подданных с победой в Тунисе, то вскоре он понял, что был слишком оптимистичен. Через несколько месяцев флотилия выскользнула из Алжира и направилась на Менорку, где люди Барбароссы нагло подняли испанские флаги на своих мачтах и дерзко вошли в огромную естественную гавань Маона. Они разграбили город и приобрели 1800 рабов.20
II
Христианская реакция на распространение турецкого влияния на западное Средиземноморье приняла две формы: конфронтации и приспособления. Французский король, Франциск I, оказался готов сотрудничать с турками, к вящему удивлению своих многочисленных соперников; в Испании же борьба с османами рассматривалась как продолжение и усиление великого крестового похода, который христиане давно вели против мавров. Карл V обратился за "помощью и руководством к нашему Создателю", надеясь, что с божественной помощью ему удастся сделать "то, что кажется наиболее эффективным против Барбароссы".21 Под командованием генуэзского адмирала Андреа Дориа началось контрнаступление христиан.22 Семья Дориа произвела на свет многих великих генуэзских адмиралов предыдущих веков, и Андреа был сам себе хозяин: он продемонстрировал свою независимость, не приняв личного участия в нападении на Неаполь, предпринятом Франциском I в 1528 году, а затем переметнулся от Франциска к Карлу V. Но, скорее всего, на службу Карлу V его поманили скорее деньги, чем принципы. Он управлял собственным флотом, хотя имел доступ к верфям своего родного города; он нанимал добровольные команды, к которым добавлялись различные каторжники; его успехи сделали его популярным среди добровольцев, хотя он и ввел моральный режим, в котором богохульство было строго запрещено.23 Во многих отношениях он является зеркальным отражением Хайреттина Барбароссы, сочетая в себе независимость и готовность работать на благо дела. Отправленный против Греции в 1532 году, он доказал новому хозяину свою ценность блестяще выполненным захватом военно-морской базы Корон на южной оконечности Пелопоннеса. Дориа прорвался через турецкий кордон и высадил собственные войска, к изумлению своих врагов. В период своего расцвета Корон и Модон были "двумя глазами Венецианской империи", защищая торговые пути, идущие на восток от Ионического моря. Отвоевание Корона у турок было большой стратегической победой; Сулейман отправил шестьдесят галер в надежде отвоевать его снова, но Дориа отбил их.24
Беспокойство на Западе возросло в 1537 году, когда Сулейман отправил 25 000 человек под командованием Хайреттина против Корфу. Турецкая осада Корфу представляла собой очевидную угрозу для Запада: османы получили бы плацдарм для нападения на Италию и смогли бы контролировать транспортное сообщение в Адриатике. В Ницце под папским патронажем была создана Священная лига, объединившая Дориа, испанцев и Венецию, которая традиционно была столь осторожна в отношениях с Высокой Портой. В начале 1538 года Хайреттин ответил серией нападений на венецианские базы в восточном Средиземноморье, включая Нафплион и Монемвасию на Пелопоннесе. Это была не просто война "за право собственности": в совокупности венецианские острова и прибрежные станции обеспечивали снабжение и защиту западного судоходства. Османы утверждали, что вырвали из рук Венеции двадцать пять островов, иногда разграбив их, а иногда обложив данью25.25 Впечатление, что Дориа в конечном итоге был сам себе хозяином, подтвердилось, однако, его неубедительными действиями, когда объединенные силы Священной лиги - 36 папских галер, 10 кораблей госпитальеров, 50 португальских кораблей и до 61 генуэзского судна - встретились с османским флотом под командованием Хайреттина в битве при Превезе, у острова Корфу, 28 сентября 1538 года.26 Как только он увидел, что западный флот несет потери, он отступил, вместо того чтобы продолжать сражение. Как генуэзец он не был сильно заинтересован в защите венецианских интересов, и - хотя он прекрасно знал об угрозе со стороны Сулеймана и Хайреттина - его приоритетом была оборона западного Средиземноморья. Современный французский наблюдатель сравнивал Дориа и Барбароссу с волками, которые не едят друг друга, или воронами, "которые не выклевывают друг другу глаза".27
III
Король Франции предложил иное решение вопроса о том, как поступить с турками. Франциск I оказался втянут в конфликт с Карлом V из-за исторических претензий на части Италии - Миланское герцогство, на которое претендовал его предшественник Людовик XII, и Неаполитанское королевство, уже захваченное Карлом VIII и Людовиком XII. Если Карл рассматривал завоевание Неаполя в 1495 году как первый шаг на пути победоносного крестового похода на Константинополь и Иерусалим, то Людовик XII, правивший с 1498 по 1515 год, смотрел на более узкие горизонты. Он предпринял военно-морскую экспедицию на Лесбос, но она закончилась неудачей и лишила его амбиций в восточном Средиземноморье. В 1507 году он ввязался в неспокойные дела Генуи, подавив восстание в городе, но его целью снова было укрепить свои позиции на северо-западе Италии, а не начать великое французское предприятие против турок. Он недооценил способность Фердинанда Арагонского мобилизовать оппозицию в Северной Италии. Поражение под Равенной в 1511 году вынудило Людовика уйти из Италии; тем не менее, его преемник Франциск решил отомстить Франции за ее врагов Габсбургов, сначала вернув себе Милан, а затем развернув все более амбициозные планы, которые завершились его унизительным поражением и пленением в великой битве при Павии в 1525 году.28 После освобождения из мадридской тюрьмы Франциск быстро отказался от своего обещания жить в мире со своими соседями Габсбургами, поскольку Франция на всех своих границах была окружена землями, в той или иной степени обязанными Карлу V. Некоторые из этих соседей не были особенно лояльны Карлу, и у Франциска было меньше причин опасаться окружения, чем он мог себе представить, но он также знал, что сможет осуществить свою мечту об империи в Италии, только поддерживая давление на Габсбургов.29
Французский король пытался разрешить свои трудности в Западной Европе, вмешиваясь в средиземноморские войны между испанцами и турками.30 В конечном счете, его целью в поисках союза с турками был не мир, а беда. В 1520 году он отправил эмиссара в Тунис, призывая корсаров "умножить трудности императора в его Неаполитанском королевстве" - план, который демонстрировал недостаточное внимание к интересам жителей южной Италии, чьим государем Франциск стремился стать.31 На данный момент союз между французами и турками был тайным, и большая часть вмешательства происходила на Балканах, где французские агенты поощряли христианских военачальников сотрудничать с турками в нападениях на территории Габсбургов. В 1529 году Франциск отправил посольство к Сулейману, желая отомстить Андреа Дориа за предательство адмирала; в том же году французы поставили пушки, которые были использованы при разрушении испанского форта у входа в гавань Алжира. Семь лет спустя Карл V услышал сообщения о договоренности между французским и османским дворами об одновременном нападении на владения Габсбургов. Карл пытался загнать Франциска в угол, призывая к созданию Священной лиги против турок, поскольку в случае ее создания французский король был бы вынужден публично выбирать между христианским единством и турецким союзом; для Франциска же важен был баланс сил, поскольку османов можно было использовать, по его мнению, в качестве противовеса Габсбургам.32 Интересно, как бы отреагировал Франциск, если бы нападение Сулеймана на Вену в 1529 году увенчалось успехом. Посольство к султану в 1532 году выразило приоритеты Франциска с безжалостной ясностью: Сулеймана призывали сосредоточиться на Италии, а не на Венгрии и Австрии. Франциск полагал, что войска Сулеймана смогут вытеснить Габсбургов с полуострова, на котором он поднимет знамя Христа и войдет в Италию как ее божественный спаситель. Однако Сулеймана все больше отвлекал конфликт с персидским шахом, и он оставил управление средиземноморской войной Хайреттину Барбароссе в Северной Африке. Создается впечатление чистого цинизма со стороны французского короля. К 1533 году союз не был секретом: посольства от Хайреттина были приняты во Франции, а через несколько месяцев прибыли одиннадцать прекрасных турецких галер, на которых находились эмиссары самого султана. Кульминацией переговоров стал торговый договор, "Капитулярий", под которым скрывался политический союз.33
Французская поддержка турок была беззастенчивой. В 1537 году двенадцать французских галер отправились пополнить запасы 100 турецких кораблей, гоняясь по центральному Средиземноморью в поисках флота Хайреттина и уворачиваясь от кораблей мальтийских рыцарей. В 1543 году французский посол сопровождал флот Хайреттина, когда тот разорял берега южной Италии, унося с собой дочь губернатора Реджио. Султан даже предложил одолжить корабли Барбароссы французскому королю. Флот Барбароссы прибыл в Марсель под фанфары и народные гуляния. Франциск был рад предложить продовольствие не только для большого пира, устроенного в честь турецкого флота, но и для снабжения военного флота Хайреттина, чтобы "он стал хозяином моря". Затем турки развлекались набегами на восточное побережье, которое находилось под властью не Франции, а герцога Савойского, имперского вассала: Ницца была осаждена, а монахини Антиба уведены в рабство.
В этот момент произошло самое необычное событие в любопытной истории франко-турецкого альянса. Франциск открыл Тулон для турецких кораблей, пригласив людей Хайреттена провести там зиму. Франциск подарил Барбароссе часы и серебряные тарелки. Тридцать тысяч турок были рассеяны по городу и его пригородам, а Тулонский собор был превращен в мечеть. Был создан рынок рабов, поскольку турки продолжали забирать мужчин и женщин из окрестностей, заставляя некоторых из них служить на галерах. Вместо французских денег в обращение поступила турецкая монета. Городской совет жаловался, что турецкие войска потребляют слишком много оливок, а запасов продовольствия и топлива стало не хватать в регионе, не щедро наделенном природными ресурсами. Барбаросса прекрасно понимал, какие споры вызвало его присутствие во Франции, и его также беспокоила нехватка провизии; он уговорил короля выдать ему 800 000 золотых экю и отплыл в мае 1544 года. После того как Барбаросса покинул Тулон, уговорив французский флот присоединиться к нему, возобновились дальнейшие грабежи в диких масштабах: Таламоне на тосканском побережье был разграблен; Искья была опустошена после отказа откупиться от нападавших деньгами, мальчиками и девочками; и все это наблюдал смущенный посол Франциска, ле Полен.34 Позже, в 1544 году, Франциск позорно заключил мир с Карлом V, пообещав объединиться с Испанией против турок, но в действительности Франциск и его преемник Генрих III не стеснялись сотрудничать с турецкими флотами, включая барбарийских корсаров, в набегах на территорию общего врага Габсбургов. Например, в конце 1550-х годов флоты Франции и Алжира объединились в нападениях на Минорку, всегда незащищенную и уязвимую, и на Сорренто, находящийся в пределах видимости Неаполя.
Карл V не был настолько принципиальным, чтобы не желать иногда сотрудничать с мусульманскими правителями Средиземноморья, в первую очередь с правителями Туниса. Венеция тоже имела традицию умиротворять османов в угоду своим торговым интересам. Нейтралитет Дубровника обеспечивался выплатой дани Возвышенной Порте. Но король Франциск преследовал свои собственные интересы более безжалостно, чем его христианские соперники, и делал это в надежде, что это принесет ему территории в Италии и славу полководца. Карл V был более трезвой фигурой, осторожно выстраивающей свою политику, которая в значительной степени была реактивной: он видел, что ислам расширяется в Средиземноморье в то же время, когда протестантизм расширяется в Европе, а Франция оспаривает главенство Священной Римской империи и испанских королевств, которые теперь находились под его властью. Политические пристрастия Карла определялись противостоянием с Сулейманом Великолепным, а также с Мартином Лютером и его преемниками. Когда он отрекся от престола в 1556 году, незадолго до своей смерти, баланс сил в Средиземноморье оставался хрупким. Три события в течение следующих шестнадцати лет подтвердят разделение Великого моря между частично христианским Западом и преимущественно мусульманским Востоком: осада Мальты, завоевание Кипра османами и битва при Лепанто.
IV
Если взглянуть на военно-морские силы, размещенные в Средиземноморье XVI века, то становится ясно, что с приходом османов установился новый порядок, напоминающий, если не сказать больше, ранние дни ислама. Теперь, когда мусульманская империя вновь стремилась расширить свою власть на суше и на море во всех направлениях, военно-морские силы под командованием мусульман получили контроль над водами восточного Средиземноморья и бросили вызов христианским флотам в западном Средиземноморье с помощью своих посредников - правителей Барбарийского побережья. Это была необычная трансформация. После столетий, в течение которых мусульманские флоты осуществляли предварительный контроль над водами вблизи исламских государств - мамлюкские флоты у берегов Египта и Сирии, марокканские корабли на дальнем западе, турецкие эмиры в Эгейском море, - мусульманская морская мощь распространилась за пределы страны в огромных масштабах.35 Константинополь стал командным центром огромного флота, что сильно контрастировало с византийской эпохой, когда военно-морская мощь все больше переходила в руки генуэзцев и венецианцев. Квалифицированные адмиралы стали экспертами в искусстве ведения войны на море. Это была не просто боевая сила; султаны также были крайне заинтересованы в обеспечении своей столицы как пшеницей для постоянно растущего населения, так и предметами роскоши для императорского двора.36 Тем временем на Западе испанская военно-морская мощь стала опираться на итальянские ресурсы. Большинство "испанских" кораблей, которые появятся в следующей главе, сражаясь с турками при Мальте и Лепанто, были поставлены из испанского Неаполя и Сицилии.37 Арсенал в Мессине действовал на протяжении столетий; но роль Сицилии и южной Италии в борьбе за военно-морское командование в Средиземноморье не была столь значительной со времен попытки Карла Анжуйского создать морскую империю в XIII веке.
Наряду с этими изменениями существовал и консерватизм. Одной из необычных особенностей истории Средиземноморья является долговечность галер. Сами корабли, особенно построенные османами из неокрепшей или "зеленой" древесины, прослужили не так долго, как великие римские зерновые корабли древности. Но базовая конструкция галеры изменилась довольно мало, если не принимать во внимание массивные галеры, построенные венецианцами - медленные и громоздкие суда, которые нужно было буксировать к месту стоянки, и которые развились из больших торговых галер, построенных для обслуживания позднесредневековой торговли во Фландрии и Леванте.38 Длина испанской галеры могла составлять около сорока метров, а ширина - пять или шесть, то есть соотношение примерно 8:1. Как и в древности, по всей длине корабля располагалась приподнятая палуба, а на нижнем уровне находились скамьи для гребцов. Судно такого размера имело около двадцати пяти скамеек с каждой стороны, на которых обычно сидели пять гребцов.В западном Средиземноморье предпочитали использовать более крупные паруса, чем в Венеции и Османской империи. Это, возможно, способствовало навигации по более открытым морям западного Средиземноморья, в то время как в Адриатическом, Ионическом и Эгейском морях галеры, как правило, перепрыгивали с острова на остров и ползли вдоль резко изрезанных береговых линий - в османском Эгейском море существовала довольно интенсивная сеть коммуникаций на галерах.40 Под парусом скорость была приличной и могла достигать десяти или даже двенадцати узлов, но под веслами нормальной крейсерской скоростью были всего три узла, которые можно было увеличить более чем вдвое, когда требовался быстрый рывок, преследование или бегство. Естественно, люди не могли долго поддерживать высокую скорость; скорость в двадцать шесть гребков в минуту, вероятно, можно было поддерживать только в течение двадцати минут. Оставались и старые проблемы: низкие фриборды легко заваливались в открытом море, а гребцов трудно было снабдить достаточным количеством воды и пищи, не делая частых остановок.41 Эти проблемы можно было решить, если не отплывать слишком далеко от суши в штормовую погоду, поэтому галеры по-прежнему держались у берегов. Однако у них было преимущество в маневренности именно потому, что они не зависели полностью от капризов средиземноморских ветров, и хорошо обученная команда могла развернуть судно в узком пространстве.
Как правило, эти команды состояли из рабов и свободных людей. Искусство управления командой заключалось, конечно же, в том, чтобы привить осознание необходимости командной работы. Обычно свободные и несвободные гребцы сидели бок о бок; свободные гребцы имели больше привилегий и могли следить за своими несвободными соседями, которые, как правило, были закованы в кандалы. Однако османские флоты могли состоять из множества кораблей, на одних из которых служили рабы, а на других - добровольцы. В отчете XVI века говорится о флоте из 130 кораблей, из которых сорок гребли рабы, шестьдесят - свободные мусульмане-призывники, получавшие жалованье, и еще сорок - добровольцы-христиане, которым тоже платили; в отчете также подчеркивается, что во время войны старались набирать свободных мусульман, поскольку только им можно было полностью доверять. Деревни должны были посылать призывников и оплачивать их содержание - примерно один гребец на каждые двадцать-тридцать семей.42 В Венеции была своя Милиция да Мар, государственное учреждение, созданное в 1545 году для организации воинской повинности в Венеции и ее зависимых территориях; почти 4000 гребцов были обязаны венецианским гильдиям и конфедерациям, и в любой момент на учете находилось более 10 000 призывников, из которых по жребию выбирались экипажи галер.43 Свободные и несвободные гребцы подвергались жесткой дисциплине, независимо от того, служили они на христианских или мусульманских кораблях. Очевидно, что все гребцы должны были соблюдать такт и нести весло (на некоторых галерах весла были индивидуальными, но многие были квинквиремами, где пять человек управляли одним массивным веслом). В пути условия на борту были очень неприятными: гребцам приходилось облегчаться там, где они сидели, хотя разумный командир позаботился бы о том, чтобы фекалии и прочий мусор смывались каждые пару дней. Тем временем воздух становился затхлым. Под скамьями и в проходах было немного места, где можно было хранить вещи и сворачиваться на ночь. У закованных в кандалы рабов не было шансов спастись, когда галера захлестнулась и затонула; такая участь постигла огромное количество людей с обеих сторон во время великой битвы под Лепанто в 1571 году. В пути многие гребли почти голыми; обезвоживание было проблемой в летнюю жару Средиземноморья, и некоторые умирали в своих нишах, но капитан, имеющий хоть каплю здравого смысла, понимал, что не может позволить себе потерять своих гребцов. Система смен означала, что у гребцов было время восстановить силы. Тех, кто проявлял себя наиболее сговорчивым, продвигали по службе в командном составе корабля и освобождали от нудной и убогой работы под палубой, чтобы они помогали следить за временем или выполняли другие жизненно важные функции. До определенного момента суровая картина несчастья на борту галер нуждается в изменении, хотя было бы столь же ошибочно пытаться представить обращение с рабами или добровольцами как положительное и внимательное. Здесь царила железная дисциплина.
Рабы на галерах османского флота отличались бритыми головами, причем у рабов-мусульман один локон оставался болтающимся; они носили железное кольцо на одной ноге как символ своего плена. Таким образом, их легко было опознать на суше. И именно на суше они проводили большую часть своего времени. Хотя зимние плавания не были редкостью (переправка посольств, молниеносные набеги и т. д.), галерные рабы в основном увольнялись на зиму и часто занимались деятельностью, не связанной с морем, например, были запасными рабочими в рыночных садах и мастерских; некоторые торговали за свой счет, что технически противоречило правилам (по крайней мере, в Венеции), но было важно, если они стремились собрать деньги, на которые можно было купить свою свободу. Даже во время сезона плавания им приходилось проводить время на суше в ожидании приказа отплыть, и для них отводились помещения, или багни, часто состоявшие из пещер и камер, построенных в глубине городских стен и представлявших собой заповедную зону с собственными магазинами и рынками. Условия содержания в багни варьировались от сносных до жалких; часто встречались гомосексуальные изнасилования. С другой стороны, в баньи часто находились места для молитв: мечеть в баньо Ливорно, помещение для церковных служб в баньо Алжира. Терпимость к различным религиям уравновешивалась тем, что в некоторых районах, например в Северной Африке, существовала тенденция менять религию, чтобы завоевать свободу, и христианские отступники играли важную роль в барбарийских флотах, часто получая командование.44
Гребцы, по-видимому, были достаточно хорошо накормлены, чтобы выполнять свою тяжелую работу, что подчеркивало необходимость частых высадок на берег. Разные флоты, как и в предыдущие века, предлагали различные комбинации рациона: в 1538 году рацион гребца, или сьюрма, на сицилийских галерах испанского флота составлял 26 унций корабельного печенья в день, четыре унции мяса три дня в неделю, а в остальные четыре дня его заменяло рагу (в основном овощное). В XVI веке корабли из Испании предпочитали нут, а количество предлагаемого мяса уменьшилось. В этот период галеры строились все больших размеров, а стоимость продовольствия росла по всей Западной Европе. Это означало, что к концу XVI века стоимость снабжения галер стала непомерно высокой: "аппетит средиземноморской военной галеры, подобно аппетиту тираннозавра рекса, превысил способность окружающей среды поддерживать его".45 Огромные расходы на сухопутные кампании турок на Балканах и в Персии, а также испанцев в Нидерландах, которые подняли восстание под руководством сына и преемника Карла V, угрюмого Филиппа II, не оставили средств для средиземноморских флотов обеих сторон, которые зашли в тупик.
Акдениз - битва за Белое море, 1550-1571 гг.
I
Жан де Валетт был рыцарем Святого Иоанна, возглавлявшим набеги на рабов в те времена, когда госпитальеры базировались на Родосе. Через несколько лет после эвакуации Родоса, свидетелем капитуляции которого он был, он был назначен губернатором Триполи, пожалованного рыцарям вместе с Мальтой; затем в 1541 году его галера "Сан Джованни" вступила в схватку с турецкими пиратами, и он был захвачен и отправлен на галеру в качестве раба в зрелом (для тех времен) возрасте сорока семи лет. Он пережил это унижение в течение года, пока мальтийские рыцари и турки не произвели обмен пленными. На Мальте он поднялся в иерархии ордена; он был известен своими вспышками гнева, но им также восхищались как храбрым, внушительным человеком. Он становился потенциальным лидером ордена как раз в то время, когда турецкая власть все ближе подбиралась к Мальте и даже к Сицилии. В 1546 году Тургут, или Драгут, один из самых способных флотоводцев на турецкой службе, захватил Махдию на тунисском побережье, хотя испанцы отвоевали ее в 1550 году. Тургут столкнулся с флотом Андреа Дориа у Джербы, но сбежал как раз в тот момент, когда Дориа, казалось, заманил его в ловушку; он отправился на Мальту и Гозо, опустошив родные острова рыцарей, а затем предпринял победоносное нападение на Триполи, потерянный после более чем сорока лет христианской оккупации.1 Испанцы попытались переломить ситуацию в свою пользу и в 1560 году отправили флот из 100 кораблей (половина из них - галеры) в надежде окончательно захватить Джербу. Андреа Дориа был уже преклонного возраста, и командование было передано его наследнику и внучатому племяннику Джан Андреа Дориа, который не смог навязать своим капитанам строгую дисциплину, необходимую для удержания линии перед лицом турецкой морской контратаки, возглавляемой Пияле, талантливым молодым адмиралом христианского происхождения. Утверждается, что приказ Пияле поднять парус и сбить испанский флот "входит в число величайших решений в военно-морской истории".2 Лишь немногие испанские галеры избежали разрушений, последовавших при Джербе.3 Сицилийскому и папскому флотам потребовались годы, чтобы оправиться от поражения. Не менее тяжелой, чем потеря кораблей, была гибель испанского и итальянского офицерского состава, а также квалифицированных моряков и ремесленников (коперы, боцманы, морские пехотинцы) - около 600 лучших людей Испании.4 Победа укрепила уверенность турок. У них были все основания считать, что они находятся на пороге прорыва.
На карту было поставлено господство над всем Средиземноморьем. Любой правитель, который стремился контролировать проход из восточного в западное Средиземноморье, должен был иметь возможность контролировать Сицилийские проливы. После того как Триполи был захвачен, а контроль над Тунисом оказался под вопросом, важность удержания Мальты становилась все более очевидной для христианства. Турецкие писатели выражали свое нетерпение по поводу того, что они называли "проклятой скалой", и призывали султана поскорее захватить ее, чтобы сообщение между Магрибом и Эгейским морем было беспрепятственным5.5 Стремление захватить Мальту усилилось после пиратских нападений флота госпитальеров. Среди командиров, состоявших на мальтийской службе, наиболее печально известным был Ромегас. В начале июня 1564 года у берегов Западной Греции он возглавил нападение на большой турецкий галеон "Султана", направлявшийся в Венецию; Ромегас захватил товаров на 80 000 дукатов. Затем он захватил губернаторов Каира и Александрии, а также древнюю и очень любимую кормилицу из императорского гарема, которой, по слухам, было 107 лет. Сулейман четко сформулировал свои цели:
Я намерен завоевать остров Мальта и назначил Мустафу-пашу командующим этой кампанией. Остров Мальта - это штаб-квартира неверных. Мальтийцы уже перекрыли путь мусульманским паломникам и купцам в восточной части Белого моря, направляющимся в Египет. Я приказал Пияле-паше принять участие в кампании с императорским флотом.6
Массивный турецкий флот отплыл из Константинополя 30 марта 1565 года в уверенности, что ворота в западное Средиземноморье скоро будут открыты. 170 военных кораблей и более 200 транспортных судов с 30 000 человек появились у Мальты 18 мая.7 Это выглядело как непобедимая армада; горизонт был белым от парусов.8 На подходе были еще корабли под командованием престарелого Тургута, базировавшегося в Триполи. Османские клещи непременно захватят и раздавят Мальту.
То, что этого не произошло, было отчасти результатом ряда неверных решений турок, а отчасти - привязанностью самих мальтийцев к своим новым хозяевам-госпитальерам. Мальтийская знать ютилась в своих каменных дворцах в древней столице Мдине, в центре острова. Но мальтийцы более низкого положения с энтузиазмом присоединились к делу христианства, выступая в качестве разведчиков и переплывая опасные воды, чтобы доставить послания осажденным гарнизонам. В центре конфликта находилась Большая гавань и ее заливы. Современная столица Валлетта была построена только после осады, а там, где она сейчас находится, был скалистый выступ, гора Скиберрас, на конце которой стоял форт Святого Эльма, защищенный довольно низкими стенами. Напротив Святого Эльма рыцари базировались в Витториозе, старом порту Мальты, который теперь называется Биргу, где они повторили свой стиль жизни на Родосе, построив штаб-квартиры для каждого из подразделений, или языков, на которые делился Орден Святого Иоанна (язык Англии, которым теперь правила королева-протестантка, мог набрать только одного рыцаря). За оконечностью Витториозы над гаванью возвышался массивный замок Сант-Анджело. Напротив располагался его пригород Сенглеа, от которого его отделял узкий залив. В основном это были хорошо укрепленные районы, и неудивительно, что турки тянулись к ним. Итальянский солдат, помогавший защищать Мальту, Франциско Бальби ди Корреджо, написал мемуары об осаде и, судя по всему, точно описал дискуссии между двумя командующими - Мустафой-пашой, командовавшим сухопутными войсками, и гораздо более молодым Пияле, командовавшим морскими силами. Бальби прямо заявил, что если бы совет Мустафы взять Мдину был выполнен, то "мы, конечно, погибли бы, так как все наши подкрепления доходили до нас через Мдину. Но Всемогущий Бог не допустил этого, ибо такова была его воля, чтобы два паши в своей ревности жестоко рассорились друг с другом - как мы узнали от дезертиров".9 Вместо этого турки решили захватить Сент-Эльмо, полагая, что тогда они смогут сломить контроль рыцарей над Большой гаванью, а также получить вход в северный вход Марсамускетто (канал между современной Валлеттой и современной Слимой), где они надеялись разместить большую часть своего флота. Они были полны уверенности. Сент-Эльмо будет принадлежать им не более чем через дюжину дней.
Турки недооценили решимость своих противников, и их ошеломило безлюдное место, в котором они оказались: скалистый остров, лишенный древесного покрова, который мог бы поддержать их огромную армию лишь с большим трудом. Форт Сент-Эльмо защищали 800 солдат, снабженных мясом (в том числе живым скотом), печеньем, вином и сыром10 .Рыцари отвечали на попытки турок штурмовать цитадель смертоносными обручами, которые поджигали и посылали в их ряды. Турки начали понимать, что Мальта гораздо менее уязвима, чем они предполагали. Святой Эльмо продержался, как ни странно, до 23 июня. Отчасти это объяснялось преданностью рыцарей христианскому делу, которое они пытались защитить. Они были готовы сражаться насмерть среди ужасающих сцен резни; Бальби свидетельствует, что вода Большой гавани была красной от крови. Во время осады погибли 89 рыцарей, но они были лишь элитой гораздо более многочисленного войска: вместе с ними погибли 1500 французских, итальянских и испанских солдат. Потери османов были еще более серьезными: на каждого западноевропейского солдата приходилось примерно четыре турецких.11 Жан де Валетт, теперь уже Великий магистр, поддерживал боевой дух, появляясь, казалось, повсюду и никогда не засыпая. Христианские корабли с Сицилии пока мало чего добились, хотя к началу июля 700 человек из отряда помощи смогли войти в Витториозу. Для того чтобы прогнать турок с острова, требовалась гораздо большая помощь, но европейские дворы лишь постепенно осознавали последствия османской победы. Де Валетт постоянно отправлял на Сицилию послания с просьбой о помощи, но испанский король боялся, что потеряет свой флот в море, как это уже случилось при Джербе. Иногда Филипп смотрел на конфликт глазами бухгалтера, хотя был твердо уверен, что его долг - отбросить османское наступление в восточное Средиземноморье. В конце концов король согласился на предложение дона Гарсии де Толедо, вице-короля Сицилии, немедленно отправить большой флот на Мальту; но плохая связь между Мадридом и Палермо усугубляла задержку, как и нехватка свободных галер на Сицилии (дон Гарсия смог задействовать двадцать пять в конце июня, а сто - два месяца спустя).12
Падение Сент-Эльмо позволило туркам начать отложенный штурм рыцарских крепостей Сенглеа и Витториоза, используя пушки, которые Мустафа-паша установил на возвышенностях за этими городами. Затем последовали недели интенсивных бомбардировок и ужасной резни. Защитникам просто повезло, или, скорее, по их мнению, Бог спас их и остров. В начале августа, в самый отчаянный момент, мальтийский отряд разорил турецкий лагерь возле Сенглеа. Те, кого они убили, были уже слишком больны, чтобы сражаться, но хаос, который они устроили, усиливался предположением, что они - долгожданная помощь из Сицилии. На самом деле они выехали из Мдины, куда и вернулись; когда турки послали свой отряд в Мдину, они были потрясены, увидев, как хорошо защищена древняя столица. Это и другие события привели к дальнейшим ссорам между Пияле и Мустафой-пашой, о которых сообщает Бальби. Пияле настаивал на том, что он слышал о прибытии большого христианского войска. Если это так, то он считал своим долгом спасти флот. "Султан, - сказал он, - гораздо больше думает о флоте, чем об армии, подобной этой". С этим ответом он ушел".13 Безжалостная резня продолжалась еще месяц, турки пытались заминировать Витториозу и превратить город в груду развалин; Мустафу смущали письма Сулеймана, требовавшего информации об осаде, которая, по мнению султана, должна была уже завершиться победой.
На короткий миг показалось, что удача благоволит туркам: поздние летние штормы направили сицилийский десант по огромной дуге от Сиракуз мимо острова Пантеллерия к Трапани, после чего он наконец-то продвинулся к Гозо и 6 сентября 1565 года достиг Мальты. Известие о высадке десанта с Сицилии вызвало новые разногласия между Мустафой-пашой и Пияле:
После ожесточенного и продолжительного спора Мустафа высказал свое мнение, что, поскольку они уверены, что на берег высадился сильный десант, лучше всего немедленно уехать. Но Пияле сказал: "Какое оправдание ты дашь султану, о Мустафа? Если ты уйдешь, даже не увидев врагов, не отрубит ли он тебе голову? Если ты не видел их, ты даже не сможешь сказать ему, от каких сил ты бежал".14
Мустафа согласился стоять и сражаться, но его войска были настроены иначе: 10 000 человек из отряда помощи разгромили армию Мустафы у Мдины, и турецкая армия бежала к кораблям Пияле. К 12 сентября все оставшиеся в живых турки ушли. Многие тысячи были оставлены в импровизированных могилах на горе Сциберрас. Бальби сообщил, что за время осады погибло 35 000 турецких солдат, что превышало численность первоначальных сил вторжения.15
Не стоит недооценивать влияние осады Мальты на моральный дух Запада. Весть о поражении турок достигла папского двора примерно через неделю. Папа объявил на аудиенции, что победа была достигнута благодаря Богу и рыцарям, не отдавая должное королю Филиппу.16 Победа на Мальте прервала череду поражений от Сулеймана и барбарийских пиратов: потерю Родоса, битву при Превезе, конфуз при Джербе. Испанцы почувствовали себя обновленными и начали строить новый флот в Каталонии, Южной Италии и на Сицилии, поскольку были уверены, что османы вернутся с новыми силами; но теперь у них было достаточно энергии и уверенности, чтобы попытаться блокировать, а не уклониться от турецкого контрнаступления. Османы, по-видимому, рассматривали это поражение как неудобный разворот, а не как конец периода турецкого господства в Средиземноморье. Султан все еще мог использовать огромные резервы живой силы. Он фактически не потерял свой флот. Ни Пияле, ни Мустафа-паша не потеряли головы, хотя Мустафа был лишен командования. Но, вопреки всем ожиданиям, госпитальерам удалось предотвратить решительный прорыв османов в западное Средиземноморье. Конечно, у турок уже были там союзники среди барбарийских эмиров, признавших суверенитет Османской империи. Османы также надеялись найти союзников на самой земле Испании, среди новообращенных мусульман, или морисков, многие из которых все еще придерживались ислама и были глубоко возмущены попытками подавить "мавританские обычаи" в религии и повседневной жизни. Мориски подняли восстание в конце 1568 года и были побеждены только через два полных крови года, в течение которых помощь им оказывали барбарийские государства - что было легко сделать, поскольку "в Испании в это время вообще не было галер, так как силы короля были полностью заняты во многих отдаленных местах".17 Османский прорыв вполне мог заставить испанскую монархию перейти к обороне в том пространстве, которое она все еще, несмотря на присутствие мусульманских корсаров, считала своим собственным морским пространством. Вместо этого Возвышенная Порта обратила свое внимание на восточное Средиземноморье, размышляя о том, что три важнейших острова - Хиос, Кипр и Крит - все еще находились в руках генуэзцев и венецианцев.
II
Рыцари были далеки от народа, которым они правили. Они были французскими, испанскими и итальянскими дворянами; официально, во всяком случае, они не размножались; было замечено, что самый низкий рыцарь считался более важным, чем самый знатный мальтиец.18 После 1565 года их стали превозносить как спасителей христианства, поскольку их мужество и решимость в ужасных обстоятельствах снискали им уважение в протестантской Европе и даже в османском Константинополе. Однако стратегическое положение Мальты в самом центре Средиземноморья проявлялось не только в том, что она была целью османских армий и флотов. Приход рыцарей и их выбор Витториозы, а не Мдины в качестве центра управления, значительно стимулировали жизнь того, что раньше было небольшим рыбацким портом. Пиратство было основным источником дохода для рыцарей еще со времен их пребывания на Родосе, но они также поощряли мальтийских капитанов обращаться за лицензиями на каперство; им разрешалось поднимать флаг ордена (белый крест на красном поле), и они должны были выплачивать 10 процентов от прибыли Великому магистру. Однако оснащение корабля, который должен был быть вооружен эффективными пушками, было дорогостоящим делом; пиратская флотилия могла состоять из кораблей, принадлежащих Великому магистру, и судов, принадлежащих местным пиратам.19 Корсары, такие как Ромегас, часто привозили захваченные корабли на Мальту и выставляли их на аукцион.20 А среди добычи, привезенной из набегов, самым ценным часто был груз рабов, которых, если они были мужского пола, можно было устроить на рыцарские галеры. На Мальте конца XVI века существовал огромный рынок рабов. По мере того как порт Витториоза превращался в важный пункт остановки во время транссредиземноморских плаваний, христианские мореплаватели все больше полагались на его невольничий рынок, чтобы заменить пленников, которые погибли или сбежали ранее во время плавания. Как и в предыдущие века, прибыль можно было получить и от выкупа тех рабов, о которых кто-то беспокоился на родине.21
Во времена относительного мира мальтийцы вели торговлю в окрестных водах, в основном на Сицилии, на долю которой приходилось 80 процентов плаваний с острова в период с 1564 года, накануне Великой осады, по 1600 год. Поскольку речь идет о почти 4700 плаваниях на Сицилию, интенсивность этой деятельности очевидна. Кроме того, было зафиксировано около 300 поездок в Марсель и около 250 в Неаполь, а также эпизодические торговые визиты в Египет, Сирию, Ливию, Константинополь, Алжир, Далмацию и в Северное море вплоть до Англии и Фландрии. Тем временем присутствие рыцарей превратило Мальту в центр притяжения для переселенцев со всего Средиземноморья. Были греческие купцы с Родоса, следовавшие за самими рыцарями. Дальше по шкале были местные мальтийские предприниматели, которые мало что значили в международных делах, - маленькие винтики в огромной машине, распределявшей продовольствие по всему Средиземноморью. Жители деревень из Наксара, Зеббуга и других внутренних районов вкладывали небольшие суммы золота в торговые предприятия, целью которых было доставить сицилийское зерно на Мальту. Другим дефицитным товаром на Мальте была древесина, а присутствие рыцарей значительно увеличивало спрос на нее, ведь они были прежде всего морской державой.22 Их способность обеспечивать остров древесиной впечатляет не меньше, чем масштабные строительные проекты, инициированные де Валеттом, которые привели к созданию Большой гавани в ее нынешнем виде. Будучи наследниками ордена госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского, мальтийские рыцари не забывали о своем долге заботиться о больных: большая палата их лазарета была самым большим залом в Европе раннего нового времени. Забота о пациентах требовала готовых поставок зачастую дорогих и экзотических специй и даже элитных металлов: практика подачи еды на серебряных тарелках отражала не неумеренную роскошь, а понимание того, что серебро более гигиенично, чем глиняная посуда.
Мальта была не единственным местом в центральном Средиземноморье, которое пережило экономический бум в XVI веке. Это была эпоха, когда по обе стороны от Италии появились "свободные порты". Сложилось два типа свободных портов: порты, где людям всех религий и происхождения оказывали гостеприимство и защищали от вмешательства инквизиции; и порты, которые были свободными в современном смысле слова - места, где налоги были снижены или отменены, чтобы стимулировать торговлю. Хорошим примером первого является порт Анкона на западе Адриатики, расположенный в Папских государствах.23 Несмотря на то, что Анкона была сосредоточена на трансадриатическом обмене, в частности с Дубровником, ей удавалось поддерживать ограниченную транссредиземноморскую торговлю в позднее Средневековье, за которой ревностно следили монополисты-венецианцы, но которую защищали папские владыки Анконы. Около 1500 года два или три корабля ежегодно отправлялись в Левант, привозя шелк-сырец и хлопок, а также пряности, которые затем распространялись по всему миру как из Анконы, так и из Дубровника. Среди товаров, отправляемых из Анконы на Восток, были мыло, масло и вино, а также ткани, отправляемые по суше из Флоренции и Сиены, и знаменитый побочный продукт суконного бизнеса - бумага Фабриано, изготовленная из тряпья по технологии, которую итальянцы переняли у Востока - свидетельство того, как к 1500 году технологии Западной Европы вытеснили технологии Востока.24 К этому времени флорентийцы сосредоточили свой восточный трафик тканей через Анкону; он состоял не только из шелка и бархата, произведенных во Флоренции, но и из товаров, приобретенных по всей Западной Европе: лен прибывал из Реймса, откуда его везли по рекам и дорогам в Лион, ставший процветающим деловым центром, связывающим Северную и Южную Европу. Целью было снабжение богатых рынков Константинополя и Османской империи. С 1520-х годов флорентийцы смогли встретить своих балканских клиентов ближе к дому: турецкие, рагузанские, греческие и еврейские купцы съезжались в Анкону, которая быстро превратилась в свободный порт для всех наций и религий. Еврейские купцы состояли из двух групп: Понентини, сефарды из западного Средиземноморья, в основном происходившие от новообращенных марранов (и в некоторых случаях все еще условно католические, под двусмысленным названием "португальцы"); и Левантини, сефарды, обосновавшиеся в Османской империи и торговавшие из Константинополя, Салоник и Смирны. Одна группа в большей степени аккультурировалась под западный стиль жизни, другая - под турецкие нравы.
С Балкан в огромных количествах поступали шкуры, и по мере роста и процветания Анконы городу приходилось обращаться за поставками зерна за пределы итальянских маршей, которые рагузаны охотно поставляли из своих источников на Сицилии, в южной Италии, на Эгейском море и в Албании (источник проса).25 В конце XVI века поставки зерна стали испытывать все большее давление: земли стали отдавать под виноградники и оливки в связи с сокращением численности населения в Италии и Иберии, но неизбежным результатом стало то, что поместья производили зерно только для местного потребления и потеряли интерес к поставкам на международный рынок. Это создало проблему для тех городских общин, которые могли выжить только за счет импорта излишков продовольствия из других регионов Средиземноморья. Эта проблема стала частью более широкого ряда трудностей, которые меняли характер не только торговли через Великое море, но и возделывания земель вблизи его берегов.26 Когда в конце XVI века поставки флорентийского сукна сократились из-за политических разногласий в центральной Италии, Анкона пошла дальше и импортировала шерстяные ткани даже из Лондона, которые затем передавала в Дубровник, Херцег-Нови и Котор для распространения на Балканах.27 Возвышение Анконы было не просто феноменом небольшого уголка Италии. Возникла целая сеть анконийских "связей"; она была наиболее густой в Адриатике, но распространялась далеко за ее пределы. Анкона была "настоящей границей" между исламом и христианством, где встречались лицом к лицу купцы из многих стран.28
Деловой партнер Анконы, Дубровник, достиг высшей точки своей судьбы именно в этот период напряженных отношений между османами и испанцами, поскольку его сенат ловко управлялся между враждующими флотами. Дань продолжала поступать в пользу Возвышенной Порты, и все же рагузанские корабли присоединились к испанской Армаде в ее катастрофической попытке вторгнуться в Англию в 1588 году; "обломки Тобермори", найденные в Шотландии, как полагают, были кораблем Дубровника.29 То, что республика, территория которой состояла в основном из компактного города, обнесенного стеной, смогла содержать флот из 180 кораблей уже в 1530 году, было выдающимся достижением. Его общая вместимость к 1580-м годам оценивается в 40 000 тонн.30 Дубровник извлекал все преимущества из того, что был одновременно католическим городом и османским вассалом. Но он также начал открывать свои двери для нехристианских купцов. Сначала отцы города хотели запретить еврейские поселения, так как число евреев в городе увеличилось после изгнания из Испании и южной Италии по обе стороны от 1500 года. Затем, к 1532 году, они стали рассматривать еврейских купцов как жизненно важное звено на пути в Анкону, где еврейские поселения всячески поощрялись. Теперь отцы города снизили таможенные пошлины для еврейских купцов в надежде стимулировать бизнес. Среди притока сефардских поселенцев было немало врачей. Небольшое гетто было создано в 1546 году, но район, в котором оно располагалось, не был неприятным или отдаленным, как гетто Венеции: оно находилось рядом с дворцом Спонза, который был таможенным пунктом, недалеко от Страдуна или Плака, привлекательной главной улицы Дубровника. Хотя сильное землетрясение 1667 года привело к реконструкции большей части этого района, гетто с его древней синагогой все еще можно опознать.31
Дубровник стал космополитическим городом. Это был период культурного расцвета, когда изучение латинских текстов сопровождалось ростом литературы на хорватском языке - драматург Марин Држич находился под влиянием древнеримского драматурга Плавта и привлек большое внимание не только националистически настроенных хорватов, но и титоистских югославов, которые видели в нем предвестника социализма. Тем временем францисканцы и доминиканцы собрали огромные библиотеки, которые сохранились до сих пор, а художественные стили, в значительной степени зависящие от итальянских маршей и Венеции, являются еще одним свидетельством глубокого влияния итальянской культуры на хорватскую.32 Итальянский язык, действительно, продолжал оставаться языком правительства. Портовые города Адриатики (в том числе Венеция) были местом, где культуры Востока и Запада создавали калейдоскопическую смесь.
Дубровник был ориентирован как на море, так и на сушу. Он был источником шкур из внутренних районов Боснии, импортируя шкуры из близлежащего города Требинье, а также из Мостара и Нови-Пазара, но рагушане также привозили шкуры с побережья Болгарии через Мраморное, Эгейское и Ионическое моря.33 В начале XVI века рагузанцы были большими специалистами в торговле европейскими шерстяными тканями (включая свои собственные, изготовленные из балканской шерсти), хотя во второй половине века им пришлось перенаправить большую часть своей торговли шерстью на сухопутные маршруты через Балканы. Отчасти это было результатом конкуренции с венецианцами, которые направили свой бизнес из Дубровника в сторону своего нового форпоста в Сплите, о котором мы расскажем в ближайшее время. Другой трудностью, с которой столкнулись и рагузанцы, и венецианцы, было прибытие конкурентов из Северного моря: голландцев и англичан, о которых мы расскажем подробнее в ближайшее время.34 Процветающая рагузанская колония в Лондоне угасла во второй половине XVI века, поскольку морской путь через западное Средиземноморье становился все более небезопасным; даже нейтральный статус не мог защитить рагузанцев от непомерно высоких сборов за морское страхование.35 И, как мы увидим, пиратство их собратьев-хорватов, ускоков, базировавшихся в узких бухтах и на островах немного севернее Дубровника, было постоянным раздражителем.
Однако в XVI веке морские перевозки сократились, и вместо них все большее значение приобретали сухопутные маршруты.36 Фернан Бродель рассматривал это в основном как развитие событий конца XVI века, но тенденция началась гораздо раньше, поскольку Анкона, Дубровник и несколько других центров стали связующим звеном между османским миром и Западной Европой, поскольку каждая сторона, даже во времена конфликтов, по-прежнему жаждала товаров другой стороны. Браудель настаивает на том, что одним из факторов было массовое разведение мулов на Кипре, в Андалусии, Неаполе и других местах; но это, возможно, (смешивая метафоры) ставит телегу впереди лошади. Почему именно мулы, а не корабли стали предпочтительным средством передвижения? Один из ответов заключается в том, что безопасность морей снизилась настолько, что сухопутный транспорт, долгое время считавшийся медленным и дорогостоящим, получил сравнительное преимущество перед морским. Например, в конце XVI века шелк-сырец отправляли из Неаполя в Ливорно, а затем по суше в Германию и Фландрию. Дубровник стал больше участвовать в балканских делах через Боснию и Герцеговину и меньше увлекаться морской торговлей на дальние расстояния, вплоть до Англии, Черного моря и Леванта.37 Даже появление новых торговых центров на берегах Средиземного моря Брейдель рассматривал как свидетельство жизнеспособности сухопутных, а не морских путей: возвышение Смирны в начале XVII века, открывшее доступ через Анатолию к богатствам Персии; попытки Венеции развивать торговлю через Котор, а затем через "черную гору" Черногории. Наиболее примечательным было предложение маррано Даниэля Родригеса сделать Сплит основным городом Венеции на восточном побережье Адриатики, что привело к перестройке этого древнего города и созданию к 1600 году активного центра торговли, который специализировался на восточных товарах, таких как шелк, ковры и воск.38 Османы с энтузиазмом выполняли подобные планы, выставляя охрану вдоль дорог через Балканы. Венецианские большие галеры теперь отправлялись в скромное путешествие на треть пути вниз по Адриатике до Сплита, а не из Адриатики в сторону Александрии и Саутгемптона; но даже это короткое плавание они могли прервать из-за хорватских пиратов.39 Эта тенденция к сокращению морских маршрутов, более локальных, началась уже после Черной смерти (уже приводились примеры из испанских вод). Затмение дальних маршрутов происходило постепенно; значение Средиземного моря как средства коммуникации начало ослабевать.40
Помимо последствий войн и пиратства, открытие Атлантики стимулировало экономику северных европейских стран к новой жизни; балтийская рожь стала главным предметом торговли на Севере. Бич инфляции в Испании и Западной Европе иногда приписывают массовому притоку американского серебра в этот период.41 Четвертое Средиземноморье было не просто раздроблено в результате конфликта между Габсбургами и Османами; оно также было маргинализировано в результате активного расширения атлантической экономики. Однако картина была не совсем мрачной. Барселона, например, не была стерта с торговой карты, хотя большинство историй этого города, кажется, теряют интерес, как только заканчиваются дни его средневековой славы. Судостроительные контракты были в изобилии, чтобы удовлетворить потребности флотов, отправленных против турок и барбарийских корсаров. Каталонские ткани находили новый рынок в Новом Свете. Торговля Барселоны вполне могла расширяться в течение шестнадцатого века, хотя она была направлена больше на внутренние районы Испании и меньше на море, что вписывалось в общую схему перехода от морских к сухопутным маршрутам. На море ведущую роль в торговле из Барселоны все чаще играли купцы Генуи и южной Франции, а генуэзцы стали доминировать в торговле западных островов Средиземного моря, где каталонцы занимали первое место в течение трех столетий. В 1591 году раздавались призывы изгнать генуэзцев из Барселоны, хотя враждебное отношение к итальянским купцам в Испании не было чем-то новым. С другой стороны, в Барселону прибыло большое количество французских поселенцев, так что, по одной из оценок, к 1637 году 10 процентов населения составляли французы.42 На юге Италии генуэзцы занимались дальними связями, а также управляли финансами испанского Неаполя.43 Более того, Генуя стала банкиром Испанской империи, предоставляя займы, от которых в значительной степени зависели финансы испанской короны, под ожидаемые поступления американского серебра.44
III
Среди тех, кто нашел новое призвание на поверхности Средиземного моря, были изгнанные евреи из Испании и Португалии. Двое из них добились международной известности и стали непосредственными участниками череды событий, завершившихся потерей Кипра османами и великой морской битвой при Лепанто. Беатрис Мендес де Луна родилась в Португалии около 1510 года, через несколько лет после массового обращения португальских евреев в 1497 году. Живя во Фландрии, которая имела общего правителя Карла V с Испанией, ее семья попала под подозрение в ереси, несмотря на то, что некоторые ее члены поддерживали отношения с императорской семьей. Проблема накопления большого богатства заключалась в том, что оно приносило ложную безопасность - по святым или не святым причинам богатые маррано становились легкой добычей.45 Карл V был убежден, что все эти сомнительные новообращенные из иудаизма должны быть как-то связаны с распространением протестантизма в его немецких владениях. В 1545 году Беатрис де Луна и ее близкие родственники поспешно покинули Фландрию и отправились в Венецию, хотя и там она попала под подозрение в иудаизме, а затем нашли более надежное пристанище в Ферраре, где князья Эсте спокойно отнеслись к новохристианским поселенцам, которые принесли в их становившийся все более великолепным город процветание, медицинские навыки и прекрасную музыку. Беатрис де Луна восстановила свое состояние и вновь обрела, или открыла, себя как Грасия Наси, открыто живя как еврейка и поддерживая беженцев-маррано от инквизиции; ей был посвящен первый испанский перевод еврейской Библии, "Библия Ладино из Феррары", рассчитанная как на еврейских, так и на христианских читателей.46 К 1552 году она снова привлекла к себе внимание инквизиторов, чтобы чувствовать себя некомфортно в Италии; она отправилась в Константинополь в большом стиле, со свитой из сорока всадников, чтобы сопровождать ее через Балканы. Рагузанское правительство проявило дальновидность, приветствуя ее, поскольку, как только она оказалась в Константинополе, ее торговые агенты в Дубровнике принесли городу множество дел.47 Султан разрешил ей и ее свите продолжать одеваться в венецианском стиле, а не требовать, чтобы они перешли на костюмы, которые полагались евреям. Однако она не отвернулась от Запада; донья Грасия сохранила интерес к Италии и Средиземноморью, продиктованный ее решимостью защищать своих единоверцев.
Насколько сильна была эта решимость, стало ясно, когда в 1555 году папская инквизиция нагрянула в Анкону, выискивая еретиков среди сотен "португальцев", которые торговали через город и которым в прошлом было рекомендовано поселиться здесь. Преследование марранов ознаменовало новую агрессивную политику папы Павла IV, который также заключил евреев Рима в узкое гетто; он был потрясен распространением неверия в торговом городе, находившемся под папской юрисдикцией. Исходя из этого, его агенты арестовали португальцев, конфисковали их товары (по слухам, на сумму 300 000 дукатов) и сожгли двадцать шесть из них на костре. Донья Грасия получила доступ к уху султана, и в марте 1556 года Сулейман Великолепный отправил папе Павлу через эмиссара своего союзника французского короля громкое письмо, в котором требовал освободить тех еврейских пленников, которые были его подданными; Султан настаивал на том, что его казна потеряла 400 000 дукатов, но выражался достаточно вежливо, называя себя "Великим императором всех других императоров" и признавая, что Папа - "Высокий и Могущественный Владыка поколения Мессии Иисуса".48 Папа в ответ заявил, что готов спасать жизни и имущество турецких подданных, но сожжения других новохристиан будут продолжаться; он утверждал, что его доброе отношение к необращенным евреям видно из того, что он создал специально для них гетто в Анконе (ирония не подразумевалась). Когда новости об этом достигли Константинополя, окружение доньи Грасии начало координировать бойкот торговли с Анконой. Часть марранов бежала на север, в порт Пезаро, принадлежащий герцогу Урбинскому; таким образом, к большому раздражению анконитян, бизнес был переключен с их собственного порта, который был столь успешен в течение последних полувека, на ранее незначительного конкурента.49
Однако в Пезаро гавань была гораздо хуже, и те евреи Анконы, которые не были маррано, всерьез опасались, что пострадают от турецкого бойкота вместе со своими соседями-христианами. Споры разгорелись и внутри Османской империи, где сефардские раввины отказывались идти на поводу у богатой, властной женщины, которая была воспитана как португальская христианка. Они не видели в ней новую Эстер, которая защитит и спасет еврейских торговцев, несмотря на все ее щедрость, выразившуюся в создании синагог и школ по всей империи. Бойкот сошел на нет. Анкона выжила. Одна женщина не могла задушить Анкону; но отцы города знали, что турецкий бойкот, возглавляемый сефардскими купцами, означал бы конец их процветания. Они осознавали огромное влияние этой мудрой группы, способной преодолевать политические, культурные и религиозные границы, несмотря на риск оказаться в ловушке местных преследований. Изгнанники из Испании и Португалии двинулись на восток (а в некоторых случаях и на север, в Низкие страны), но их диаспора приняла форму не только новых поселений в далеких от Иберии землях. Возникла целая морская сеть, которая на пике своего развития достигала Бразилии и Вест-Индии в одном направлении и Гоа и Каликута в другом.50 Они населяли более обширный торговый мир, чем их предшественники, купцы из Генизы, пятью веками ранее. Изгнание евреев из Испании стало трагедией и катастрофой для тех, кто его пережил; следующее поколение превратило разрушение в возрождение.
В Константинополе к донье Грасии присоединился ее племянник и зять Жуан Мигуэс; после обрезания он принял имя Жозеф Наси, скромно означающее "принц". Его карьера была еще более драматичной, чем у его тети. Ему посчастливилось поддержать победившего кандидата в борьбе за власть, последовавшей за смертью Сулеймана Великолепного в 1566 году, и стать доверенным советником султана Селима II, "Селима Сота", который, как говорили, предпочитал бутылки сражениям.51 Вино принесло удачу Джозефу Наси, но в то же время ускорило гибель его хозяина. Хотя Сулейман запретил продажу вина в Константинополе, в соответствии с исламским законом Иосиф Наси получил монополию на перевозку вина с венецианского Крита через Константинополь в Молдавию. Это приносило оттоманскому правительству солидные налоги в размере 2 000 дукатов в год, и его доходы возросли, когда запрет на продажу вина в столице был ослаблен, чтобы разрешить евреям и христианам торговать им, что, конечно, означало, что оно просачивалось в более широкую экономику (оно уже просачивалось во дворец Топкапы).52 Одним из мест, которое в классической античности славилось своим вином, был остров Наксос на Кикладах, принадлежавший Дионису, и поэтому было вполне уместно, что Иосиф получил титул герцога Наксоса, когда Селим взошел на трон. До 1536 года остров находился под свободным венецианским сюзеренитетом, после чего турки взяли власть в свои руки, но разрешили латинскому герцогу оставаться до тех пор, пока он платил дань; греко-православные жители Наксоса жаловались на плохое управление в Сублимированную Порту, и Селим решил, что назначение еврейского герцога будет не менее подходящим, чем католического. В действительности наксосцы враждебно относились к любому правительству, навязанному извне, хотя Наси проводил большую часть времени в Константинополе, где жил в очень пышном стиле и очень гордился своим титулом.
Иосиф смотрел не только на Эгейское море. Он разработал схему поощрения еврейского поселения в Тиберии, в Галилее.53 У склонных к мистике евреев-сефардов из близлежащего Цфата не было надежного источника дохода, хотя они пытались развивать текстильную промышленность и даже книгопечатание; герцог Наксосский видел их спасение в шелке и предложил посадить тутовые деревья. Он также организовал отправку испанской шерсти через Средиземное море в Тиверию в надежде стимулировать производство шерстяных тканей в подражание развивающейся суконной промышленности Венеции.54 Он хотел привлечь поселенцев даже из Италии, поскольку возобновившиеся гонения в папских государствах побудили сотни евреев отправиться в более терпимые османские земли на Востоке. В письме, которое распространялось среди еврейских общин Средиземноморья, говорилось на ротозейском языке:
Мы слышали со всех концов земли песни славы, обращенные к праведнику, Наси, вышеупомянутому господину, что он выделил деньги из своего кошелька и устроил во многих местах, таких как Венеция и Анкона, корабли и помощь, чтобы прекратить стон пленника.55
Добраться до Тивериады было непросто. Один корабль с переселенцами был захвачен рыцарями Святого Иоанна, а пассажиры попали в рабство. Заселяя древние священные города Палестины, еврейские поселенцы надеялись ускорить приход Мессии; ни они, ни Иосиф Наси не имели последовательного представления о создании еврейского государства или княжества. В итоге тивериадская инициатива заглохла, поскольку регион по-прежнему оставался небезопасным, и только в середине XVIII века еврейские поселенцы вернулись, на этот раз на постоянное место жительства.56
IV
Герцог Наксосский мог оказывать значительное влияние на османский двор. В 1568 году он был раздражен попытками вернуть огромные суммы его имущества и средств, которые были арестованы во Франции, и убедил Селима издать указ, согласно которому треть товаров на борту французских кораблей должна быть экспроприирована до тех пор, пока требования герцога не будут удовлетворены. Его целью была левантийская торговля через Александрию, но указ вызвал неожиданные перебои, когда египетские налоговые чиновники предположили, что он распространяется также на корабли из Венеции и Дубровника. Тем временем французский двор был шокирован тем, что рассматривалось как нарушение его давнего союза с Турцией, и все это в личных интересах одного человека (к тому же еврея), который утверждал, что его обидели. Хотя отношения между французским королем и османским султаном постепенно наладились, Жозеф Наси так и не получил полного удовлетворения своих претензий.57 Однако султан был готов выслушать его еще раз, в 1569 году, когда османы планировали вторжение на Кипр. Когда в сентябре того же года мощный взрыв уничтожил пороховой склад венецианского арсенала вместе с четырьмя галерами, красочные слухи приписали то, что почти наверняка было несчастным случаем, злокозненным махинациям еврея с Наксоса. Тем не менее, у него была обида на Венецию, которая плохо обращалась с его знаменитой теткой и стремилась контролировать его острова в Кикладах. Селим Сот, как говорят, пообещал Наси главный приз - корону Кипра, которую османы решили вырвать из рук венецианцев, и эта история была расширена рассказами о том, что он заказал корону для великого дня триумфа и изготовил знамя с надписью "Иосиф Наси, король Кипра". Точнее, венецианские наблюдатели считали, что Иосиф Наси настаивал на нападении на Кипр, хотя великий визирь Мехмет Соколлу советовал этого не делать.58 Как обычно, турецкая политика требовала времени для формулирования, и существовали красноречивые партии войны и мира. Тем не менее, слухи о нападении на Кипр распространились уже в январе 1566 года, когда венецианский бейло, отвечавший за своих соотечественников в Константинополе, сообщил о разработке планов; в сентябре 1568 года венецианцы были еще больше встревожены прибытием на Кипр турецкого флота из шестидесяти четырех галер, якобы с визитом доброй воли. Турки бессознательно изучали укрепления двух городов, которые им предстояло захватить: Никосии в глубине острова и Фамагусты на восточном побережье. Среди гостей был герцог Наксосский.59
Кипр был очевидной целью, христианское владение, изолированное в дальнем углу восточного Средиземноморья. Турки недавно (в 1566 году) выбили генуэзцев из их последней базы в Эгейском море, Хиоса. Наличие этих христианских анклавов отвлекало османов от других насущных дел, таких как борьба с персидскими шахами Сефевидами и желание держать воды Индийского океана чистыми от своих новых соперников - португальско-индийского флота. Кипр давал убежище христианским пиратам, охотившимся на суда с зерном, и теперь, когда производство зерна сокращалось, маршруты, по которым оно доставлялось в Константинополь и другие крупные центры, нуждались в защите. Вмешательство христианских пиратов в паломническое движение, которое вело через эти воды к святым городам ислама в Аравии, было еще одним искренним недовольством. Исламские апологеты войны могли бы возразить, что и раньше бывали случаи, когда остров был оккупирован и управлялся мусульманами или, по крайней мере, платил им дань; это было фундаментальное правило, что земли, которые когда-то были частью дар аль-ислама, должны быть возвращены, когда это возможно. Действительно, когда венецианцы возразили против растущей угрозы Кипру, Соколлу сказал, что теперь этот вопрос находится в руках экспертов по исламскому праву во главе с Великим муфтием, и его не тронуло напоминание о том, что турки на протяжении многих десятилетий поддерживали хорошие отношения с Венецией.60 Однако теперь Возвышенная Порта предъявила ультиматум, требуя от Венеции передать остров, если она хочет избежать войны.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги