Великое море. Человеческая история Средиземноморья

Естественно, каталонцы хотели бросить вызов итальянской монополии на торговлю пряностями на Востоке. Однако их реальная сила заключалась в сети, которую они создали в западном Средиземноморье. Каталонцы, пизанцы и генуэзцы толкались на улицах просторного иностранного квартала Туниса - концессионного района, полного фондюков, таверн и церквей. Доступ к портам Северной Африки означал доступ к золотоносным маршрутам через Сахару; в эти земли каталонцы привозили льняные и шерстяные ткани из Фландрии и северной Франции, а после 1300 года, когда их собственная текстильная промышленность расширилась, - тонкие ткани из Барселоны и Ллейды. Привозили они и соль, которой было много на каталонской Ибице, а также на юге Сардинии и западе Сицилии, но которая была в дефиците в пустынях на юге и иногда использовалась там в качестве самостоятельной валюты. Когда в Барселоне XIII века начался бум, они позаботились о том, чтобы обеспечить растущий город достаточными запасами продовольствия. Сицилия рано стала центром их торговли пшеницей, которую они перевозили на больших, круглых, громоздких кораблях, и они были настолько успешны, что уже в 1260-х годах начали поставлять сицилийскую пшеницу в другие части Средиземноморья: Тунис, который так и не смог оправиться от опустошения североафриканской сельской местности арабскими племенами в XI веке; Геную и Пизу, которые, как можно было ожидать, должны были сами позаботиться о своих поставках; города Прованса.34 Деловой контракт конца 1280-х годов просто требовал, чтобы корабль "Бонавентура", недавно пришедший в порт Палермо, отправился в Агридженто, где его должны были заполнить "таким большим количеством пшеницы, какое указанный корабль может взять и перевезти".

Каталонцы специализировались на другом важном грузе - рабах. Их называли по-разному: "черными", "оливковыми" или "белыми", и, как правило, это были мусульманские пленники из Северной Африки. Их выставляли на продажу на Майорке, в Палермо и Валенсии, а также отправляли выполнять домашнюю работу в домах каталонских и итальянских владельцев. В 1287 году король Арагона решил, что минорки виновны в предательстве, объявил договор о капитуляции от 1231 года недействительным и захватил остров, обратив в рабство все население, которое было рассеяно по всему Средиземноморью - на некоторое время на рынке рабов образовался перенасыщенный рынок.35 Более удачливые и обеспеченные рабы получали выкуп от единоверцев - мусульмане, иудеи и христиане откладывали средства на выкуп своих собратьев, а два религиозных ордена - тринитариев и мерседариев, широко представленных в Каталонии и Провансе, - специализировались на выкупе христиан, попавших в руки мусульман.36 Образ молодой женщины, вырванной сарацинскими налетчиками с берегов южной Франции, был одной из основных тем средневековой романтики, но каталонцы были вполне готовы ответить добром на добро; они проникали в торговые сети Средиземноморья как с помощью пиратства, так и честного бизнеса.

Тем временем майоркинские корабли поддерживали постоянный поток в Северную Африку и Испанию. Замечательная серия лицензий, выданных морякам, намеревающимся покинуть Майорку в 1284 году, показывает, что корабли отправлялись с острова почти каждый день в году, даже в глубине января, и не было никакого закрытого сезона, даже если бизнес был более оживленным в теплые месяцы. Некоторые из этих кораблей были небольшими судами, называемыми барками, с экипажем менее дюжины человек, способными быстро переправляться на материковую Испанию. Более типичными были более крупные leny, буквально "дерево"; leny хорошо подходили для более длительного плавания по открытой воде в сторону Северной Африки.37 Майоркинцы тоже были первопроходцами. В 1281 году два генуэзских корабля и одно майоркинское судно достигли порта Лондона, где майоркинское судно погрузило 267 мешков прекрасной английской шерсти, и майоркинцы продолжали вести регулярную торговлю с Англией вплоть до XIV века. Финикийцы никогда не испытывали особых трудностей при проходе через Гибралтарский пролив, направляясь в Тартессос, но средневековые корабли боролись с набегающим потоком из Атлантики, туманами и встречными ветрами между Гибралтаром и Сеутой. Они также сражались, в буквальном смысле, с правителями противоположных берегов - берберами Маринид в Марокко, насридами в Гранаде на юге Испании. Это были не гостеприимные воды, и открытие морского пути из Средиземноморья было в равной степени как дипломатическим, так и техническим триумфом. Сырую шерсть и фламандские ткани теперь можно было напрямую и относительно дешево доставлять с севера прямо в Средиземное море, направляясь в мастерские Флоренции, Барселоны и других городов, где шерсть обрабатывалась, а ткани дорабатывались. Квасцы, закрепитель, который легче всего было получить из Фокии на побережье Малой Азии, можно было переправить в суконные мастерские Брюгге, Гента и Ипра, избежав дорогостоящего и утомительного путешествия по дорогам и рекам через восточную Францию или Германию. Мореплавание по Средиземному морю и Атлантике стало постепенно связываться воедино, даже несмотря на постоянные кризисы, и каталонские военные флоты часто патрулировали проливы. К началу XIV века средиземноморские кораблестроители стали подражать широким, круглым формам северных когов, больших грузовых судов, которые бороздили Балтику и Северное море, - они даже приняли их название, кокка. Вдоль побережья Марокко каталонские и генуэзские корабли также находили рынки, полные зерна, которое они жаждали, а жители стремились приобрести итальянские и каталонские ткани; к 1340-м годам эти суда проникли вплоть до Канарских островов, которые майоркинцы пытались (и не смогли) завоевать.38

Предсказуемо, что майоркинские купцы, подчинявшиеся после 1276 года собственному королю, решили, что им нужны собственные консулы и фондюки. Это был один из многих источников напряженности между двумя братьями, Петром Арагонским и Яковом Майоркским, которые разделили королевства Якова I. Моряки и купцы не замедлили воспользоваться этими противоречиями. В 1299 году негодяй по имени Пере де Грау, владевший кораблем, был обвинен в краже ящика с инструментами у генуэзского плотника в западном сицилийском порту Трапани. Пере настаивал на том, что на самом деле плотник украл его баркас. Дело было передано каталонскому консулу, но Пере язвительно заявил: "Этот консул не имеет никакой юрисдикции над гражданами Майорки, только над теми, кто находится под властью короля Арагона".39 В то время как каталонцы расширяли свою торговую сеть по всему Средиземноморью, она грозила распасться на части.

IV

Эта раздробленность распространилась на все Средиземноморье. В середине XIII века резкие политические перемены вновь изменили баланс сил в регионе. Крестоносные экспедиции тщетно пытались защитить хрупкую, узкую прибрежную полосу, управляемую из Акко, которая называла себя Иерусалимским королевством. Чем меньше она становилась, тем сильнее в ней разгоралась борьба между баронскими группировками, поскольку монархия была очень слаба, а другие противоборствующие силы, включая итальянские коммуны и военные ордена Госпиталя и Храма, были очень сильны. Западные правители прекрасно понимали, какую опасность Египет представляет для королевства, и предприняли ряд крестовых походов на кораблях: Пятый крестовый поход ненадолго захватил Дамиетту в дельте Нила в 1219-21 годах; Людовик IX Французский также захватил Дамиетту во время катастрофического крестового похода в 1248 году; в обоих случаях крестоносцы надеялись обменять свои египетские завоевания на Иерусалим или даже удержать и Египет, и Святую землю, но это была тщетная мечта. Однако христианских королей все чаще отвлекали от крестовых походов раздоры, происходившие ближе к дому, например, битва за Сицилию, о которой пойдет речь далее в этой главе. Было много крестоносной риторики, были и небольшие морские экспедиции, но после 1248 года эпоха масштабных походов в Святую землю подошла к концу.40 Военные командиры рабского происхождения захватили власть во владениях Айюбидов, контролируя Египет и Сирию с 1250 по 1517 год; эти мамлюки увековечили коммерческие договоренности между итальянскими купцами и египетским правительством, но они также были полны решимости стереть с лица земли латинское королевство Иерусалим. Акко пал под ударами мамлюков в 1291 году во время ужасающей резни, хотя многие беженцы набились на последние отплывающие корабли и нашли убежище на Кипре. Акко исчез как центр международной торговли, а власть латинян на Востоке ограничилась Кипрским королевством.

Мы уже видели, что одним из наследий Четвертого крестового похода стал слабый франкский режим в Константинополе, который греки из Никаи восстановили с генуэзской помощью в 1261 году - наградой для Генуи стали выгодные торговые привилегии, включавшие доступ к зерну, рабам, воску и мехам Черного моря. Бурные перемены произошли и на Сицилии, где Фридрих II возродил и укрепил нормандскую систему правления; одним из его достижений стало восстановление сицилийского флота, который он отправил в поход против Джербы в Северной Африке в 1235 году.41 Когда папство выступило против его объединенного правления Германией, Сицилией и частью Северной Италии, Фредерик в 1241 году использовал свой флот с пользой, захватив целую делегацию кардиналов и епископов, которые на генуэзских кораблях направлялись в Рим для участия в папском соборе.42 По иронии судьбы, адмиралом Фредерика был другой генуэзец, Ансальдо де Мари, поскольку генуэзцы, как всегда, были разделены в вопросе о том, поддерживать или противостоять Фредерику. Хотя ожесточенные войны между Фредериком и папством не относятся к истории Средиземноморья, годы, последовавшие за его смертью в 1250 году, имели серьезные последствия для всего Средиземноморья. В 1266-8 годах наследники Фридриха на Сицилии и в Южной Италии потерпели поражение и были практически уничтожены папским поборником Карлом, графом Анжуйским и Прованским, братом короля-крестоносца Людовика IX.

Карл пытался создать средиземноморскую империю не только для себя, но и для своих анжуйских наследников. В центре ее он видел Сицилийское королевство и южную Италию, окруженные морским санитарным кордоном, обеспечивающим контроль над водами между Сицилией и Африкой, а также между южной Италией и Албанией и Сардинией. Еще в молодости он отнял у арагонцев Прованс, женившись на одной из наследниц графства; под его властью мятежные патриции Марселя были вынуждены признать его власть, а его порт стал его большим арсеналом.43 Он замышлял сделать так, чтобы его сын Филипп был избран королем Сардинии в 1269 году, несмотря на противодействие короля Якова I Арагонского.44 В 1277 году он выкупил у принцессы Марии Антиохийской титул на уменьшающееся королевство Иерусалим, хотя король Кипра обладал общепризнанными встречными претензиями. Карл считал себя крестоносцем против мусульман, будь то в Тунисе или на Востоке, но его главной заботой на Востоке была бывшая Византийская империя. Он претендовал на земли, приобретенные Гогенштауфенами в Албании, и захватил Диррахион; затем, с одобрения ряда албанских военачальников, он принял титул "короля Албании".45 После восстановления греков в Константинополе он мечтал вернуть франкскую династию на императорский трон, захваченный ею после Четвертого крестового похода, и добиться руки франкского императора для своей дочери. Он был убежден, что греческий император Михаил VIII Палайолог не был всерьез заинтересован в воссоединении греческой и латинской церквей под папским контролем. Для него единственным способом привести раскольников-греков под власть Рима была сила.

Карл планировал направить большой флот против Константинополя совместно с венецианцами; Диррахион станет базой, с которой он сможет проникнуть вглубь Византии по Виа Эгнатия. Старые планы сражений Роберта Гискара и Вильгельма Доброго были извлечены из ящика и вытерты. Половину своих весьма щедрых доходов Карл направил на строительство флота из пятидесяти или шестидесяти галер и, возможно, тридцати вспомогательных судов. Эти галеры были великолепными кораблями, большими, прочными и, как предполагалось, способными держаться на плаву в открытом море.46 Эксплуатация такого флота обошлась бы не менее чем в 32 000 унций золота, а возможно, и в 50 000 унций.47 Это была исключительная ошибка в оценке того, что его обложенные высокими налогами подданные смогут вынести. Скороварка взорвалась. В Палермо потомки латинских поселенцев, мигрировавших на остров с конца XI века, обратились против анжуйских солдат Карла во время великого восстания "Сицилийская вечерня" в марте 1282 года48 .48 Их клич был "Смерть французам!", но не менее важным объектом их враждебности была группа бюрократов из Амальфи и Неаполитанского залива, которые, будучи вытесненными из средиземноморской торговли генуэзцами и пизанцами, теперь поставили свои навыки в бухгалтерском деле на службу сначала Фридриху II, а затем Карлу I.49 Их энтузиазм в отношении тонкостей налоговой системы помог разозлить островную элиту. Повстанцы быстро завоевали остров в надежде создать на нем федерацию свободных республик. Получив отпор от великого союзника Карла - Папы Римского, к которому они наивно обратились за поддержкой, они обратились к мужу внучки Фридриха II, последнему оставшемуся в живых представителю династии Гогенштауфенов: королю Петру III Арагонскому, сыну Якова Завоевателя.

В августе 1282 года Петр и его флот оказались поблизости, ведя кампанию, которая, как утверждал Петр, была священной войной против североафриканского города Алколь. Вопрос о том, было ли это прикрытием, и действительно ли он замышлял захватить Сицилию, вызывает много споров. События в Палермо, начавшиеся с беспорядков после того, как французский солдат сделал сексуальное предложение молодой сицилийской домохозяйке, выглядят совершенно не скоординированными, даже хаотичными. Когда Петр прибыл в сентябре, он, вернее, его жена Констанция, заручился поддержкой большинства сицилийской элиты. В конце концов, он приехал, чтобы оправдать ее притязания на Сицилию, и захватил бы и южную Италию, если бы ее жители присоединились к восстанию и если бы у него были ресурсы для победы над хорошо финансируемыми армиями Карла Анжуйского (Карл пользовался кредитами флорентийских банкиров, чья поддержка гарантировала поставки апулийского зерна в растущий город Флоренцию).50 Анжуйцы убедили французского короля вторгнуться в Арагон в 1283 году (катастрофа для Франции); арагонцы поддерживали антипапские фракции в Италии, обеспечивая центр лояльности в междоусобной борьбе проанжуйских гвельфов и проарагонских гибеллинов в тосканских и ломбардских городах.51 В результате сложилась патовая ситуация: к 1285 году, когда умерли и Петр III, и Карл I, арагонский король владел Сицилией, а анжуйский - южной Италией, но оба называли себя "королем Сицилии". (Материковое королевство часто удобно называть "Неаполитанским королевством"). Несмотря на папские попытки посредничества в 1302 году и после, соперничество между Анжуйцами и Арагонцами продолжалось на протяжении всего XIV века, расходуя драгоценные финансовые ресурсы и время от времени вырываясь наружу.

Конфликт разгорелся как на море, так и на суше. Карл Анжуйский, вероятно, рассматривал меньший каталонский флот как ничтожного соперника. Это было ошибкой, особенно после того, как король Петр назначил Роже де Лауриа, дворянина из Калабрии, адмиралом флота. Это был один из величайших флотоводцев в истории Средиземноморья, новый Лисандр.52 В отличие от компактного, хорошо управляемого каталонского флота, флот Карла был впечатляюще оснащен, но ему не хватало слаженности; он представлял собой пеструю смесь южных итальянцев, пизанцев и провансальцев. В октябре 1282 года Роже де Лаурия разгромил флот Карла у побережья Калабрии, у Никотеры, захватив двадцать анжуйских и две пизанские галеры и вынудив Карла перейти к обороне на материковой части Южной Италии.53 Однако для того, чтобы вернуть Сицилию, Карлу необходимо было овладеть Сицилийскими проливами, отделяющими остров от Африки. Здесь ему снова помешал Роже де Лаурия, и ареной сражения стали воды вокруг Мальты, которые оспаривались между анжуйским гарнизоном и арагонскими силами вторжения. В июне 1283 года провансальский флот из восемнадцати галер прибыл в то место, которое должно было стать Большой гаванью Мальты, но там его преследовал флот Лаурии из двадцати одной галеры. Два флота сражались весь день, и к ночи анжуйцы были вынуждены сдать многие из своих кораблей и затопить несколько других. Не менее серьезными были и потери анжуйцев: около 3 500 анжуйских солдат были убиты, а арагонцы взяли несколько сотен пленных, в том числе дворян. Большинство жертв, вероятно, были из Марселя, который, возможно, потерял в битве почти пятую часть своего населения.54 Когда в 1283 году французы начали вторжение в Каталонию, каталонский флот также был наготове и захватил половину французского флота у берегов Розы. Роже утверждал: "Ни одна галера, ни один корабль, ни даже, я полагаю, ни одна рыба не выходит в море, если на ней нет оружия короля Арагона".55

Анжуйцы теперь не могли защищать берега южной Италии от постоянных набегов каталонцев, и их утрата господства над Тирренским морем была подтверждена в июне 1284 года, когда сын Карла I, Карл, принц Салерно, имел глупость повести анжуйский флот против кораблей Рожера де Лаурии у Неаполя. Многие неаполитанские моряки знали, что лучше не вступать в бой с каталонцами, и были вынуждены на острие меча вступить в бой. На этот раз катастрофа приняла другую форму. Неаполитанский флот не был уничтожен, но несколько провансальских галер были захвачены, и на борту одной из них находился Карл Салернский.56 Ему предстояло оставаться арагонским пленником до 1289 года, хотя его отец умер в 1285 году и (по крайней мере, в глазах анжуйцев) он стал королем Сицилии и графом Прованса. В последующие годы каталонский флот нагло расширял свои операции по всему Средиземноморью, совершая набеги на Кефалонию (неаполитанское владение), Киклады и Хиос; Джерба и Керкенна, у берегов Туниса, были возвращены под контроль сицилийцев. Никто не мог противостоять Роджеру де Лауриа. Непрерывная череда его морских побед привела к тому, что Сицилия осталась в руках арагонцев.

Майорка представляла собой другую проблему. Петр III с самого начала возмущался тем, что отец разделил его земли между королем Арагона и королем Майорки. Когда его младший брат, Яков II Майоркский, вероломно перешел на сторону анжуйцев, Петр вторгся в Руссильон, ворвался в королевский дворец в Перпиньяне и, оказавшись запертым в спальне брата, в отчаянии колотил в дверь, пока Яков сбегал по грязному люку и бежал через всю страну. Он вернул себе корону только в 1298 году, после папского посредничества.57 Однако Петр принял решение, схожее с решением отца, когда отделил недавно завоеванный остров Сицилия от других своих земель, завещав его своему второму сыну как отдельное образование. Тем самым был признан неудобный факт: сицилийцы сражались не за Барселонский дом, а за дом Гогенштауфенов. Кроме того, Сицилия находилась далеко от дома, и ее было трудно или невозможно контролировать из Барселоны. Тем не менее остров был чрезвычайно желанным. Еще задолго до вечерни каталонские купцы массово прибывали в Палермо, Трапани и другие порты в поисках зерна и хлопка. Однако целью Петра было выкупить династические права своей жены, а не защищать интересы своих купцов. После смерти Петра возможности купцов оказались под угрозой из-за раздоров между тремя арагонскими королями - правителями Арагона-Каталонии, Майорки и Сицилии.

Несмотря на политические разногласия и периодические эмбарго в каталонско-арагонском мире, каталонцы заняли место рядом с итальянцами. Они вступили в борьбу за овладение Средиземноморьем в нужный момент: генуэзцы, пизанцы и венецианцы еще не установили полный контроль над морскими путями, когда Барселона начала соперничать за доступ к Африке, Сицилии и Востоку. Каталонцы обладали внушительным опытом в навигационном искусстве, включая картографию. Но у них также было одно преимущество, которого не было у их соперников: под покровительством королей Арагона они получили легкий доступ ко дворам правителей Туниса, Тлемсена и Александрии. Поздние поколения будут вспоминать эпоху Якова Завоевателя и Петра Великого как героический век Каталонии.

Серрата - закрытие, 1291-1350 гг.

I

Падение Акры в 1291 году потрясло Западную Европу, которая в последние десятилетия практически ничего не делала для защиты города. Планы по организации новых экспедиций были многочисленны, и одним из самых больших энтузиастов был Карл II Неаполитанский, освободившийся из каталонской тюрьмы. Но это были лишь разговоры; он был слишком занят попытками победить арагонцев, чтобы начать крестовый поход, да и ресурсов для этого у него не было.1 Итальянские купцы диверсифицировали свои интересы, чтобы справиться с потерей доступа к восточным шелкам и пряностям через Акко. Венеция постепенно заняла лидирующие позиции в Египте, в то время как генуэзцы сосредоточились на торговле крупногабаритными товарами из Эгейского и Черного морей, после того как в 1261 году в Константинополе была основана генуэзская колония. Однако византийские императоры относились к генуэзцам настороженно. Они благоволили и к венецианцам, хотя и в меньшей степени, чтобы генуэзцы не думали, что могут делать все, что им заблагорассудится. Михаил VIII и его сын Андроникос II ограничили генуэзцев высокими землями к северу от Золотого Рога, в районе, известном как Пера, или Галата, где массивная генуэзская башня до сих пор возвышается над северной частью Стамбула, но они также предоставили им право на самоуправление, и генуэзская колония росла так быстро, что вскоре ее пришлось расширить. К середине XIV века торговые доходы генуэзской Перы превышали доходы греческого Константинополя в соотношении семь к одному. Эти императоры фактически передали генуэзцам контроль над Эгейским и Черным морями, а флот Михаила, состоявший примерно из восьмидесяти кораблей, был расформирован его сыном. Предполагалось, что Бог защитит Константинополь в награду за то, что он отверг все попытки унии святой православной церкви с нечестивой католической.2

Генуэзцы в целом терпели венецианское присутствие, поскольку война вредила торговле и отнимала ценные ресурсы. Иногда, как в 1298 году, пиратские нападения одной из сторон вызывали кризис, и города все же вступали в войну. В битве при Курцоле (Корчула) в том году около восьмидесяти генуэзских галер столкнулись с более чем девяноста венецианскими. Венецианцы находились на своей территории, в глубине Адриатики. Но генуэзское упорство победило, и сотни венецианцев попали в плен, в том числе, как говорят, и Марко Поло, который продиктовал свои необыкновенные рассказы о Китае и Востоке пизанскому трубадуру, с которым он делил камеру в Генуе.3 Настоящая история Поло - это не просто история бесстрашных или безрассудных венецианских торговцев драгоценностями, отправившихся через Акко на Дальний Восток в сопровождении юного Марко. Возникновение Монгольской империи в XIII веке привело к изменению конфигурации трансазиатских торговых путей и открыло маршрут, по которому восточные шелка доставлялись к берегам Черного моря, хотя морские пути через Индийский океан и Красное море продолжали доставлять пряности в Александрию и Средиземноморье из Ост-Индии. Получив доступ к Черному морю в 1260-х годах, генуэзцы и венецианцы попытались освоить эту экзотическую трансазиатскую торговлю. Венецианцев, как и положено, больше интересовали дорогие предметы роскоши, в то время как генуэзцы сосредоточились на рабах, зерне и сухофруктах - местных продуктах с берегов Черного моря. Большим спросом пользовался и высококачественный воск, которым освещали церкви и дворцы по всей Западной Европе. Генуэзцы основали успешную торговую базу в Каффе в Крыму, в то время как венецианцы действовали из Таны в Азовском море. В Каффе генуэзцы собирали тысячи рабов, в основном черкесов и татар; они продавали их в качестве домашней прислуги в итальянские города или мамлюкам в Египет, которые набирали их в султанскую гвардию. Зрелище того, как генуэзцы снабжают мусульманского врага своими отрядами, неудивительно, что вызвало тревогу и недовольство папского двора.

Генуэзцы отправляли понтийское зерно далеко за пределы Константинополя, возрождая черноморские зерновые перевозки, которые помогали кормить древние Афины. По мере того как итальянские города увеличивались в размерах, они получали зерно все дальше и дальше: Марокко, берега Болгарии и Румынии, Крым, Украина. Себестоимость производства там была гораздо ниже, чем на севере Италии, так что даже с учетом транспортных расходов зерно из этих стран можно было продавать на родине по ценам не выше сицилийского или сардинского импорта. Но и в них по-прежнему ощущалась большая потребность. Генуэзцы распределяли зерно из всех этих источников по всему Средиземноморью: они и каталонцы снабжали Тунис; они переправляли зерно из Сицилии в Северную Италию.4 Одним из городов, где спрос был постоянным, была Флоренция, только сейчас ставшая экономическим центром, центром отделки тканей и производства сукна. Несмотря на то, что Флоренция расположена далеко в глубине материка, она сильно зависела от Средиземноморья в плане поставок шерсти и продовольствия; она контролировала небольшую территорию, на которой можно было производить достаточно зерна, чтобы прокормить город только пять месяцев из двенадцати. Почва Тосканы в целом была бедной, и местное зерно не могло сравниться по качеству с твердыми сортами пшеницы, которые импортировались из-за границы. Одним из решений проблемы стали регулярные займы у союзника - анжуйского короля Неаполя, что давало доступ к, казалось бы, безграничным запасам зерна в Апулии.5

Эти события отражали масштабные изменения в обществе и экономике земель, окружающих Средиземноморье. К 1280 или 1300 году население росло, и параллельно росли цены на зерно. Местные голодающие становились все более частыми, и городам приходилось искать необходимое продовольствие все дальше и дальше. Торговая революция в Европе привела к резкому росту городов, поскольку перспективы трудоустройства в них привлекли рабочих из сельской местности. Города стали доминировать в экономике средиземноморской Западной Европы, как никогда ранее в истории: Валенсия, Майорка, Барселона, Перпиньян, Нарбонна, Монпелье, Эгес-Мортес, Марсель, Савона, Генуя, Пиза, Флоренция с ее широко используемыми и имитируемыми золотыми флоринами - вот основные центры на большой дуге, протянувшейся от каталонских земель до Тосканы. Богатый солью Эгю-Мортес, облик которого мало изменился с начала XIV века, был основан в 1240-х годах как торговые ворота в Средиземноморье для королевства Франция, которое только недавно получило прямой контроль над Лангедоком. Король Людовик IX с тревогой наблюдал за процветающим городом Монпелье, центром торговли, банковского дела и производства, который в рамках сложного феодального соглашения находился под властью короля Арагона. Он надеялся перенаправить бизнес в свой новый порт в соляных лагунах, который он также использовал в качестве отправной точки для своего катастрофического крестового похода в 1248 году. В итоге Эг-Мортес вскоре стал портом Монпелье, который еще столетие избегал французского королевского контроля.6 Венецианцы по-своему решали проблему, как прокормить 100 000 жителей своего города. Они попытались направить все зерно, поступающее в Верхнюю Адриатику, в город; венецианцы получали первый выбор, а то, что оставалось, перераспределялось среди голодных соседей, таких как Равенна, Феррара и Римини. Они стремились превратить Адриатическое море в то, что стало называться "Венецианским заливом". Венецианцы вели напряженные переговоры с Карлом Анжуйским и его преемниками, чтобы получить доступ к апулийской пшенице, и даже были готовы оказать поддержку кампании Карла I против Константинополя, которая должна была начаться в 1282 году, в год Сицилийской вечерни.

Помимо продовольствия, большие круглые корабли генуэзцев и венецианцев перевозили квасцы из Малой Азии на Запад; генуэзцы основали анклавы на окраинах стран-производителей квасцов, сначала на побережье Малой Азии, где генуэзский авантюрист Бенедетто Дзаккария в 1297 году пытался создать "Азиатское королевство", а затем неподалеку на острове Хиос, который был захвачен консорциумом генуэзских купеческих семей в 1346 году (и удерживался до 1566 года). Хиос не только давал доступ к квасцам Фокии, но и производил сухофрукты и мастику. Важнее Хиоса была Фамагуста на Кипре, которая заполнила брешь, образовавшуюся после падения Акко. Кипр находился под властью семьи Лузиньянов, французского происхождения, хотя большинство его жителей были византийскими греками. Правители часто оказывались втянутыми в междоусобную борьбу, но династии удалось просуществовать еще два столетия, чему способствовало процветание Кипра благодаря интенсивной торговле с соседними странами.7 Массовые общины иностранных купцов приезжали и селились на острове: Фамагуста была базой для купцов из Венеции, Генуи, Барселоны, Анконы, Нарбонны, Мессины, Монпелье, Марселя и других мест; ее разрушенные готические церкви до сих пор свидетельствуют о богатстве, накопленном купцами.8

С Кипра торговые пути вели в другое христианское королевство, Киликийскую Армению, расположенную на юго-восточном побережье современной Турции. Западные купцы поставляли пшеницу в Армению через Кипр и использовали Армению как ворота в экзотические и трудные торговые пути, которые уводили их от Средиземноморья, к шелковым рынкам персидского Тебриза и дальше. Кипр имел тесные связи с Бейрутом, где сирийские христианские купцы выступали в качестве агентов предпринимателей из Анконы и Венеции, поставляя им огромное количество хлопка-сырца для переработки в ткани в Италии и даже в Германии - явный признак того, что в Средиземноморье зарождалась единая экономическая система, пересекавшая границы между христианством и исламом. Часть хлопчатобумажных тканей в конечном итоге отправлялась обратно на Восток для продажи в Египте и Сирии. Торговля и политика были роковым образом переплетены в сознании лузиньянских королей. Когда в 1365 году король Кипра Петр I начал амбициозный крестовый поход против Александрии, его грандиозный план включал установление христианской гегемонии над портами южной Анатолии (несколько из которых он уже захватил) и Сирии, но продолжительная кампания в Египте была далеко за пределами его ресурсов; экспедиция обернулась нездоровым разграблением Александрии, подтвердив, что провозглашенная как священная война была продиктована материальными соображениями. Вскоре после его возвращения на Кипр царь Петр, умевший наживать врагов, был убит.9

II

Торговое превосходство итальянских и каталонских купцов основывалось на их военно-морском превосходстве. Большие круглые парусные корабли могли свободно переходить от христианских берегов к мусульманским только потому, что моря патрулировали длинные гребные галеры. Галеры были в восемь раз длиннее, чем шире, и объединяли в себе силу весел и парусов. На веслах сидели по четыре-шесть человек, по два-три на каждое весло. Как торговые суда они лучше всего подходили для перевозки небольших партий дорогостоящих товаров, таких как пряности, поскольку пространство трюмов было очень ограничено. Они были быстрыми и маневренными, но в открытом море их могло захлестнуть. По мере развития Фландрского маршрута корабли, направлявшиеся в Атлантику, строились длиннее, шире и (что самое главное) выше, чтобы новые "большие галеры" могли противостоять ветрам и течениям Бискайского залива.10 Среди круглых кораблей было очень мало венецианских и генуэзских судов размером с Роккафорте, построенных в 1260-х годах: это был огромный корабль весом около 500 тонн, что более чем в два раза превышало водоизмещение большинства круглых кораблей.11

Некоторые флоты, в частности те, что шли из Венеции в Левант или во Фландрию, двигались в составе конвоев и имели вооруженную охрану (венецианцы называли это системой муда). Но даже в этом случае безудержное пиратство мусульманских или христианских корсаров могло надолго прервать перевозки. В 1297 году повстанческая группировка из Генуи, возглавляемая членом семьи Гримальди, чья привычка носить капюшон якобы принесла ему прозвище "Монах", захватила скалу Монако на крайнем западе генуэзских земель (на самом деле название Монойкос произошло от фокейских поселенцев в древности и не имеет ничего общего ни с монахом, ни с Монако). Монакские моряки на протяжении многих десятилетий доставляли немало хлопот, выдавая себя за сторонников анжуйского короля Неаполя Роберта Мудрого, который в 1318 году стал владыкой Генуи. В 1336 году монегасские пираты захватили две галеры, возвращавшиеся из Фландрии с товарами. Сенат был вынужден приостановить все свои плавания во Фландрию, которые не возобновлялись в течение двадцати лет. Гримальди остались на месте, продолжали досаждать и до сих пор являются правителями Монако, хотя и нашли более респектабельные способы зарабатывать деньги, чем пиратство.12

Хотя торговля создала успешный купеческий класс, она также укрепила власть патрицианских семей. В Венеции дворяне доминировали на самых прибыльных торговых маршрутах, оставляя торговлю зерном, солью и вином купцам среднего класса на их круглых кораблях. Определить, кто относится к знати, было непросто, хотя существовали некоторые древние семьи, такие как Дандоло, которые веками оставались на вершине социальной лестницы. Вопрос заключался в том, кому было позволено подняться по этой лестнице в период растущего процветания, когда многие новые люди приобрели огромное богатство и претендовали на право определять, куда должны плыть галерные конвои и с какими иностранными королями заключать договоры - решения, которые (в начале XIV века) принимались аристократическим Сенатом. Решение, предложенное в 1297 году, заключалось в том, чтобы ограничить членство в Большом совете, из которого формировались сенат и высшие комитеты, теми, кто уже был его членом, и их потомками - около 200 семей, многие из которых были ведущими торговыми семьями, такими как Тиеполос. Это "закрытие", или серрата, должно было стать более или менее окончательным, хотя с годами некоторые семьи принимались в дворянские ряды через черный ход.13 Таким образом, серрата давала возможность подтвердить главенство аристократии в политике, торговле и обществе.

III

Каталонцы тоже наслаждались успехами в начале XIV века. Официальное окончание Войны Вечеров в 1302 году вновь открыло пути, связывающие Сицилию, Майорку и Барселону. Самое главное, король Арагона решил подтвердить свои притязания на Сардинию, которую Папа Римский пожаловал Якову II Арагонскому в 1297 году, в обмен, как надеялся Папа, на Сицилию.14 Брат Якова Фредерик ответил агрессивно, удерживая Сицилию в качестве независимого монарха, и только в 1323 году король Альфонсо IV начал вторжение в Сардинию. Хотя его мотивы были в первую очередь династическими, каталонское купечество считало, что получит значительную выгоду от завоевания острова, столь богатого зерном, солью, сыром, кожей и - что самое главное - серебром.15 Будущие завоеватели не учли извечного нежелания коренных сардов мириться с внешним правлением. Каталонцы обосновались в городах, в основном на побережье (их каталоноязычные потомки до сих пор живут в Альгеро), а сардов держали за пределами городских стен. Тем временем генуэзцы и пизанцы рассматривали каталонское вторжение как посягательство на их собственные права. В итоге пизанцам позволили сохранить владения на юге Сардинии, но Пиза оказалась отброшенной силой - незадолго до этого город даже подумывал о добровольном подчинении Якову II Арагонскому. Генуэзцы представляли собой более серьезную проблему. Они отвечали жестокими нападениями на каталонское судоходство, а каталонцы были не менее жестоки. Моря вокруг Сардинии стали опасными. Это был спорный остров - спор между его потенциальными хозяевами и его древними обитателями, спор между одним потенциальным хозяином и другим. В конце XIV века сопротивление туземцев вылилось в создание динамичного королевства в Арбореа, в центре-западной части острова; его королева, Элеонора, прославилась как законодательница.16

После того как в 1337 году на арагонский престол взошел амбициозный, небольшого роста король, известный как Петр Церемонный (Петр IV), арагонский двор начал разрабатывать то, что можно назвать имперской стратегией. В начале своего правления он решил решить проблему поведения своего кузена на Майорке. Король Яков III Майорка производит впечатление психически неуравновешенного человека. Он был глубоко возмущен тем, что Петр IV настаивал на том, что король Майорки является вассалом короля Арагона, но он приехал в Барселону, чтобы обсудить их непростые отношения. Его корабль причалил к стенам приморского дворца, и по его настоянию был построен крытый мост, соединяющий корабль с ним; затем он попытался заманить Петра на борт, и распространилась история, что у него был безумный план похищения короля Арагона. Деловые круги Майорки воспринимали все это с большим трудом. Они хотели и должны были поддерживать тесные связи со своими коллегами в Барселоне. Когда в 1343 году король Арагона объявил Джеймса сговорчивым и захватил Майорку, каталонский флот насчитывал 116 кораблей, включая двадцать две галеры, это стало облегчением.17 Вскоре после этого Джеймс умер, пытаясь вернуть свои земли. В конце своей долгой жизни (он царствовал пятьдесят лет) Петр пытался договориться о брачном союзе, который вернул бы арагонцам Сицилию. Его имперская мечта начала превращаться в реальность: наконец-то возникла каталонско-арагонская "империя", от которой каталонские купцы надеялись получить большую прибыль. В 1380 году Петр объяснял важность этих транссредиземноморских связей, размышляя о необходимости сохранить контроль над разоренным войной островом Сардиния:

Если Сардиния погибнет, то погибнет и Майорка, потому что продовольствие, которое Майорка привыкла получать с Сицилии и Сардинии, перестанет поступать, и в результате земля обезлюдеет и будет потеряна.18

Возникала сеть, связывающая Сицилию, Сардинию, Майорку и Каталонию, в рамках которой итальянские острова регулярно снабжали Майорку и Барселону жизненно важными продуктами питания.

Содержание флота было головной болью. В тринадцатом веке в Барселоне был построен большой арсенал, в здании которого сейчас находится Морской музей. Здесь корабельные мастера работали под укрытием, а к аркам были подвешены большие железные кольца, позволявшие им использовать блоки и снасти для подъема корпуса. Однако стоимость строительства арсенала для размещения двадцати пяти галер была оценена королевским советником в 2 000 золотых унций, что было больше, чем могли позволить себе короли Арагона. И это еще без учета расходов на поддержание кораблей в исправном состоянии и снабжение моряков продовольствием, вооружением и прочим снаряжением. Рацион моряков на борту каталонских галер был однообразным: твердый бисквит, соленое мясо, сыр, бобы, масло и вино, а также нут и фасоль; главное отличие от рациона генуэзских, венецианских и неаполитанских моряков заключалось в балансе элементов: венецианцы получали меньше бисквита и сыра и гораздо больше соленого мяса, а неаполитанский флот был завален бесплатным вином (объясняет ли это его плохие результаты в бою?).19 С помощью чеснока, лука и специй можно было приготовить довольно вкусную начинку для бисквита, и было понятно, что чеснок и лук защищают от таких болезней, как цинга. Бисквит был именно таким - biscoctus, "дважды приготовленным", так что он был твердым, но легким, легко сохранялся и был питательным.20 Отсутствие соленой рыбы кажется странным. Соленая рыба была важной частью рациона в Барселоне; здесь было много местных анчоусов, а также рыбу привозили из Атлантики, особенно в Великий пост, когда христианам запрещалось есть мясо. С другой стороны, короне незачем было платить за рыбу, когда ее в изобилии можно было добыть под килем корабля. Соленая пища увеличивала потребность в воде, что было постоянной проблемой. Каждому человеку требовалось не менее восьми литров в день, особенно при гребле в жаркую погоду. Корабли могли перевозить более 5 000 литров воды, которая легко портилась, и ее приходилось очищать и ароматизировать уксусом. Но запасы нужно было пополнять, и, как и в древности, решением этой проблемы были частые высадки на берег.21 Решение этих проблем со снабжением было одной из обязанностей адмирала. Он был не просто командующим флотом.

Некоторые районы западного Средиземноморья были запретными. Примерно в 1340 году контроль над Гибралтарским проливом оспаривали генуэзцы, каталонцы и марокканские Мариниды.22 Проблема усугублялась опасениями марокканского вторжения в южную Испанию - повторения вторжений из Марокко, которые представляли такую угрозу для христианских королевств Иберии в XI и XII веках. К счастью для христианских держав, мусульманские короли Гранады в целом стремились избежать господства Маринидов так же, как и христиане, но в конце 1330-х годов они заключили союз с марокканцами, что поставило под угрозу проход через проливы. Уже не в первый раз король Кастилии попытался установить контроль над проливами, осадив Гибралтар, но сам был осажден мусульманскими войсками и неохотно отступил.23 В 1340 году кастильский флот потерпел поражение от возрождающегося марокканского флота у Гибралтара, потеряв тридцать два боевых корабля. Потрясение от поражения собратьев-христиан побудило арагонцев заключить мир с кастильцами, с которыми они давно враждовали. Арагонский король надеялся снарядить не менее шестидесяти галер, но ему пришлось просить средства у своих парламентов или кортесов; валенсийские кортесы предложили двадцать галер, и даже ссорившийся с ними король Майорки - пятнадцать. Тем временем марокканцы свободно вошли в Испанию, но кастильцы, на этот раз с португальской помощью, разгромили марокканскую армию в битве при Саладо на юге Испании в октябре 1340 года. Захваченные боевые штандарты маринидов до сих пор можно увидеть в сокровищнице собора Толедо. Однако победа не положила конец войне, и эскадры из десяти или двадцати галер неоднократно отправлялись к проливам. Это было довольно мало по сравнению с марокканцами, которые в 1340 году каким-то образом умудрились пустить в плавание 250 кораблей, включая шестьдесят галер.24 Война закончилась в 1344 году, когда король Кастилии Альфонсо XI вошел в Альхесирас, в результате чего северная сторона пролива оказалась в руках христианского короля, хотя Гибралтар по соседству оставался непокоренным.25

Мусульманская военно-морская активность оживилась и в восточном Средиземноморье. В какой-то степени это было ответом на успехи христиан в водах у берегов Турции. В 1310 году рыцари-госпитальеры, вытесненные из Акко почти двумя десятилетиями ранее, отправились со своей нынешней базы на Кипре и захватили Родос, который уже несколько лет был целью турецких набегов и находился под номинальным византийским сюзеренитетом.26 Теперь госпитальеры сделали Родос своей базой, построили большой флот и активно занялись пиратством. Они также вели бесконечные переговоры с западными правителями - королями Франции, Неаполя и других земель - в надежде заручиться помощью огромного крестоносного флота. Но целью этого флота была уже не только Святая земля и государства мамлюков в Египте и Сирии. Все большее внимание уделялось туркам, чье появление на берегах Малой Азии изменило правила игры: турки прорвали давно установленный византийский кордон, ограничивавший их Анатолийским плато, и, как госпитальеры адаптировались к морю, так и турки, с помощью греческой рабочей силы, взятой из имперского флота. Михаил VIII распустил византийский флот в 1284 году, чтобы сэкономить деньги, думая, что итальянский флот защитит его и что теперь он в безопасности от Карла Анжуйского, который был связан борьбой с повстанцами на Сицилии. Вдоль побережья Малой Азии возникло несколько небольших турецких княжеств, главным из которых был Айдынский эмират, граничивший с Эгейским морем. К счастью для христиан, эти турецкие эмираты проводили столько же времени в ссорах между собой, сколько и в набегах на христианские земли. Тем не менее к 1318 году Айдын стал досаждать своим соседям-христианам, когда его эмир Умур-паша вступил в союз с каталонскими наемниками, которые несколькими годами ранее захватили Афины и перешли под номинальную власть арагонского короля Сицилии.27 Между этими каталонцами и турками Айдына возник любопытный союз, вызвавший сильное раздражение венецианцев: остров Санторини, который был феодальным владением венецианского дворянина, дважды подвергался нападению, и венецианцы опасались, что в следующий раз союзники будут угрожать Криту.28

Решение турецкой угрозы, казалось, заключалось в правильно оснащенном и хорошо финансируемом морском крестовом походе, в котором госпитальеры, итальянские флоты, Анжуйцы из Неаполя и французы будут работать вместе, чтобы установить полный контроль над Эгейским морем. Этому мешали амбиции венецианцев и генуэзцев, чьей главной заботой была защита своих торговых путей и владений в регионе. Священная лига" западных флотов, к которой в конце концов присоединилась Венеция, временно очистила Эгейское море от пиратов в 1334 году.29 Но проблема не исчезла, и папа с готовностью поддержал еще один крестовый поход, которому удалось захватить Смирну у Умур-паши в 1344 году. Крестовый поход на Смирну был лишь поверхностным успехом. Христианам удалось собрать флот всего из тридцати галер: западный энтузиазм был скорее теоретическим, чем реальным.30 Захватив цитадель, которую, что примечательно, они удерживали до тех пор, пока великий Тимур не захватил ее в 1402 году, крестоносцы не смогли завоевать внутренние районы, и ценный торговый центр был превращен в осажденный гарнизонный город. Правда заключалась в том, что крестоносцам не хватало ресурсов. Такие правители, как Роберт Мудрый, анжуйский король Неаполя, уже давно собирали налоги на крестовый поход и даже снаряжали крестоносные флоты, которые затем волшебным образом разворачивались в другом направлении и использовались в войнах короля против генуэзских гибеллинов или сицилийских арагонцев.

Нестабильность этого региона усилилась с усилением генуэзского присутствия после завоевания Хиоса генуэзской акционерной компанией в 1346 году; остров был поделен между генуэзскими инвесторами и управлялся компанией или Махоной. Основными источниками их прибыли были квасцы, мастика и сухофрукты, и они не были заинтересованы в дальнейших авантюрах западных флотов; даже госпитальеры постепенно утратили свой крестоносный пыл и использовали превосходное положение Родоса на торговых путях. На востоке поражение при Айдыне оставило вакуум власти в Анатолии, который был быстро заполнен парвеню-группой турок, засевших на северо-западе. Турки-османы, или османы, были энтузиастами священного джихада против Византии (они завоевали Никею в 1331 году), но, как и все турки этого периода, они также были готовы предложить свои услуги христианским правителям, нуждавшимся в наемниках. Так, греческий император Иоанн VI Кантакузен позволил им обосноваться на европейской стороне Дарданелл, в Галлиполи, их первом балканском плацдарме.

Таким образом, превосходство христианских флотов не осталось неоспоримым даже к середине XIV века. Каталонцы с трудом мобилизовывали флоты такого размера, который был бы им необходим, чтобы сдержать мусульманских претендентов на господство в Гибралтарском проливе. Тем не менее, союз короля Арагона с каталонскими купцами создал хорошо интегрированную сеть, способную снабжать западные земли Средиземноморья как предметами первой необходимости, так и предметами роскоши. Несмотря на незначительные перерывы и множество моментов предчувствия, мир между Венецией и Генуей сохранялся с 1299 по 1350 год. Генуэзские адмиралы в поисках хорошей войны нашли других клиентов. Они уже служили Фридриху II в XIII веке; к 1300 году они учили кастильцев мобилизовывать флоты в Средиземном море и Атлантике и заложили основы португальского флота. Но они оказались неспособны противостоять другому кровожадному захватчику, который вернулся в Средиземноморье через семь или восемьсот лет.

IV

Черную смерть иногда рассматривают как естественный ограничитель чрезмерно быстрого развития экономики Европы и Средиземноморья в период Высокого Средневековья: население росло так быстро, что нестерпимо давило на землю, взвинчивая цены на зерно и вытесняя производство высокорентабельных продуктов питания, таких как яйца и куры. Стали возделываться малоплодородные земли, где на счету был каждый стебель зерна. Голод случался все чаще и чаще, особенно в таких высокоурбанизированных районах, как Тоскана, хотя в Северной Европе нехватка была гораздо сильнее, особенно Великий голод 1315 года, который не оказал большого влияния к югу от Альп.31 Однако можно нарисовать и более оптимистичную картину. К 1340 году численность населения достигла пика, по крайней мере, в Западной Европе и Византии. В период с 1329 по 1343 год городское население Майорки сократилось на 23 %, и аналогичные цифры можно привести для городов Прованса и других регионов.32 Возросшая специализация стимулировала развитие торговых сетей, доставлявших в города предметы первой необходимости в обмен на коммерческие товары. Уже в 1280 году пизанцы оставили безразличные зерновые земли в устье Арно и занялись овцеводством; они обменивали кожу, мясо, сыр и шерсть на зерно из-за границы, ведь вряд ли найдется часть овцы, которую нельзя было бы использовать с пользой. Маленький тосканский городок Сан-Джиминьяно, специализировавшийся на выращивании таких коммерческих культур, как шафран и вино, мог содержать население, которое было плотнее, чем когда-либо до двадцатого века. Его торговая сеть простиралась в Средиземноморье, где, как мы видели, его купцы торговали местным шафраном вплоть до Алеппо. Эта тенденция к "коммерциализации", заметная и в Северной Европе, предвосхитила многие события, последовавшие за Черной смертью.

Независимо от того, выходила ли экономика из кризиса в 1340 году, Черная смерть вывела Европу и исламский мир из равновесия. Гибель до половины населения земель вокруг Средиземноморья должна была оказать драматическое воздействие на социальную, экономическую, религиозную и политическую жизнь народов Средиземноморья. Это был не только экономический, но и психологический шок.33 Однако чума не вызвала длительного Темного века, сравнимого с мрачными периодами, ознаменовавшими конец Бронзового века и распад римского единства в Средиземноморье. Приход чумы усугубил проблемы поздней Римской империи и отсрочил восстановление, но она не была единственной причиной наступившего масштабного спада. Однако чума XIV века стала главным фактором преобразований в Средиземноморье и за его пределами, которые привели к созданию нового порядка.

Генуэзцы стали невольными виновниками прихода Черной смерти в Средиземноморье. Бубонная чума была принесена на их торговую базу в Каффе в Крыму не купцами, а монгольскими войсками, осадившими Каффу в 1347 году.34 Нескольким итальянским кораблям удалось спастись от войны в Крыму; их путь лежал в Константинополь, но, даже если они не были заражены, на борту находились безбилетники - черные крысы, которые лакомились зерном, заполнявшим трюмы черноморских флотилий, и переносили чумных блох, которые также находили приют в тюках ткани в грузовом трюме. К сентябрю 1347 года в византийской столице свирепствовала бубонная чума, и, спасаясь бегством, горожане несли инфекцию с собой. В Александрию из Черного моря отправился корабль с рабами, на борту которого было более 300 человек; по словам арабского историка аль-Макризи, когда корабль достиг Египта, в живых оставалось только сорок пять человек, и все они вскоре умерли35.35 Неудивительно, что Александрия стала центром, откуда бубонная чума распространилась по всему восточному Средиземноморью, заразив Газу весной 1348 года. Первым портом в западном Средиземноморье, подвергшимся заражению, стала Мессина. Сицилийский хронист возложил вину за появление болезни на двенадцать генуэзских галер, бежавших с Востока, которые прибыли в октябре 1347 года. Жители Мессины разбежались по всему острову, унося с собой микробы, и инфекция перешла через проливы в Реджо, а к маю 1348 года достигла Неаполя.36 К весне 1348 года Черная смерть прочно обосновалась на Майорке, откуда она распространилась по классическим торговым путям через Каталонию, в Перпиньян, Барселону и Валенсию, а также в мусульманское королевство Гранада, достигнув Альмерии к маю 1348 года.37 В том же месяце жители Барселоны прошли с реликвиями и статуями, умоляя божественное заступничество прекратить чуму; такие процессии, естественно, больше способствовали распространению болезни, чем ее прекращению.38 Тунис был заражен в апреле 1348 года, скорее всего, с Сицилии, а еще один источник инфекции находился на каталонских кораблях, направлявшихся в порты Марокко и Алжира с Майорки.39 Городской бум XII-XIV веков привел к тому, что западные берега Средиземноморья оказались столь же восприимчивы к чуме, как и кишащие города Ближнего Востока. Повсюду она уносила с собой поразительное количество людей: от трети до половины населения, возможно, до 60 или 70 процентов в некоторых частях западного Средиземноморья, таких как Каталония.40 По мере распространения болезнь усиливалась, приобретая пневмоническую форму, которая могла убить в течение нескольких часов при передаче инфекции через дыхательные пути.

Потеря до половины населения Европы и Средиземноморья оказала драматическое воздействие на экономические отношения. Спрос на продукты питания сильно сократился, хотя сразу после чумы многие голодали, поскольку поля на Сицилии и в других местах оставались необработанными, так как рабочая сила погибла или была рассеяна. Население крупных торговых городов рухнуло, поскольку болезнь легко распространялась по переулкам и каналам Генуи, Венеции и других торговых городов.41 Черная смерть не была единичным явлением: повторяющиеся приступы чумы в конце XIV века вновь привели к сокращению общей численности населения как раз в тот момент, когда оно должно было восстановиться; новые эпидемии особенно сильно поражали молодых, поскольку старшие поколения пережили чумные годы и выработали определенную устойчивость. За столетие после восстания весталок Сицилия, возможно, потеряла 60 % своего населения, сократившись с 850 000 до 350 000 жителей; двумя событиями, имевшими огромное значение, были чума 1347 года и еще одна чума, разразившаяся на острове в 1366 году.42 После опустошения и ужаса Черной смерти ничто уже не могло быть прежним. Однако чума, хотя и преобразила Средиземноморье, не привела к длительному спаду. Старые институты, такие как купеческий фондук, сохранились; генуэзцы, венецианцы и каталонцы продолжали ссориться друг с другом; христиане разрабатывали планы крестовых походов против мамлюков, власть которых пока оставалась незыблемой. Под всем этим происходили тонкие, но важные изменения в работе старых сетей, и появились первые признаки того, что за Гибралтарским проливом зарождается конкурирующая торговая зона. Из этого восстановления в конце XIV века родилось Четвертое Средиземноморье.

ЧАСТЬ 4.

Четвертое Средиземноморье, 1350-1830 гг.

Будущие римские императоры, 1350-1480 гг.

I

После прихода чумы и резкого сокращения численности населения давление на продовольственные запасы Средиземноморья уменьшилось. Это не означало, что старая средиземноморская торговля зерном зачахла. На самом деле, она процветала: по мере того, как земли с низкими доходами были заброшены и отданы под пастбища, а другие районы стали заниматься производством таких продуктов, как сахар и красители, экономическая жизнь земель, прилегающих к Великому морю, становилась все более разнообразной. По мере роста специализации стимулировалась торговля самыми разными товарами. Средиземноморская экономика начала приобретать новые очертания. На первый план вышли местные контакты: такие товары, как древесина, переправлялись вдоль побережья Каталонии; шерсть отправлялась через Адриатику из Апулии в растущие города Далмации, а с Минорки (знаменитой своими овцами) - в Тоскану, где около 1400 года "купец из Прато" Франческо ди Марко Датини, к огромному удовольствию историков, следил за тем, чтобы каждый тюк был записан, а каждая часть корреспонденции - около 150 000 писем - сохранена.1 Один из его агентов на Ибице жаловался: "Эта земля нездорова, хлеб плохой, вино плохое - прости Господи, ничего хорошего! Боюсь, я оставлю здесь свою кожу".2 Но требования бизнеса были выше личного комфорта.

Купец из Прато также имел тосканских агентов в Сан-Матеу на испанском побережье, где они могли собирать лучшую арагонскую шерсть, в то время как в глубине Испании овцы завоевывали Месету, где миллионы животных паслись на возвышенностях летом и на плато зимой. Сфера влияния Датини простиралась до Магриба и на восток, к Балканам и Черному морю. В 1390-х годах он занимался работорговлей, в то время как черкесы с Черного моря и берберы из Северной Африки продавались на невольничьих рынках Майорки и Сицилии.3 Из восточных стран за пределами Средиземноморья он получал индиго, бразильское дерево, перец, алоэ, цедоари и галингалу, а также хлопок, мастику и сахар-рафинад из Великого моря. Из Испании и Марокко он импортировал, помимо огромного количества необработанной шерсти, страусиные перья, слоновую кость, рис, миндаль и финики. Он заказал в Валенсии обеденный сервиз, украшенный, как это было принято, его гербом, и был раздражен, когда через несколько лет сделал повторный заказ, а записи о дизайне не сохранилось.4

Датини был олигархом и не был типичным бизнесменом конца XIV века, но его карьера служит прекрасной иллюстрацией того, что торговля и обмен продолжали существовать. Ему удавалось вести дела в самых неблагоприятных обстоятельствах, даже когда миланский герцог рыскал по Тоскане в 1402 году, подмяв под себя все крупные города, кроме Флоренции. Средиземноморские купцы всегда умели извлекать выгоду как из войны, так и из мира. Однако произошло одно очень значительное изменение. В начале XIV века три великих флорентийских банка - Барди, Перуцци и Аччайуоли - установили тесные связи с королями Неаполя, рыцарями Родоса и правителями в глубине Европы, которые слишком сильно зависели от предоставляемых ими кредитов; но банки рухнули накануне Черной смерти, когда стало очевидно, что они накопили слишком много токсичных долгов (в частности, займы английскому королю). Пришедшие им на смену международные банки старались не допустить чрезмерного расширения и вели более скромную деятельность; так было и с банком Медичи, несмотря на политическую власть и известность контролирующей его семьи.5 Большая осторожность обеспечивала стабильную прибыль. Амбиции тоже были скромнее: каталонцы отправляли меньше галер во Фландрию и Англию, а Марсель, некогда важный торговый центр, померк в своем значении. Так возникли новые структуры, связанные с новыми ментальными установками.6 Городская жизнь стимулировалась не только растущей специализацией, отраженной в развитии ремесленных гильдий, но и миграцией в города деревенских жителей, чьи деревни перестали функционировать из-за нехватки рабочей силы. В Египте запустение почвы привело к пренебрежению ирригационными работами, которые поддерживали экологическую стабильность дельты Нила. Дельта обнищала, а заработная плата упала, в то время как на европейских берегах она, как правило, росла в ответ на ограниченное наличие рабочей силы7.7 Однако население городов росло, во многих случаях восстановившись до предчумного уровня к 1400 году, и это побуждало генуэзцев, венецианцев и каталонцев продолжать осваивать житницы Средиземного и Черного морей.

Даже если приход чумы стимулировал чувство, что христианам необходимо покаяться в своих грехах, эти грехи явно не включали в себя борьбу друг с другом: Венеция и Генуя вцепились друг другу в глотки в 1350-55 годах, а затем в 1378-81 годах (Кьоджийская война). В обоих случаях причиной конфликта были разногласия по поводу выхода к Черному морю из Эгейского. Во время первого конфликта венецианцы заключили союз с королем Арагона, который соперничал с генуэзцами за контроль над Сардинией. Венецианцы отправили свой флот в западное Средиземноморье, одержав победу над генуэзцами у Альгеро на севере Сардинии в 1353 году, а каталонцы отправили флот до Босфора, потеряв в бою одного из своих адмиралов. Однако война не принесла выгоды ни одной из сторон: Венеция была вынуждена смириться с потерей герцогства Далмация, переданного Венгрии через 350 лет, а Генуя погрузилась в гражданскую войну - город оказался под властью миланских лордов Висконти, которые решили, что ресурсы генуэзцев исчерпаны, и заключили мир с такой же истощенной Венецией в 1355 году.8

Когда в 1378 году вновь разразилась война, внимание в первую очередь было приковано к небольшому острову Тенедос, господство над которым, как считалось, гарантировало контроль над маршрутом через Дарданеллы. За пару лет до этого византийский узурпатор подарил остров генуэзцам в обмен на их помощь, но Венеция заручилась обещаниями одного из его соперников, что сможет взять остров под свой контроль.9 Готовность Генуи и Венеции воевать тем более удивительна, что Черная смерть сильно сократила доступную рабочую силу, и венецианцам пришлось набирать большое количество гребцов из Далмации. Были и другие серьезные проблемы. В промежутке между этими войнами венецианцы столкнулись с восстанием на Крите в 1363 году, в котором были замешаны не только местные греки, но и некоторые венецианские дворяне, например, члены великого и древнего рода Градениго.10 Это восстание поставило под сомнение венецианскую сеть снабжения, поскольку Крит эксплуатировался - или, как показали эти события, чрезмерно эксплуатировался - для производства зерна, вина, масла и овощей, что компенсировало отсутствие достаточно обширной внутренней территории в северо-восточной Италии. Во время двух войн Венеция подвергалась серьезному риску в другом, еще более опасном случае, когда Генуя и Венеция столкнулись в Адриатике, куда генуэзские флоты редко осмеливались заходить. В 1378-80 годах Венеция оказалась в опасной ситуации, когда король Венгрии контролировал восточный фланг Адриатики. Венеция постоянно сталкивалась с проблемой, что ее имперские амбиции в восточном Средиземноморье могут быть гарантированы только в том случае, если в ближайших к Венеции морях будет господствовать республика.

Когда генуэзцам удалось призвать на помощь короля Венгрии и близкого соседа Венеции, каррарского владыку Падуи, Венеция оказалась в окружении. В 1379 году генуэзцы сожгли деревни, расположенные вдоль венецианского Лидо, а союзные войска взяли штурмом город Кьоджа, расположенный в южной части Венецианской лагуны. Союзники хвастались, что не успокоятся, пока не запрягут четырех бронзовых коней, стоявших над портиком базилики Святого Марка. Городу грозила самая большая опасность с тех пор, как Каролинги осадили лагуны в начале IX века. Венеции удалось выстоять в осаде; в конце концов, генуэзцы почувствовали себя в осаде, так как их провизия истощилась. К июню 1380 года генуэзцы поняли, что их положение неустойчиво, и заключили мир. Важной особенностью этого конфликта стало то, что венецианцы широко использовали порох, применяя пушки, установленные на носу их кораблей. Генуэзский командующий Пьетро Дориа погиб, когда пушечное ядро попало в башню, которая рухнула на него сверху.11

Историки Венеции хотели бы классифицировать Кьоджийскую войну как венецианскую победу, но прибытие генуэзцев на песчаную отмель Лидо стало огромным унижением. Венеция потеряла Тенедос, не смогла вернуть Далмацию, вынуждена была признать права генуэзцев на Кипр (а значит, и роль генуэзцев в торговле сахаром) и даже передать австрийскому герцогу свой зависимый от материка Тревизо, потеряв тем самым зерновые земли на северо-востоке Италии - тень Габсбургов будет падать на часть северо-восточной Италии вплоть до конца Первой мировой войны.12 Как в войне 1350 года, так и в войне 1378 года Венеция потеряла больше, чем приобрела, - и в территории, и в репутации. Но какими бы серьезными ни были эти конфликты, они были драматическими перерывами в достаточно мирных отношениях, поскольку корабли двух городов торговали бок о бок в Эгейском море, через Константинополь и далее в зерновые земли Крыма. После 1381 года оба города старались не вступать в конфликт, тщательно определяя сферы торговли и коммерческие интересы: Венеция оставалась главным центром левантийской торговли, отправляя свои галеры в Александрию и Бейрут в поисках пряностей; генуэзцы делали больший упор на сыпучие товары, перевозимые на круглых судах - квасцы, зерно и сухофрукты - и искали их в Малой Азии, Греции и на Черном море; "смородина" получила свое название от Коринфа, а независимое греческое государство Трапезунд на южном берегу Черного моря было непревзойденным источником лесных орехов. Амбициозные торговые предприятия, которые в 1300 году отправили генуэзских и венецианских путешественников глубоко в Персию и даже в Китай, больше не преследовались; купцы решили сосредоточиться на восстановлении жизненно важных морских связей.13

Одним из элементов стабильности было эффективное венецианское судостроение - крупнейшая отрасль в городе и, возможно, самая хорошо организованная во всем Средиземноморье. Арсенал, стоявший рядом с большой канатной мастерской, известной как Тана, был уже хорошо налажен в начале XIV века, когда Данте услышал в его темных глубинах отголоски самого Ада.

Как и в Арсенале венецианцев

Зимой вскипает цепкая смола.

Чтобы снова обмазать их непрочные сосуды,

Ибо парус им не по силам, а вместо него

Один делает свое судно новым, а другой заново укупоривает.

Ребра, по которым прошло множество путешествий;

Один бьет молотком по носу, другой - по корме,

Этот делает весла, а тот скручивает шнуры,

Другой чинит грот и мизень...14

Существовал Старый Арсенал, вмещавший двенадцать галер, и Новый Арсенал в три раза больше. К концу XIV века сложилась эффективная система производства под руководством адмирала: Арсенал мог выпускать около трех больших торговых галер в год, что может показаться не так уж много, если не учитывать, что размеры галер значительно увеличились, поскольку с 1340-х годов плавания в Левант и Фландрию стали более регулярными. Эти большие галеры представляли собой триремы с латинской обшивкой, на которые можно было погрузить до 150 тонн груза, но при этом они несли очень большие команды, состоявшие, возможно, из 200 матросов. Грузить товары на эти корабли могли только венецианские граждане, которые ходили конвоем, часто в сопровождении меньших вооруженных галер, по маршрутам, тщательно утвержденным Сенатом; чтобы получить гражданство, требовалось двадцать пять лет, и, как мы уже видели, в наиболее прибыльных плаваниях, связанных с перевозкой шелка и пряностей, преобладали инвестиции венецианских дворян. Для перевозки более скромных товаров венецианцы использовали круглые торговые коги с квадратными парусами, которые строились на частных верфях и имели меньше ограничений по дизайну. Самый большой ког, известный с XV века, имел длину почти тридцать метров и весил 720 тонн.15 Мастерство кораблестроения сопровождалось мастерством навигации, а Венеция соперничала с Генуей и Майоркой в качестве крупного центра картографии. Таким образом, у венецианских моряков было достаточно точной информации о берегах Средиземного моря. Более того, с расширением использования компасов стало возможным более уверенно ориентироваться и продлить сезон плавания на большую часть года.16

II

Одним из видов бизнеса, которым занимались моряки, была перевозка паломников в Святую землю. Потеря последних христианских форпостов в Палестине не положила конец паломничеству; короли Арагона соперничали с другими, чтобы получить неопределенные права на защиту христианских святынь в Святой земле, а мамлюкские султаны знали, что они могут разыграть карту Святой земли при заключении политических и торговых соглашений с западными правителями. Паломничество требовало и должно было требовать физических усилий. Феликс Фабри, монах-доминиканец, отправившийся из Германии в Святую землю в 1480 году, оставил яркий рассказ о запахах, дискомфорте и убожестве на борту корабля: мясо, кишащее личинками, непитьевая вода, повсюду паразиты. Обратное плавание из Александрии в несезонное время подверглось воздействию ветров и волн, которые терзали предыдущих паломников, таких как ибн Джубайр. Однако он узнал, что спать лучше всего под навесом, на жестких тюках со специями.17 Но, по крайней мере для ученого меньшинства, паломничество приобретало новую форму. В 1358 году Петрарка получил приглашение от своего друга Джованни Манделли отправиться вместе с ним к Гробу Господню. Решив, что оставаться в пути неизмеримо безопаснее, он подарил Манделли небольшую книгу, в которой описал маршрут через Средиземное море. Он отметил все места, которые посетил Улисс; указал на храм Юноны Лацинии в Кротоне, на крайнем юге Италии; отметил, что в Киликии Помпей разгромил пиратов; сделал небольшую паузу, чтобы рассмотреть место распятия Христа ("ты не предпринял бы столь трудного труда ни по какой другой причине, кроме как чтобы увидеть своими глазами... то, что ты уже видел умом"); но в конце концов он оставил Манделли стоять не в Иерусалиме, а в Александрии, и не среди мешков с пряностями, а у гробницы Александра и урны Помпея.18 Культурный туризм по местам классической античности только начинался. Сохранилось более сорока рукописей "Маршрута" Петрарки, что свидетельствует о его популярности, прежде всего в Неаполе XV века, ведь Манделли был осыпан информацией о классических достопримечательностях вдоль побережья Южной Италии, и именно это (а не интерес к святым местам) привлекало читателей.

Классический туризм Петрарки воплотился в реальность в 1420-х годах благодаря купцу из Анконы, который был очарован видом классических памятников, сначала в своем родном городе, а затем и по всему Средиземноморью. У Кириака из Анконы были и политические мотивы: он стал известен османскому султану, который не подозревал, что одной из целей Кириака был сбор информации, которая могла бы быть использована в крестовом походе против турок. Но он испытывал неподдельный восторг от физических останков классического прошлого, отправившись в Дельфы, где, к изумлению жителей сильно заросшего участка, провел шесть дней в 1436 году, восторгаясь тем, что он ошибочно считал главным храмом, театром и стадионом, копируя надписи и рисуя планы.19 Хотя большинство тех, кто интересовался классическим прошлым, так и остались сидеть в своих креслах, как Петрарка, карьера Кириака свидетельствует о том, что привлекательность средиземноморских путешествий перестала быть исключительно религиозной или коммерческой.

Очень немногие из тех, кто путешествовал, "становились туземцами", погружаясь в религию и обычаи народов, живших на противоположном берегу. Это необыкновенный Ансельмо Турмеда, майоркинский монах, который узнал об учении ислама в Болонье, отправился в Северную Африку, где принял ислам и стал известным мусульманским ученым начала XV века под именем 'Абдаллах ат-Тарджуман; его могила до сих пор стоит в Тунисе. Столетие спустя ученый и дипломат аль-Хасан ибн Мухаммад аль-Ваззан, или Лев Африканский, родом из Гранадана, был захвачен христианскими пиратами, доставлен в Рим, стал протеже Папы Льва X и написал географию Африки: здесь мы имеем человека, который также мог донести до западной аудитории физические реалии исламского мира далеко за пределами Средиземноморья, и который переходил от ислама к христианству и обратно к исламу.20

III

Судьбы королей Арагона и многочисленных королевств, находившихся под их властью, служат прекрасным источником информации о судьбах всего Средиземноморья в конце XIV и XV веков. Каталонское влияние распространялось по всему Средиземноморью, вплоть до рынков Александрии и Родоса, а в конце века король Арагона был доминирующей фигурой как на Пиренейском полуострове, так и в широкой европейской политике. Мартин Младший, сын и наследник короля Мартина Арагонского, женился на наследнице Сицилии после того, как она была похищена и отправлена в Испанию, что дало ему достаточный повод для вторжения на остров в 1392 году; в XV веке островом управляли наместники, отчитывавшиеся перед островными парламентами, а отдельная линия все более неэффективных арагонских королей Сицилии исчезла. Мир, очевидно, был хорош для сицилийцев, но он также был хорош для тех, кто хотел покупать их зерно. Каталонские дворяне начали приобретать обширные поместья на Сицилии и селиться там.21 Последним достижением Мартина Младшего, перед тем как он скончался от малярии на Сардинии, стало восстановление каталонско-арагонского контроля над значительными территориями этого острова, после чего каталонское культурное влияние стало преобладать, например, в искусстве.22

Новая напористость правителей Арагона была наиболее ярко продемонстрирована Альфонсо V, который вступил на престол в 1416 году и стал одним из величайших монархов XV века.23 Мужская линия Барселонского дома угасла, и Альфонсо происходил из Кастилии; тем не менее, он смотрел на Средиземноморье, и его планы охватывали все море. Как и все арагонские короли, он получил прозвище, и прозвище Альфонсо - "Великодушный" - как нельзя лучше выражает его желание прослыть щедрым покровителем, наделенным княжескими качествами, о которых он читал в трудах своего соотечественника-испанца Сенеки, философа древнеримских императоров, ибо он был страстным учеником классических текстов, проявляя большой интерес к героическим рассказам о древних войнах. Он знал, что два самых успешных римских императора, Траян и Адриан, были испанцами.24 Альфонсо стремился восстановить Римскую империю в Средиземноморье перед лицом растущей турецкой угрозы. В начале своего правления он напал на Корсику, которую папство предложило королям Арагона одновременно с Сардинией, еще в 1297 году. Ему не удалось закрепиться дальше крепости Кальви, но его кампания показывает, что его амбиции отнюдь не ограничивались землями, которые он унаследовал в Испании. Преследуя свои римские имперские мечты, он обратил свой взор на Италию и предложил свои услуги запутавшейся королеве Неаполя Джоанне II, даже заручившись обещанием, что она назначит его своим наследником (несмотря на яркую личную жизнь, у нее не было сыновей). К сожалению, она также пообещала оставить свое все более неспокойное королевство герцогу Анжуйскому и графу Прованса Рене Анжуйскому. Рене разделял с Альфонсо страсть к рыцарской культуре и покровительству искусствам; он также разделял желание накапливать королевства, хотя к концу жизни в 1480 году у него не осталось ни одного, по сравнению с шестью или семью королевствами и одним княжеством, которыми Альфонсо управлял на момент своей смерти в 1458 году.25 Периодическая борьба с Рене за контроль над южной Италией длилась более двадцати лет и отнимала все королевские ресурсы, поскольку содержание мощного флота было чрезвычайно дорогостоящим. Финансовые резервы монархии были крайне малы, поэтому Альфонсо был вынужден обращаться к парламенту с шапкой наголо, чтобы дать ему возможность выторговать привилегии, которые он ценил больше всего.26 К счастью, Рене Анжуйский был еще беднее, но ему все же удалось мобилизовать генуэзский флот: Враждебность генуэзцев к каталонцам не ослабевала со времен вторжения каталонцев на Сардинию столетием ранее.

Альфонсо пришлось столкнуться с серьезными опасностями. В 1435 году он во главе своего флота выступил против генуэзцев у острова Понца; он был разбит, взят в плен и увезен в Геную. Генуэзцы были вынуждены отдать пленника своему повелителю, миланскому герцогу Филиппо Мария Висконти, который был очарован Альфонсо и перевернул события, решив заключить с ним союз. Миланский герцог даже подумывал о том, чтобы завещать свое герцогство Альфонсо, чьи планы по захвату Италии отвлекали его от иберийских дел. Долгая и дорогостоящая война с Рене завершилась тем, что в 1442 году Альфонсо захватил Неаполь, прорыв туннель под его стенами. Даже после изгнания из Неаполя, который он всегда считал своим королевством, Рене продолжал оказывать давление на арагонцев-завоевателей, и Генуя оставалась базой для враждебных экспедиций в Южную Италию вплоть до 1460-х годов.27 Итальянские кампании не прекратились и после падения Неаполя. В 1448 году Альфонсо стучался в ворота небольшого, но стратегически ценного государства Пьомбино, в состав которого входил богатый железом остров Эльба и который имел собственный флот, торговавший и совершавший набеги вплоть до Туниса.28 Из Пьомбино он мог контролировать движение кораблей между Генуей и Неаполем, а сам город служил плацдармом для вторжения в Тоскану. Пьомбино оказался слишком твердым орешком, чтобы его расколоть, хотя владыка Пьомбино стал платить ежегодную дань в виде золотого кубка, чтобы заверить себя в благосклонности Альфонсо, и с годами базы на побережье по обе стороны от Эльбы перешли под контроль арагонцев, а в XVI веке и испанцев.29 К середине XV века большая часть Италии была поделена между пятью великими державами: Миланом, Флоренцией, Венецией, папством и королем Арагона. Хотя Арагонский король контролировал самую большую территорию (еще большую, если учесть два итальянских острова), он был вынужден отказаться от своей мечты о господстве на полуострове, когда четыре другие державы присоединились к Лодийскому миру 1454 года, под которым Альфонсо поставил свою подпись в начале следующего года. Этот договор гарантировал мир (с некоторыми заметными перерывами) на следующие полвека, и одной из его целей было отвлечь силы подписавших его сторон на решение неотложной задачи борьбы с турками.

Константинополь пал под ударами Мехмета Завоевателя за год до заключения мирного соглашения. Все разговоры о сопротивлении туркам ни к чему не привели; более того, они все увереннее продвигались по Балканам. Уже в 1447 году Альфонсо пообещал помощь попавшему в беду королю Венгрии Иоанну Хуньяди. Альфонсо собрал обещанные войска, а затем отправил их вместо себя на войну в Тоскану. Однако он не был просто циником в отношении крестового похода против турок.30 Альфонсо наслаждался своим образом короля-избавителя и воина за Христа - нового Галахада, и эта тема нашла отражение в великолепных скульптурах его триумфальной арки в Неаполе. Он оказал горячую поддержку Скандербегу, великому албанскому повстанцу против турок, поскольку потеря Албании для османов привела бы к тому, что их флоты и армии оказались бы в пределах видимости южной Италии.31 Амбиции Альфонсо простирались вплоть до Кастеллоризо, крошечного острова к востоку от Родоса, который стал базой для морских операций арагонцев в глубине восточного Средиземноморья (сейчас это самое отдаленное владение Греции).32 Незадолго до падения Константинополя он вместе с греческим принцем Деметриосом Палайологосом разрабатывал планы захвата власти в Константинополе у последнего византийского императора Константина XI, а Альфонсо имел собственного наместника на Пелопоннесе. Эти грандиозные цели - победа над турками и возвращение восточно-средиземноморских земель - были воспеты после смерти Альфонсо в оживленном романе Жоанно Мартореля "Тирант ло Блан".33 Во многих отношениях герой Тирант - это образ Альфонсо, или, скорее, фигура, которой король стремился стать, и (на фоне часто откровенных любовных сцен) книга наполнена советами о том, как лучше всего победить турецкую армию вместе с генуэзцами, которых Альфонсо считал тайными союзниками османов.34 В "Тиранте ло Бланке" генуэзцы пытаются помешать армии госпитальеров, защищающей Родос от турок:

Ваша светлость должны знать, что два генуэзских монаха нашего ордена предали нас, ибо по их совету злодейские генуэзцы отправили все эти корабли с большим количеством солдат, но с малым количеством груза. Предатели в нашем замке совершили подлое дело, сняв насечки с наших арбалетов и заменив их мылом и сыром.35

Поведение генуэзцев во время финальной осады Константинополя в 1453 году вызвало аналогичные подозрения.36

IV

К 1453 году, опираясь на сильную администрацию и преданность святому делу джихада, османы уже уничтожили соперничающие турецкие государства на побережье Малой Азии, в частности пиратскую крепость Айдын. Несмотря на крупное поражение от среднеазиатского военачальника Тимура (Тамерлана) в 1402 году, османы быстро возродились. К 1420-м годам они вновь стали активно действовать на Балканах. В 1423 году византийский император продал Салоники Венеции, но венецианцы, так долго мечтавшие о владениях, смогли продержаться в городе всего семь лет, прежде чем он пал под ударами войск султана Мурада II. Престолонаследие молодого Мехмета II разрешило спор между теми относительно осторожными советниками, которые выступали против быстрой экспансии, опасаясь чрезмерного расширения, и более авантюрной фракцией, которая видела в Мехмете лидера возрожденной Римской империи, контролируемой турками-мусульманами, которые объединят римско-византийскую, тюркскую и исламскую концепции правления. Его целью было восстановить и воплотить в жизнь, а не разрушить Римскую империю. Его греческие писцы издали документы, описывающие его как Мехмета, басилея и автократора римлян - титул, под которым были известны византийские императоры.37 Но его имперская мечта не ограничивалась Новым Римом; он стремился стать хозяином и Старого Рима. Практическая политика также привлекала его внимание к западным делам. Восстание Скандербега в Албании заставило султана осознать, что в традиционной политике, позволявшей независимым христианским вассалам править балканскими землями, есть недостатки. Даже те, кто получил мусульманское воспитание при османском дворе, как Скандербег, могли стать отступниками. Таким образом, османская власть нуждалась в прямом навязывании, и Османская империя продвигалась к берегам Адриатики. Скандербег умер в 1468 году, после чего албанское восстание утихло; к 1478 году Мехмет получил контроль над Валоной (Влорой) на албанском побережье, а в течение следующих нескольких месяцев он отвоевал у венецианцев город Скутари (Шкодер), над которым возвышался большой укрепленный холм Розафа.38 Дураццо, древний Диррахион, оставался в руках венецианцев до начала следующего века, а порт Котор (Каттаро), расположенный в глубине фьорда в Черногории, пользовался венецианской защитой; но остальная часть венецианского владычества в этой части Адриатики была сведена на нет.39

Венецианцы относились к Скандербегу с неохотой, опасаясь, что поддержка мятежников поставит под угрозу их торговые позиции в Константинополе. Однако потерять побережье Албании означало заплатить тяжелую цену, и не только из-за его полезности как источника соли, но и потому, что венецианцам нужно было проплывать мимо албанского берега на пути из Адриатики. Дороги вглубь побережья тоже ценились, поскольку давали доступ к серебру, рабам и другим товарам из горных балканских глубин. Трудности усугублялись нападениями турок на венецианские военно-морские базы в Эгейском море: Лемнос и Негропонте попали в руки Османской империи. Понимая последствия, Возвышенная Порта (так часто называли османский двор) все же предоставила венецианцам торговые привилегии. Посыл был ясен: османы могли терпеть христианских купцов из-за границы, как это делали мусульманские правители по всему Средиземноморью на протяжении веков; но они считали неприемлемым территориальное господство венецианцев или генуэзцев в пределах Акдениза, или Белого моря.40

К концу своего правления Мехмет был полон решимости противостоять христианским державам в Средиземноморье. В центре внимания турок была штаб-квартира рыцарей-госпитальеров на Родосе, которую они занимали с 1310 года и откуда совершали пиратские набеги на мусульманские суда, а также получили контроль над несколькими прибрежными станциями в Малой Азии, в первую очередь над Бодрумом, чей замок госпитальеров был построен из камней великого мавзолея Галикарнаса. Родос также привлекал Мехмета как один из знаменитых городов древнего мира.41 Саксонский пушечный мастер по имени Мейстер Георг, проживавший в Стамбуле, предоставил туркам ценную информацию о расположении крепости, но в 1480 году оборона Родоса оказалась слишком прочной даже для массивных турецких пушек, отлитых лучшими специалистами. Ни одна из сторон не проявляла милосердия: госпитальеры совершали ночные вылазки и привозили головы убитых ими турок, которые проносили в процессии по городу, чтобы подбодрить его защитников. Разочарованные решительным сопротивлением, турки заключили мир с рыцарями, пообещав прекратить вмешиваться в турецкое судоходство.42 Султаны не забыли о своем поражении, но Родос еще сорок два года оставался собственностью рыцарей Святого Иоанна. Западноевропейцы также не забыли о том, что произошло на Родосе, поскольку это принесло некоторое облегчение в то время, когда турецкая угроза была столь серьезной. Сразу же после этого ксилографическая история осады стала бестселлером в Венеции, Ульме, Саламанке, Париже, Брюгге и Лондоне.

В то же время турецкие флоты угрожали Западу. Южная Италия была очевидной целью из-за близости к Албании и потому, что османский контроль над обеими сторонами входа в Адриатику заставил бы Венецию подчиниться воле султана. Венеция не хотела быть замеченной в противостоянии туркам. Когда они атаковали Отранто в 1480 году, венецианские корабли помогли переправить турецкие войска в Италию из Албании, хотя это вызвало неодобрение в самой Венеции. Проливы пересекли сто сорок османских кораблей с 18 000 человек, включая сорок галер. После того как жители Отранто отказались сдаться, турецкий командующий, Гедик Ахмет-паша, дал понять, что будет с выжившими, и продолжил штурм; город имел слабую оборону и не имел пушек, и исход был предсказуем. При взятии города Ахмет-паша вырезал все мужское население, оставив в живых 10 000 человек из примерно 22 000; 8 000 рабов были отправлены через проливы в Албанию. Престарелый архиепископ был зарублен у главного алтаря собора Отранто. Затем турки разошлись по южной Апулии, совершая набеги на соседние города. Неаполитанский король, сын Альфонсо V Ферранте, направил свои войска в Тоскану, но как только его войска и корабли были готовы, он смог предпринять успешный контрнабег. Даже когда турки отступили, они дали понять, что намерены вернуться и захватить апулийские порты, а слухи превратили их в большую армию, готовую напасть на Италию и Сицилию из Албании.43

Осада Отранто стала огромным потрясением для Западной Европы. Все христианские державы Средиземноморья предложили помощь против турок, в частности Фердинанд II, король Арагона и двоюродный брат Ферранте Неаполитанского. Исключением стала Венеция, заявившая, что слишком устала после десятилетий конфликтов с армиями и флотами султана. Турецкие рейды начали проникать во Фриули, область северо-восточной Италии, частично находящуюся под властью Венеции. На суше и на море турки были угрожающе близки, а венецианцы предпочитали умиротворение.44 Венецианскому консулу в Апулии посоветовали выразить свое удовлетворение христианской победой неаполитанскому королю устно, а не письменно; письменные послания часто крали шпионы, и Серениссима Репубблика опасалась, что султан может увидеть похищенное поздравительное письмо и обвинить Венецию в двуличии.

Непосредственная опасность дальнейшего нападения на южную Италию исчезла после смерти Мехмета в мае 1481 года. Ему было всего сорок девять лет. В последующие годы западные правители, такие как Карл VIII Французский и Фердинанд Арагонский, сделали войну с турками центральным направлением своей политики. Оба этих правителя считали, что, контролируя южную Италию, они смогут получить в свои руки ресурсы, необходимые для большого крестового похода, и использовать Апулию как удобный плацдарм для нападения на османские земли, которые теперь лежали так близко; оба они также имели спорные претензии на трон Неаполя, несмотря на наличие местной династии арагонского происхождения. Вторжение Карла VIII в Южную Италию в 1494-5 годах принесло ему власть над Неаполем, но его положение оказалось неустойчивым, и вскоре он был вынужден отступить. Венеция теперь чувствовала угрозу со всех сторон. Крестовые походы против турок могли только поставить под угрозу движение через воды, обращенные к Османской Албании. Поэтому в конце XV века Венеция установила контроль над рядом апулийских портов, чтобы гарантировать свободный проход через проливы.45 В 1495 году венецианцы, на фоне кровавой резни и жестоких изнасилований, захватили Монополи у французов; затем они убедили короля Неаполя Ферранте II без кровопролития предоставить им Трани, Бриндизи и Отранто и удерживали их до 1509 года. Королю нужны были союзники, а им нужна была продукция Апулии, экспортировавшей зерно, вино, соль, масло, овощи и селитру для своих пушек.46 Однако потеря Дураццо турками в 1502 году лишила Венецию важнейшего пункта прослушивания на албанской стороне проливов. Они только что построили новые укрепления, которые сохранились до сих пор. Средиземноморье становилось разделенным на две части: османский Восток и христианский Запад. Один из очевидных вопросов заключался в том, какая сторона, скорее всего, победит в этом противостоянии; но другой вопрос заключался в том, какая христианская держава будет доминировать в водах западного Средиземноморья.

V

Между этими двумя мирами было наведено несколько мостов. Османский двор был очарован западной культурой, что вполне объяснимо претензиями на власть над старой Римской империей; в то же время западноевропейцы стремились понять турок и продолжали приобретать экзотические восточные товары.47 Художник Джентиле Беллини отправился из Венеции в Константинополь, где написал знаменитый портрет Мехмета II, который сейчас висит в Национальной галерее в Лондоне.48 Давление на Запад редко ослабевало (в основном когда султаны обращали свое внимание на Персию), но османы понимали важность создания нейтральной территории между своими землями и Западной Европой, купцы которой могли бы попасть в контрастные миры западного христианства и турков. Такой территорией стала небольшая, но оживленная торговая республика Дубровник, известная западным европейцам как Рагуза. Ее истоки, как и у Венеции и Амальфи, лежат в группе беженцев от варварских вторжений, которые заняли скалистый мыс в южной Далмации, защищенный стеной гор от набегов славян. К латинским рагузанам вскоре присоединилось славянское население, и к концу двенадцатого века город был двуязычным: часть жителей говорила на диалектах южных славян, а часть - на далматинском, романском языке, близком к итальянскому; по-славянски жители были известны как дубровчане, "те, кто из леса". Хотя они заключали договоры с напористыми сербскими и боснийскими князьями во внутренних районах, рагузанам нужны были защитники, и они нашли их в лице норманнских королей Сицилии, а затем Венеции, которая укрепила свои позиции в Южной Далмации после Четвертого крестового похода 1202-4 годов.49

После того как венгерский король отвоевал Далмацию у Венеции в результате своего вмешательства в войну 1350 года между Венецией и Генуей, город перешел под венгерский сюзеренитет (с 1358 года).50 Это позволило рагузам создать собственные институты и торговую сеть без особого вмешательства извне. Появился торговый патрициат, способный извлечь выгоду из доступа к внутренним районам Боснии, богатым серебром и рабами; Дубровник стал главным центром в регионе для покупки соли.51 Спрос на серебро в восточном Средиземноморье всегда был высок из-за отсутствия местных поставок, и рагузанские купцы добились определенных успехов в византийских и турецких землях на Востоке.52 Дубровник смог извлечь большую выгоду из новых возможностей после Черной смерти. Местная торговля процветала - действительно, без пшеницы, масла, соленого мяса, вина, фруктов и овощей, которые регулярно перевозились в Далмацию из Апулии, ни Дубровник, ни его соседи не смогли бы выжить; даже рыба импортировалась из Южной Италии, как бы маловероятно это ни казалось в приморском городе.53 Здесь было очень мало земли, пригодной для выращивания чего-либо. Писатель XV века, Филипп де Диверсис, объяснил основные черты своего родного города:

Территория Рагузы, как из-за бесплодия, так и из-за большого количества людей, живет на небольшие доходы, так что никто не мог бы прожить со своей семьей за счет своего имущества, если бы у него не было других богатств, и поэтому необходимо заниматься торговлей.54

Его смущало участие городских патрициев в торговле, которая, как он знал, была табу, которого избегал патрициат Древнего Рима. С другой стороны, отсутствие местных ресурсов стимулировало появление важных отраслей промышленности: сырая шерсть из южной Италии и Испании производилась в шерстяную ткань, и к середине XVI века Дубровник стал заметным текстильным центром. Связь через Адриатику с городами южной Италии имела решающее значение. Дубровник предоставлял королям Неаполя ценную информацию о том, что происходит в османских землях. В ответ эти короли помогали подавлять пиратство в Адриатике и освобождали рагузанцев от портовых налогов.55 рагузанским кораблям было разрешено господствовать в водах у Апулии. Это было началом этапа экспансии, в результате которого рагузский флот стал одним из крупнейших торговых флотов Средиземноморья; Дубровник, а не аргонавты Ясона, дал английскому языку слово argosy, искаженное от "Ragusa". Рагузский патриций Бенедетто Котругли, или Котрулевич, стал монетным мастером в Неаполе, но больше всего он известен своим трактатом о торговом искусстве, в котором излагались деловые навыки, гарантирующие успех. Среди его мудрых советов купцам было то, что им следует избегать азартных и карточных игр, а также не пить и не есть слишком много.56

Приморская республика, находившаяся в шаговой доступности от территорий, управляемых великими славянскими князьями, не могла избежать их попыток вмешательства, и именно поэтому рагузы предпочитали защитников, живших на некотором расстоянии, - даже турок. Трудности города умножились в середине пятнадцатого века, когда враги, славянские и турецкие, надвинулись с нескольких сторон. Город был прочно заключен в свои внушительные стены, которые сохранились до сих пор. Одним из врагов был Степан Вукчич, герцег (или герцог) земель в тылу Дубровника, которые стали известны как Герцеговина. Его титул был подтвержден османским двором, но он был независим и рассматривал подчинение Сублимированной Порте как способ гарантировать, а не подорвать свою власть. Он решил собрать средства, основав торговое поселение, которое, как он надеялся, превзойдет Дубровник в Герцег-Нови, у входа в Которский залив. Источником прибыли были бы не экзотические товары с Востока, а соль, традиционно продававшаяся через Дубровник.57 Рагузаны не были лишены территориальных амбиций. Они, конечно, хотели приобрести Герцег-Нови и даже сербский город Требинье, расположенный немного в стороне от Герцеговины. В 1451 году рагузанские глашатаи объявили, что наградой за убийство Герцега (который также подозревался в ереси) будут 15 000 дукатов и возведение в рагузанское патрициатство.

Эта угроза достаточно напугала Вукчича, чтобы заставить его вывести свои войска с рагузанской территории, но Дубровнику почти сразу же пришлось столкнуться с новой угрозой, поскольку Мехмет Завоеватель триумфально распространил свою власть на балканские княжества. Поэтому в 1458 году рагузанские послы отправились ко двору султана в Скопье с предложением о покорности в обмен, как они надеялись, на подтверждение их торговых привилегий. Пришлось немного поторговаться, но к 1472 году они уже посылали 10 000 дукатов в качестве ежегодной дани - и впоследствии она продолжала расти.58 Регулярная выплата дани была лучшей гарантией безопасности, чем массивные стены города. Сложилась любопытная ситуация. Рагузы торговали с землями, находившимися под властью Османской империи, но при этом оказывали поддержку врагам турок, таким как Скандербег, когда он переходил из Албании в южную Италию, чтобы поступить на службу к осажденному королю Неаполя Ферранте; они присматривали за Вукчичем, когда его лишили власти турки, очевидно, забыв о своем желании покончить с ним. Однако турки редко притесняли Дубровник, видя выгоду в его роли торгового посредника, который снабжал Возвышенную Порту товарами и данью. Примерно в 1500 году рагузаны смогли извлечь выгоду из расстройства венецианцев, которые пытались сдержать продвижение Османской империи вдоль побережья Албании. Венеция больше не могла торговать с Константинополем, но рагузские корабли могли безнаказанно плавать под своим флагом в турецких водах и перевозить товары между Востоком и Западом. Выбросив из головы дань, которую они платили османскому султану, рагузанцы выставляли напоказ миф о свободе города, заключенный в простом девизе LIBERTAS.

Трансформации на Западе, 1391-1500 гг.

I

В то время как рагузы извлекали выгоду из своих особых отношений с турками, генуэзцы и венецианцы были более осторожны в налаживании связей с османским двором. Султан стремился не оттолкнуть их, но они считали восточное Средиземноморье все более опасным. Трудности усугублялись периодическими спорами между венецианцами и мамлюкскими султанами Египта, которые требовали все больших сумм налогов, чтобы поддержать свой режим. Мамлюки также представляли собой региональную угрозу. В 1424-6 годах они вторглись на Кипр и увезли его короля Януса вместе с 6000 пленников; пришлось заплатить выкуп в 200 000 дукатов, прежде чем Янус был восстановлен на троне, и говорят, что он больше никогда не смеялся. В 1444 году они осадили Родос. В 1460 году они поддержали претендента на кипрский престол, направив против острова восемьдесят кораблей, к ужасу христианства, поскольку никто не мог понять, зачем Якову Лузиньяну, бастарду, понадобилось заручаться египетской помощью в борьбе за трон, на который он не имел права.1

По мере того как давление Османской империи и мамлюков на эти территории становилось все более невыносимым, генуэзцы и их соперники все чаще обращали свое внимание на Запад, покупая сахар на Сицилии и в Испании и зерно на Сицилии и в Марокко. В середине XV века в Генуе наступил настоящий экономический ренессанс, на первый взгляд, вопреки всему: город все еще был охвачен внутренними распрями, но широкие слои населения смогли получить выгоду от торговли и инвестиций, и город процветал. Особенно привлекательными были акции нового государственного банка, Banco di San Giorgio, который со временем получил власть над Корсикой.2 Потеря генуэзцами легкого доступа к квасцовым рудникам Фокии в Малой Азии была компенсирована открытием в 1464 году квасцовых рудников на пороге самого Рима, в Тольфе; папа Пий II назвал это открытие "нашей величайшей победой над турком". Это уменьшило зависимость от "турок", но не уменьшило зависимость от генуэзцев, которые переключили свое внимание на центральную Италию и построили там новую монополию на производство квасцов. Технология производства сахара продвигалась на запад быстрее, чем купцы, и восточная сахарная промышленность начала приходить в упадок.3 На Сицилии были построены сложные сахарные заводы, или траппети. В Валенсии, где сахарный тростник выращивали дальше всех на севере, плантации создавали предприниматели из Германии; потребность в керамических сосудах, используемых для переработки сахара-сырца, стимулировала развитие местной гончарной промышленности, что принесло Валенсии еще большую славу в виде ее "испано-морской" керамики, которую можно увидеть во многих современных музеях.4 Движение на запад было настолько мощным, что продолжалось через Гибралтарский пролив, достигнув Мадейры в 1420-х годах, а затем Азорских, Канарских, Кабо-Верде и Сан-Томе - большинство из них были приобретены португальцами, но капитал и ноу-хау пришли от генуэзцев, а первые запасы сахара на Мадейре, как говорят, были привезены из Сицилии.5

Пункты остановки на пути к Атлантике приобрели новое значение. Гранада, хотя и оставалась мусульманским государством до 1492 года, стала центром операций для генуэзских, флорентийских и каталонских бизнесменов, которые регулярно посещали Альмерию и Малагу, покупая шелк, сухофрукты и керамику. Трудно представить, как султаны Насридов в Гранаде смогли бы удержаться у власти (или построить дворцы Альгамбры) без финансовой поддержки, которую они получали от христианских купцов. Им нравилось думать, что именно их ревностный ислам удерживал Гранаду, но иностранные средства были не менее важны.6 Гранада была еще более нейтрализована периодическими успехами королей Кастилии в наложении дани на султанов. Пограничные войны между кастильцами и гранадцами не прекращались, хотя и приняли характер длительных турниров, и были более успешны в создании испанских баллад о прекрасных мавританских принцессах, чем в завоевании территорий.

Эта хрупкая стабильность оказалась под угрозой в августе 1415 года, когда португальцы направили 100 кораблей против Сеуты и захватили город после короткой осады, в ходе которой сын короля Генрих, позже известный как "Мореплаватель", заработал свои шпоры. Это была замечательная победа: португальцы плохо понимали сложные течения в проливах, и их флот был потрепан летними штормами, так что часть его отнесло обратно в Испанию. Это дало губернатору Сеуты время вызвать марокканские подкрепления, хотя затем он по глупости отменил свою просьбу. Португальцы раздумывали, следовать ли им первоначальным планам или вместо этого атаковать Гибралтар, расположенный на территории Гранады; во многих отношениях Гибралтар был очевидным выбором, поскольку после восстания на скале в 1410 году его швыряли туда-сюда между Фесом и Гранадой. Но Сеута была больше, гораздо богаче и стояла в менее опасном месте, на узком полуострове, соединяющем невысокую возвышенность Монте-Хачо с африканским континентом. Его завоевание поразило современных европейцев. Никто не мог понять, что было на уме у португальского двора. Удивление усугублялось скрытностью португальцев: все знали, что они строят флот и нанимают иностранные корабли, но было принято считать, что они планируют напасть на гранадскую территорию, несмотря на то, что кастильцы настаивали на том, что нападения на Гранаду должны принадлежать только Кастилии.7

Таким образом, португальцы появились в проливах в качестве нежелательной четвертой силы наряду с маринидским Марокко, насридской Гранадой и Кастилией. Даже если португальцы стремились к богатствам Сеуты, им не удалось их закрепить: Мусульманские купцы избегали города, который превратился в пустой город-призрак, населенный в основном португальским гарнизоном и каторжниками, отправленными туда в качестве наказания. Португальцы, вероятно, надеялись, что захват Сеуты откроет им доступ к пшеничным полям атлантического Марокко, но кампания имела прямо противоположный эффект. Сеута стала жерновом на шее португальцев. Однако они были слишком горды, чтобы отказаться от нее, и даже надеялись получить еще больше марокканских земель: в 1437 году португальцы попытались захватить Танжер и потерпели позорную неудачу (гораздо позже, в 1471 году, они все же заняли город). Брат принца Генриха Фернандо был отправлен в Фес в качестве заложника, который должен был быть освобожден после того, как португальцы вернут Сеуту; Генрих согласился, но затем, к своему вечному позору, отказался от соглашения, и его брат был оставлен умирать в тюрьме.8 В итоге Сеута осталась в руках португальцев, а с 1668 года - испанцев.9 Начиная с XVI века, когда Луиш де Камоэнс написал свою великую эпопею о португальской экспансии "Лузиады", завоевание Сеуты рассматривалось как первый шаг к португальской экспансии вдоль побережья Африки:

Тысяча плывущих птиц, разлетающихся

Их вогнутые шестеренки направлены к ветрам,

Расстались с белыми бурными волнами

Туда, где Геракл поставил свои столбы.10

Однако, очевидно, португальцы еще не могли предсказать открытие торгового пути вокруг Африки в Индию - возможность выхода в Индийский океан из Атлантики категорически отрицалась в "Географии" Птолемея.

Средиземноморье, а не далекие океаны, было непосредственной целью португальских моряков.11 Одной из особенностей великой реструктуризации, последовавшей за Черной смертью, стало появление новых центров бизнеса и новых групп торговцев; посетители Средиземноморья из Атлантики, такие как португальцы, стали более частыми. Большая часть этой торговли ограничивалась короткими регулярными маршрутами, которые интенсивно эксплуатировались. Португальцы, баски, кантабрийцы и галисийцы торговали соленой рыбой вплоть до Валенсии и Барселоны12 .12 Были и более амбициозные дальние плавания: в 1412 году на Ибице был зафиксирован английский корабль; в 1468 году король Неаполя Ферранте заключил торговый договор с Эдуардом IV Английским.13 Самые амбициозные английские экспедиции были предприняты купцами из Бристоля. В 1457 году Роберт Стурми отправился с тремя кораблями в Левант, но на обратном пути генуэзцы напали на его корабли у Мальты, потопив два из них. Когда известие об этом нападении достигло Англии, началось бурное возмущение генуэзцами за то, что они препятствуют попыткам Северной Европы конкурировать в средиземноморской торговле. Мэр Саутгемптона в срочном порядке арестовал всех генуэзцев, которых смог найти.14 Это было жестокое начало связей между Англией и Средиземноморьем, которые в последующие века преобразят морские просторы.

Неудивительно, что французские корабелы пытались занять свою нишу в торговле пряностями в Александрию, запуская суда из портов Средиземноморья.15 Жак Кёр из Буржа, сын преуспевающего меховщика, в 1432 году отправился из Нарбонны в Александрию и Дамаск и был очарован возможностями торговли в Леванте. Он поступил на королевскую службу, где его таланты были быстро признаны; он служил королю Карлу VII в качестве квартермейстера, или аржантье, ответственного за поставку товаров, включая предметы роскоши, к королевскому двору; в 1440-50-х годах он начал осуществлять свою мечту о налаживании связей между Францией и Египтом и Северной Африкой. Он управлял как минимум четырьмя галерами и, по словам современника, "первым из всех французов своего времени снарядил и вооружил галеры, которые, нагруженные шерстяной одеждой и другими изделиями французских мастерских, путешествовали вверх и вниз по побережью Африки и Востока "16.16 Он начал рассматривать Эгю-Мортес, застывший в своих застойных бассейнах близ Монпелье, как очевидную базу для амбициозной программы кораблестроения; городской совет Барселоны был обеспокоен тем, что он перенаправляет туда торговлю пряностями и пытается установить французскую королевскую монополию. Действительно, не совсем ясно, принадлежали ли французские галеры королю Франции или его амбициозному аргентинцу; возможно, это не имело большого значения, поскольку король и его финансист делили прибыль. Сеть агентов Жака Кёра была усилена попытками добиться благосклонности мамлюкских султанов Египта, что позволило ему вести торговлю на льготных условиях. Его считают прототипом меркантилиста, хорошо понимающего политические преимущества активной торговой политики в Средиземноморье.17 Его успех вызывал зависть, а его контакты с такими разными иностранными державами, как мамлюкский султан и Рене Анжуйский, правитель Прованса, говорили о том, что он проводит собственную внешнюю политику. В 1451 году его враги выступили против него; он был арестован по обвинению в казнокрадстве и измене, подвергнут пыткам и сослан. Хотя эта торговая сеть не пережила его ареста, карьера Жака Кёра наглядно демонстрирует новые возможности, которые амбициозные бизнесмены смогли использовать в Средиземноморье середины XV века.

II

Все транспортные потоки через Гибралтарский пролив должны были пробираться мимо огромной скалы. Кастильские авантюристы были полны решимости вернуть город, который в XIV веке ненадолго захватили их соотечественники. В 1436 году граф Ньебла утонул вместе с сорока спутниками, отступая после неудачной атаки на Гибралтар; его останки были бесславно выставлены в плетеной корзине, или барчине, которая до сих пор дает название одному из ворот Гибралтара. Наконец, в 1462 году герцог Медина Сидония захватил скалу, воспользовавшись отсутствием ведущих горожан, которые отправились выразить почтение султану в Гранаду. Обладая огромным влиянием и собственным военным флотом, герцоги Медина-Сидония считали, что могут делать со скалой все, что пожелают, в том числе заменять ее жителей новым населением. В 1474 году в Гибралтаре поселились 4350 конверсо, новых христиан еврейского происхождения; они надеялись избежать невзгод, выпавших на их долю в родной Кордове, и предложили содержать городской гарнизон за счет собственных средств. Однако вскоре герцог убедился, что конверсо предложат город королю и королеве, которые считались благосклонными к конверсо. Он планировал экспедицию против португальской Сеуты (такова была его любовь к соседям-христианам), но вместо этого направил свою флотилию против Гибралтара, который он легко вернул. На этот раз конверсо были вынуждены уйти. Скала оставалась в руках семьи Медина Сидония до 1501 года, когда королева Изабелла Кастильская настояла на том, что столь важная стратегическая позиция должна находиться под королевским контролем.18

Кастилия имела лишь ограниченное средиземноморское побережье, состоявшее в основном из старого мусульманского королевства Мурсия, завоеванного в тринадцатом веке. В течение пятнадцатого века и Кастилия, и Арагон переживали периоды сильных внутренних распрей, кульминацией которых в 1470-х годах стала борьба между Изабеллой и королем Португалии за контроль над кастильской короной. К тому времени Изабелла была замужем за Фердинандом II, королем Арагона и Сицилии. Арагонская корона, как и кастильская, только недавно вышла из периода гражданской войны. Альфонсо V Арагонский, умерший в Неаполе в 1458 году, рассматривал свое южноитальянское королевство как одно из владений и завещал его своему незаконнорожденному сыну Ферранте; все остальные земли - материковая Испания, Балеарские острова, Сардиния и Сицилия - перешли к брату Альфонсо Иоанну, который уже был королем Наварры по браку. Он отказался уступить Наварру своему популярному наследнику Карлу, принцу Вианскому, сторонники которого в Наварре, а затем и в Каталонии считали его своим героем, тем более что он умер при подозрительных обстоятельствах, возможно, был отравлен. Гражданская война в Наварре стала прелюдией к гражданской войне в Каталонии. Причины этого конфликта лежали в социальной напряженности внутри города и страны, которая коренилась в великих экономических преобразованиях, вызванных Черной смертью.19