Великое море. Человеческая история Средиземноморья

54. В конце жизни Мехмет предпринял амбициозные экспедиции против латинского христианства, отправив свой флот в Отранто на юге Италии, который был оккупирован, но в 1480 году не смог захватить Родос. Здесь французский миниатюрист празднует поражение турок, вынужденных примириться с рыцарями-госпитальерами, чьи флаги можно увидеть вдоль стен и на вершине морской крепости.

55. Хиср, известный также под именами Хайреттин и Барбаросса (ум. 1546), был одним из самых безжалостных барбарийских корсаров; базируясь в Алжире, он совершал нападения на Минорку и Италию и зимовал в Тулоне по приглашению короля Франции Франциска I. Эта картина - работа Наккепа Рейса Хайдара, который сам служил на море.

56. Андреа Дориа происходил из одной из самых знатных генуэзских семей. Он поступил на службу к королю Франции, но в 1528 году отказался от него в пользу Карла V. Он был жестким соперником Хайреттина Барбароссы и одержал значительные победы, такие как возвращение Корона в Южной Греции в 1532 году.

57. Хайреттин командовал османским флотом, отправленным в Тунис после того, как в 1534 году разгорелась борьба за престолонаследие. Карл V вмешался и отвоевал Тунис в 1535 году; испанцы построили форт в Лак-де-Тунис возле Голеты, который стоит до сих пор. На этой карикатуре к серии гобеленов изображен захват испанцами Голеты.

58. Около 150 000 испанцев мусульманского происхождения, морисков, были изгнаны из страны в период с 1609 по 1614 год, хотя некоторые из них утверждали, что являются набожными христианами. На этой картине изображен их отъезд по морю из Винароса, процветающего порта к северу от Валенсии.

59. Венецианская картина, на которой запечатлена победа небольшой венецианской эскадры над семнадцатью турецкими кораблями у острова Крит в мае 1661 года. К этому времени венецианцы потеряли второй и третий города Крита и держались за Кандию (Ираклион) на кончиках ногтей; остров они потеряли в 1669 году.

60. Штурм французами города Маон на контролируемой британцами Менорке, 1756 год. На переднем плане виден форт Святого Филиппа, охраняющий вход в крупнейшую естественную гавань Средиземноморья. Франция рассматривала британское присутствие вблизи Тулона как прямую угрозу своему средиземноморскому флоту.

61. Казнь адмирала Бинга 14 марта 1757 года на квартердеке корабля HMS Monarch. Байнг стал козлом отпущения для британского правительства и Адмиралтейства, которые отправили его на невыполнимую миссию по освобождению Менорки с недостаточным количеством кораблей и людей. Как сказал Вольтер, он был казнен, чтобы подбодрить других.

62. Адмирал Федор Ушаков (1744-1817), командующий русским флотом в Средиземноморье, захвативший у Франции Ионические острова. В 2000 году стал святым покровителем российского флота.

63. Виконт Худ, командующий британским флотом в Средиземном море с 1793 года. Как и Нельсон, он был сыном священнослужителя. Под его командованием англичане заняли Тулон и передали Корсику под власть британской короны.

64. Немецкий дворянин Фердинанд фон Хомпеш был последним Великим магистром Суверенного военного Мальтийского ордена, или рыцарей Святого Иоанна, который правил Мальтой. Избранный в июле 1797 года, он продержался у власти всего год, прежде чем Наполеон захватил остров.

65. Стивен Декатур был первым американским военно-морским героем, и его имя до сих пор носят военные корабли США. В 1803 и 1804 годах он возглавлял знаменитые атаки на гавань Триполи в Ливии; его храбрость символизировала победу американского мужества над грубой силой барбарийских пиратов.

66. Порт-Саид был новым городом, построенным для обслуживания Суэцкого канала. На этой фотографии, сделанной в 1880 году, корабли ожидают входа в канал. Корабль в центре слева - это железное судно, сочетающее в себе парусную и паровую энергию.

67. Триест с его смешанным населением, состоящим из немецкого, итальянского и славянского языков, христиан и евреев, обеспечил Австро-Венгерской империи выход к Средиземному морю. На этой фотографии, сделанной около 1890 года, изображена набережная, принадлежащая Австрийскому Ллойду, самой важной навигационной компании города, ведущие акционеры которой представляли самые разные этнические группы.

68. Большая площадь, также известная как площадь Мехмета Али, в Александрии в 1910-х годах. Эта площадь как нельзя лучше выражала желание превратить Александрию в европейский город, примостившийся рядом с Африкой. Здесь находился многонациональный суд, рассматривавший коммерческие дела, и здесь полковник Насер произнес в 1956 году воодушевляющую речь, объявив о национализации Суэцкого канала.

69. Итальянские попытки представить оккупацию турецкой Ливии как часть европейской цивилизаторской миссии подкреплялись такими иллюстрациями, как эта из французского журнала за октябрь 1911 года. Одного присутствия итальянских офицеров, вдохновленных богиней, несущей пламя свободы, достаточно, чтобы отпугнуть трусливых и примитивных туземцев.

70. Отказ французского флота присоединиться к британскому флоту или уйти в нейтральные воды заставил Черчилля санкционировать атаку на французские военные корабли, пришвартованные в Мерс-эль-Кебире в октябре 1940 года. Недовольство действиями Великобритании не только привело к окончательному разрыву дипломатических отношений, но и ухудшило отношения между побежденными французами и Великобританией на протяжении большей части Второй мировой войны.

71. В июле 1943 года британские войска высадились на Сицилии в рамках первого этапа кампании, в ходе которой союзные армии должны были медленно продвигаться по итальянскому полуострову. Неосторожные атаки на Сардинию заставили немцев предположить, что именно она, а не Сицилия, является целью.

72. Судно с 4500 еврейскими беженцами из Центральной и Восточной Европы, причалившее в Хайфе 7 октября 1947 года после захвата британскими властями. Многие из тех, кто пытался добраться до Палестины, были отправлены в лагеря на Кипре.

73. Шарль де Голль, возглавлявший войска Свободной Франции во время Второй мировой войны, захватил власть в 1958 году, когда Третья республика столкнулась с проблемой французского господства над Алжиром, которое он первоначально обещал сохранить. Здесь видно, как он посещает Алжир в июне 1958 года, к радости французских поселенцев.

74. Начиная с 1960-х годов Испания использовала рост пакетного отдыха, а затем пожалела о некоторых его последствиях: бетонные отели, рестораны и бары на побережье Костас, а также невероятно переполненные пляжи, как, например, в Ллорет-де-Мар в Каталонии. Подобные сцены теперь регулярно появляются в некоторых частях Франции, Италии, Греции, Кипра и Израиля.

75. К концу XX века средиземноморские земли Европейского союза превратились в жестко охраняемую границу, через которую строго контролировалось перемещение мигрантов из Африки и Азии. Здесь группа мигрантов из Африки пытается высадиться на испанскую землю недалеко от Гибралтарского пролива.

Заключение. Пересечение моря

Заманчиво попытаться свести историю Средиземноморья к нескольким общим чертам, попытаться определить "средиземноморскую идентичность" или настаивать на том, что определенные физические особенности региона определили человеческий опыт в нем (как это настойчиво утверждал Браудель).1 Однако эти поиски фундаментального единства начинаются с непонимания того, что значило Средиземноморье для народов, населявших его берега и острова или пересекавших его поверхность. Вместо того чтобы искать единство, мы должны отметить разнообразие. На человеческом уровне это этническое, языковое, религиозное и политическое разнообразие постоянно подвергалось внешнему влиянию из-за моря и, следовательно, находилось в состоянии постоянной текучести. Начиная с самых первых глав этой книги, где рассказывается о первых поселенцах на Сицилии, и заканчивая ленточными застройками вдоль испанских побережий, края Средиземного моря служили местом встречи народов самого разного происхождения, которые эксплуатировали его ресурсы и учились, в некоторых случаях, зарабатывать на жизнь, переправляя его продукты из более обеспеченных регионов в менее обеспеченные. В его водах водились рыба и соль - два ингредиента, входившие в состав продаваемого в Древнем Риме соуса гарум, и основа раннего процветания одного из величайших средиземноморских городов, Венеции. Как и было предсказано в предисловии, рыбаки не заняли видного места в этой книге, отчасти потому, что оставленные ими свидетельства зачастую очень незначительны, а отчасти потому, что рыбаки ищут то, что по определению находится под поверхностью моря, и с меньшей вероятностью вступают в контакт с общинами на противоположных берегах Средиземного моря. Исключение составляют узкие места вблизи Мальты, где генуэзцы основали колонию в Табарке на побережье Туниса в 1540-1742 годах, специализирующуюся на ловле кораллов, и где тунисские рыбаки теперь присоединились к сицилийским флотилиям в матанзе, великом сезонном промысле тунца. Даже больше, чем рыба, которая хорошо хранится только после засолки или сушки, зерно долгое время было основным продуктом, перевозимым через море. Первоначально оно выращивалось у берегов или привозилось из Черного моря, но к XVII веку все чаще имело североевропейское происхождение. Доступ к поставкам жизненно важных продуктов питания и других сырьевых материалов позволял городам расти, будь то Коринф, Афины или Рим в древности или Генуя, Венеция и Барселона в Средние века. Для этих и многих других городов отказ врагов в доступе к основным продуктам питания означал удушение. Менее гламурная, чем знаменитая и лучше задокументированная торговля пряностями, торговля пшеницей, деревом и шерстью обеспечивала надежный фундамент, на котором затем можно было строить торговлю шелком, золотом и перцем - товарами, часто производимыми далеко от берегов самого Средиземноморья. Борьба за доступ ко всем этим товарам приводила к кровавым конфликтам между соперниками, а чем больше Средиземноморье пересекали корабли с богатыми грузами, тем чаще эти суда становились объектом нападения пиратов, будь то древние этруски или современные барбарийские корсары и ускоки.

Таким образом, обеспечение безопасности на море было важной функцией правительств. Этого можно было добиться римским способом, активно подавляя пиратов в ходе ряда энергичных кампаний, а затем охраняя море; или же во времена, когда никто не был хозяином больших морских пространств, торговые флоты могли требовать защиты вооруженных конвоев, таких как венецианская муда. Пиратские государства в Барбарии и других местах могли быть объектом активных переговоров в надежде получить гарантии безопасности тех, с кем у правителя были договоры, или же им можно было противостоять агрессивно, как это успешно сделали американцы в начале девятнадцатого века. Были и более серьезные опасности для судоходства, когда великие сухопутные империи достигали берегов Средиземного моря и начинали мешать движению по его поверхности: персы в древности, турки-османы с конца XIV века и далее, и (хотя попытки обзавестись постоянными базами не увенчались успехом) русские в XVIII веке. Возможно, самым необычным случаем имперской экспансии в Средиземноморье является Великобритания - королевство, не имевшее средиземноморских берегов, которое благодаря своим приобретениям, простиравшимся от Гибралтара до Суэца, сумело установить контроль, вызвавший ярость и зависть держав, чьи земли фактически граничили со Средиземноморьем, в частности Франции. Эта книга - история как конфликтов, так и контактов.

Контроль над Средиземноморьем должен пониматься как контроль над ключевыми морскими путями. Для этого необходимо было создать базы, откуда корабли могли бы снабжаться свежей пищей и водой и откуда можно было бы высылать патрули против пиратов и других захватчиков. Таким образом, с самых ранних времен поселения на морских островах служили для купцов жизненно важными перевалочными пунктами, когда они отваживались углубляться в воды Средиземноморья. В равной степени потеря контроля над береговой линией могла означать потерю доступа к древесине и другим материалам, необходимым для строительства военного или торгового флота, как это часто случалось с правителями Египта. Поддерживать контроль над морскими путями было особенно сложно, когда на берегах и островах Средиземноморья господствовали конкурирующие державы. При Риме единое политическое господство создало единую экономическую зону. Но это было уникальное явление.

История Средиземноморья - это также история портовых городов с очень разнообразной политической лояльностью, в которых собирались и взаимодействовали купцы и поселенцы со всего моря и из дальних стран. Один из портовых городов, который снова и снова фигурирует в этих главах, - Александрия, которая с самого начала обладала смешанной идентичностью и утратила ее только во второй половине XX века, когда растущий национализм разрушил космополитические сообщества Средиземноморья. Эти портовые города выступали в качестве векторов передачи идей, в том числе религиозных верований, принося греческих богов в этрусские Тарквинии, а гораздо позже становясь центрами распространения прозелитического иудаизма, христианства и ислама, каждый из которых оставил необычайно сильный отпечаток на обществах земель вокруг Средиземноморья.

Люди, преобразовавшие мир Средиземноморья, иногда были провидцами, как, например, Александр Македонский или Святой Павел, если привести два совершенно разных случая. Примечательно, что они всегда были мужчинами. В наше время, когда гендерная проблематика стала предметом многочисленных исторических дискуссий, можно спросить: насколько мужским является Средиземноморье? Оседлые купцы могли быть женщинами, как, например, евреи Египта XI века и христиане Генуи XII века. По крайней мере, в ту эпоху жены не сопровождали своих мужей в торговых экспедициях, не говоря уже о самостоятельных торговых поездках, хотя отношение к участию в бизнесе у евреев, христиан и мусульман было разным. Несколько европейских женщин можно было встретить в генуэзской торговой колонии в Тунисе конца XIII века, в основном они предлагали сексуальные услуги христианскому деловому сообществу. Участие женщин в морской войне - явление XXI века - в Средиземноморье не проверялось. Но среди мигрантов, будь то аланы и вандалы, вторгшиеся в Африку во времена святого Августина, или сефарды, изгнанные из Испании в 1492 году, часто, хотя и не всегда, присутствовал большой женский компонент - даже армии ранних крестовых походов сопровождали как дворянки, так и группы проституток. Женщины-паломницы появляются в записях уже в первые десятилетия существования христианской Римской империи: фрагмент конца IV века повествует о путешествии бесстрашной Эгерии (или Этерии) из Галлии или северной Испании в Святую землю. Менее ясно, сопровождали ли женщины налетчиков бронзового века, известных как "народы моря", на земли Сирии, Палестины и других стран, которые они заселяли; действительно, вероятным объяснением быстрого отказа ранних филистимлян от своей эгейской культуры является то, что они вступили в брак с ханаанеями, приняли их богов и выучили их язык. Однако одна группа женщин имеет особое значение для истории Средиземноморья: женщины-рабыни, судьба которых была очень разной - от необычайной власти, которую можно было обрести в османском гареме, до печальной эксплуатации и унижения тех, кого использовали в сексуальных целях или поручали низкую работу на виллах преуспевающих римлян. В Средние века многие из этих рабов, как мужчин, так и женщин, вывозились из Черного моря, но те, кто обитал на берегах Средиземного моря в эпоху барбарийских корсаров (и во многие другие периоды), также знали об ужасе рейдов, которые забирали людей с берега - христиан с берегов Италии, Франции и Испании, мусульман с берегов Марокко, Алжира и Туниса. Когда король Франции Франциск I позволил туркам посетить Марсель и занять Тулон в 1543 году, они похитили, среди прочих жертв, монахинь Антиба. Тем не менее, относительная мужественность Средиземноморья заставляет задуматься - итальянцы, похоже, правильно говорят il mare, в отличие от французского la mer или нейтрального латинского mare; а главные греческие, этрусские и римские морские боги - Посейдон, Фуфлунс и Нептун - были мужского пола.

Среди всех тех, кто путешествовал по Средиземноморью, больше всего известно о купцах, и на то есть несколько причин. Одна из них заключается в том, что с тех пор, как финикийские купцы распространили искусство алфавитного письма по Средиземноморью, торговцы стремились фиксировать свои сделки; поэтому мы многое знаем о них, будь то в римском Путеоли, близ Неаполя, в средневековых Генуе и Венеции или современных Смирне и Ливорно. Но купец-первопроходец почти по определению является чужаком, тем, кто пересекает культурные и физические границы, встречая новых богов, слыша другие языки и подвергаясь (гораздо реже - подвергаясь) резкой критике со стороны жителей тех мест, которые он посещает в поисках товаров, недоступных на родине. Этот неоднозначный образ купца как желанного чужака присутствует в наших самых ранних источниках. Мы уже видели, что Гомер с тревогой относился к купцам, презирая простых торговцев Финикии и считая их лживыми и негероичными, хотя и прославлял, как это ни парадоксально, хитрость Одиссея; несколько лицемерное ощущение, что торговля пачкает руки, оставалось сильным среди патрицианских читателей Гомера в Древнем Риме. Однако именно финикийцы дошли до южной Испании, основав колонии рядом с коренным населением западного Средиземноморья, но зачастую и отдельно от него - как правило, на прибрежных островах, которые было легко охранять, ведь никогда нельзя было знать, как долго сохранятся теплые отношения с соседними народами. Затем, когда финикийская колония в Карфагене стала самостоятельной экономической и политической силой, этот процветающий город превратился в центр новых коммуникационных сетей, космополитическое место встречи левантийской и североафриканской культур, место, где слились разные культуры и возникла новая идентичность, даже если городская элита продолжала называть себя "людьми из Тира". Греческая культура также получила распространение в Карфагене, жители которого отождествляли финикийского бога Мелькарта с Гераклом. Боги и богини, а также купцы пересекали древнее Средиземноморье. Кроме того, присутствие на берегах Италии финикийцев и греков, людей с ярко выраженной культурной идентичностью, послужило дрожжами, превратившими деревни сельской Этрурии в города, богатые жители которых испытывали неутолимый голод по иностранному: по греческим вазам, финикийским серебряным чашам, сардинским бронзовым статуэткам. Наряду с купцами, приезжавшими за металлами в Италию, мы вскоре можем обнаружить ремесленников, которые отправлялись на запад, чтобы поселиться в землях варваров, зная, что их мастерство, вероятно, заслужит большее уважение, чем на родине, где каждый был одним из многих.

В более поздние века можно найти поразительные параллели. Иностранные торговцы - очевидная особенность средневекового Средиземноморья, где мы имеем интригующий феномен геттоизированного купца, посещающего исламскую или византийскую территорию, заключенного в постоялый двор или фондук, который также функционировал как склад, часовня, пекарня и баня, по одному постоялому двору для каждой крупной "нации": генуэзцев, венецианцев, каталонцев и так далее. Ощущение того, что купец может быть источником религиозного заражения и политических диверсий, заставило правителей Египта запирать двери этих трактиров на ночь (ключи находились у мусульман снаружи). Это только усиливало солидарность и чувство общности, которые объединяли этих купцов, и одновременно подчеркивало различия между различными группами итальянцев и каталонцев, которые сосуществовали в соперничестве, которым умело пользовались мусульманские эмиры. Византийцы в двенадцатом веке тоже отделили итальянских купцов друг от друга стеной, разжигая ксенофобию в своей столице, что привело к уродливым последствиям антилатинских погромов. Идея заключения отдельных общин за стенами не была особенно новой, когда король Арагона впервые отделил майоркинских евреев около 1300 года, и уже была достаточно почтенной к тому времени, когда правительство Венеции заключило евреев в гетто нуово в 1516 году; эти купеческие общины послужили полезной моделью для гетто. Закрытые районы, как для евреев, так и для европейских купцов, были местами, где определенное количество привилегий - самоуправление, свобода исповедовать свою религию, налоговые льготы - уравновешивалось ограничениями - ограничениями на свободное передвижение и зависимостью от часто капризных государственных властей в вопросах защиты.

Говорить о евреях - значит говорить о торговцах, обладавших необычной способностью пересекать границы между культурами, будь то на заре ислама, в период возвышения евреев Генизы из Каира с их транс- и ультрасредиземноморскими связями, или в период каталонской торговой экспансии, когда они могли использовать свои семейные и деловые связи с единоверцами и проникать глубоко в Сахару в поисках золота, страусовых перьев и других африканских товаров, недоступных их христианским соотечественникам, по-прежнему остававшимся в своих торговых комплексах. Выдающееся положение и мобильность меньшинства интригуют. Эти еврейские купцы смогли привезти информацию о мире за пределами средиземноморских портов, которая была записана и распространена по всей средиземноморской Европе и за ее пределами в замечательных портолановых картах и картах мира, созданных на позднесредневековой Майорке. По мере того как купцы перемещались, распространялась и информация о физическом мире.

Концепция Средиземного моря как "моря веры", если воспользоваться названием недавнего сборника эссе, должна учитывать его роль как поверхности, по которой перемещались не только бедные и анонимные паломники, но и харизматичные миссионеры, такие как Рамон Ллулл, который умер в 1316 году после написания сотен книг и памфлетов о том, как обратить мусульман, евреев и греков в истинную веру, но, надо сказать, так никого и не обратил.2 Однако карьера Ллулла - это напоминание о том, что религиозные трения и конфронтация - это лишь часть картины. Он подражал суфийским стихам и общался с каббалистами; он был одновременно активным миссионером и приверженцем старомодной иберийской конвивенции, признающей Бога трех авраамических религий одним и тем же единым Богом. Конвивенция другого рода существовала в сознании членов религиозных общин, которые были изгнаны или вынуждены обратиться в другую веру, когда Испания утверждала свою католическую идентичность в 1492 году и позже: марранос и морисков, евреев и мусульман, которые могли придерживаться или не придерживаться религии своих предков в частной жизни, в то время как от них требовали исповедовать католическую веру на публике. Возвышение сефардских купцов в раннем современном Средиземноморье поражает по многим параметрам: их способность приобретать и терять различные идентичности, как "португальцев", способных попасть в Иберию, и как евреев, проживающих в Ливорно или Анконе - способность пересекать культурные, религиозные и политические границы, напоминающая их предшественников в каирской генизе шестью веками ранее. Эти множественные идентичности - крайний случай более широкого средиземноморского явления: там были места, где культуры встречались и смешивались, а здесь были люди, внутри которых идентичности встречались и смешивались, часто неравномерно.

Существует понятная тенденция романтизировать места средиземноморских встреч, однако следует помнить и о более мрачной реальности транссредиземноморских контактов (скажем, в ранний современный период): о возвышении барбарийских корсаров в период с XV по начало XIX века и о тесном пересечении пиратства и торговли. До окончательного подавления барбарийских корсаров Средиземноморье было действительно свободно от серьезной угрозы пиратства только при римском императорском правлении, в результате политического контроля Рима над более или менее всеми его берегами и островами. Но в пиратстве встречаются самые необычные случаи смешанной идентичности: корсары из таких далеких стран, как Шотландия и Англия, которые, по крайней мере внешне, принимали ислам и охотились на корабли той страны, откуда они прибыли. Эта темная сторона средиземноморской истории охватывает и историю тех, кого пираты перевозили туда-сюда: рабов и пленников - мужчин и женщин, хотя и они, подобно историку Полибиусу, могли сыграть заметную роль в культурном контакте между противоположными берегами Средиземноморья.

Таким образом, единство средиземноморской истории заключается, как это ни парадоксально, в ее переменчивости, в диаспорах купцов и изгнанников, в людях, спешащих как можно быстрее пересечь ее поверхность, не стремящихся задерживаться в море, особенно зимой, когда путешествие становится опасным, как многострадальные паломники ибн Джубайр и Феликс Фабри. Противоположные берега достаточно близки, чтобы легко контактировать, но достаточно далеки друг от друга, чтобы общества могли развиваться самобытно под влиянием своих внутренних районов, а также друг друга. Те, кто пересекает его поверхность, зачастую едва ли типичны для обществ, из которых они пришли. Если они не являются чужаками, когда отправляются в путь, то, скорее всего, станут ими, когда попадут в другие общества по ту сторону воды, будь то торговцы, рабы или паломники. Но их присутствие может оказать преобразующее воздействие на эти разные общества, привнеся что-то из культуры одного континента, по крайней мере, во внешние края другого. Таким образом, Средиземноморье стало, пожалуй, самым активным местом взаимодействия между различными обществами на нашей планете и сыграло в истории человеческой цивилизации роль, которая намного превзошла все остальные морские просторы.