Глава двенадцатая Истоки и особенности Венской оперетты

Первая половина XIX века – это был период бурных потрясений в Европе, и именно тогда зародилось явление, которое теперь принято называть «массовой культурой». И первой ласточкой в этом смысле стал жанр оперетты, появившийся во Франции, а точнее – в Париже. Этот жанр получил колоссальную популярность и стремительно распространился по европейским странам, покорив, прежде всего, Австрию.

Что же касается Вены, то она с конца XVIII века была одним из главных музыкальных центров Европы, хотя любовь к музыке правителей Австрии прослеживалась на протяжении столетий. Еще в конце XV века Максимилиан I, эрцгерцог Австрийский и император Священной империи, приказал создать придворный оркестр, что было уникальным явлением для тех времен. Через два столетия любимым развлечением венцев стала итальянская опера. Постройка оперного театра, над которым также потрудились итальянские мастера, позволила делать постановки с невиданным размахом.


Неизвестный автор. Комплекс Терезиенбад. Литография. 1830


Бракосочетание императора Леопольда I (а он был неплохим композитором-любителем) с испанской инфантой Маргаритой-Терезой было отмечено грандиозной постановкой оперы итальянского композитора Антонио Чести «Золотое яблоко» (Il pomo d’oro), потрясшей публику тем, что роскошные декорации сменялись 67 раз!

В атмосфере просвещенной монархии XVIII века музыка оказалась под особым попечением династии Габсбургов – сначала Марии-Терезии, затем Иосифа II. В итоге, венская классика стала одной из вершин в развитии мирового искусства.

В XIX веке Вена была столицей огромной империи, и она должна была демонстрировать блеск и величие всей страны. При этом Вена стремилась заимствовать и использовать все, что появлялось нового и лучшего в Европе, не утрачивая, однако, своей собственной неповторимости. Рождение венской оперетты как раз и демонстрирует это.

Париж был мировой столицей, и Вена, как и другие европейские столицы, не могла не испытывать парижского влияния, видя себя вторым по значимости городом. Парижская мода, парижский стиль жизни казались образцом, но Вена как бы примеряла их на себя, делала более домашними, уютными, удобными для жизни.

СВЕТЛАНА ВИКТОРОВНА ВОЛОШКО, российский искусствовед

Пытаясь копировать Париж, Вена в 1766 году открыла для публики большой общественный парк Пратер, и он быстро наполнился множеством кафе, предлагавших вино и разнообразные закуски, но не только их. На специально сооруженных помостах играли оркестры, гуляющие танцевали под звуки музыки, а для детей устраивали кукольный театр.

Примерно то же самое произошло и с опереттой. Как и во Франции, в Австрии были свои театральные традиции, способствовавшие рождению этого нового жанра. Это были жанры народного театра – фарс и зингшпиль (singspiel – пьеса с пением). Фарс не стеснялся в средствах, насмехаясь над всеми сословиями, особенно над недалекими крестьянами, а зингшпиль был музыкальной разновидностью площадного представления, австро-немецкой комической оперой с разговорными диалогами между вокальными номерами, которые становились популярными песнями.

Первые опыты зингшпиля были связаны с почти забытыми именами, среди которых выделяется саксонец Иоганн Адам Хиллер, которого считают одним из создателей этого музыкально-драматического жанра. Он прекрасно знал французскую и итальянскую комические оперы и заимствовал у них то, что ему нравилось, отвергая то, что было непригодно для непростого для пения немецкого языка. Он сотрудничал с драматургом Христианом Феликсом Вейсе, либретто которого были столь высокого качества, что иногда исполнялись и без музыки.

Зингшпили Хиллера пользовались большой популярностью, и она возросла после того, как он впервые в Германии опубликовал их, стремясь сделать доступными даже для любителей. Некоторые его произведения оставались в репертуаре театров до конца XIX века.

Но постепенно театр начал меняться, чтобы привлекать более обеспеченную публику, и из спектаклей стала исчезать сатира, грубоватый народный юмор, а взамен сюжеты наполнялись лирикой, фантастическими приключениями и пародийными моментами, и музыкальная атмосфера Вены, пронизанная бытовыми мелодиями, давала богатейший материал для творчества.

С наступлением XIX века в постреволюционной Европе произошли серьезные изменения в общественной и культурной жизни, и они не обошли стороной и Австрию. При Меттернихе на щит была поднята абсолютная монархия, мощнейшая бюрократия и теснейшая связь государства и церкви. Чтобы достичь этого, ввели жесткую цензуру и полицейский контроль. В таких условиях не удивительно, что венцы стали отдавать предпочтение музыке камерной и вокальной. Воспевавшая природу и личные переживания, она стала способом выразить взгляды, не связанные с политикой. Она стала, в определенном смысле, средством общения, ведь в ней без страха можно было выразить самый широкий спектр чувств.


Кронпринц Рудольф. 1887


По сути, на фоне политической реакции и гонений средний класс нашел настоящую отдушину в музыке и семейных ценностях.

Генрих-Эдуард Якоб в своей книге, посвященной Штраусам, так анализирует происходившее: «Было ли это своего рода успокоительное средство? Или, наоборот, возбуждающее? У нас нет ответа на этот вопрос. Это был некий отягощенный сладостной приятностью и демонизмом плод безумия и благородного легкомыслия, который не поддается анализу».

Домашние частные концерты стали повсеместной практикой и любимым времяпрепровождением в кругу семьи. В то же самое время и публичные концерты сохранили популярность у зажиточных горожан, и в 1814 году в Вене было учреждено «Общество любителей музыки», которое с тех пор играло важную роль в жизни города. Понятно, что такое общество требовало легального присмотра со стороны властей, и его патроном стал эрцгерцог Рудольф.

Это положило начало союзу между старой аристократией и городским средним классом и отразило растущую популярность музыки. Общество спонсировало концерты, издание нот, работу консерватории, открывшейся на основе Певческой школы под руководством Антонио Сальери. Повышенный интерес к музыке породил новую публичную музыкальную культуру, значительной частью которой стали музыкальная наука и журналистика. В Вене выходила целая серия периодических изданий, среди которых выделялись «Венский театральный журнал» (Wiener Journal für Theater), «Музыка и мода» (Musik und Mode) и «Венская театральная газета» (Wiener Theater Zeitung).

В 1834 году Рафаэль Георг Кизеветтер, возглавлявший новую консерваторию, опубликовал «Историю западноевропейской музыки». Он также содержал один из самых известных неаристократических салонов, где проходили многочисленные концерты.

В целом можно говорить, что большая часть концертов до 1848 года устраивалась в частных домах среднего класса, и связано это было с тем, что полицейское государство ограничивало число крупных публичных мероприятий. Что же касается музыкального театра, то в первой половине XIX века сохранялся повышенный интерес к итальянской опере, прежде всего, к творчеству Джоакино Россини, хотя премьера «Вольного стрелка» Карла Марии фон Вебера пробудила интерес к театру национальному. Эта премьера состоялась в 1821 году в Берлине и вызвала настоящий фурор. «Наш стрелок попал прямо в цель», – написал тогда Вебер либреттисту Иоганну Фридриху Кинду. А сам Бетховен сказал, что Веберу следует писать одну оперу за другой.

В этот период традиции площадного народного театра еще сохранились у уроженца Вены Фердинанда Раймунда – актера, театрального режиссера и драматурга. С 1823 по 1834 год Раймунд написал восемь сценических произведений, представляющих собой эталонные образцы старовенской народной комедии. Он соединил барочный театр с ярмарочной буффонадой, волшебную феерию и фарс, пародию и бытовую мелодраму.


Й. Крихубер. Портрет Фердинанда Раймунда. Литография. 1835


Этот человек после смерти отца (в 1804 году) проходил обучение в кондитерской и там завел первые знакомства в театральных кругах, а затем бросил работу, чтобы стать актером. В 1808 году он присоединился к труппе странствующих комедиантов и вместе с ними гастролировал по провинции. В 1814 году Раймунд вернулся в Вену и с успехом выступал в «Театре в Йозефштадте», где играл Франца Моора в «Разбойниках» Шиллера. В 1817 году перешел в труппу Леопольдштадтского театра, а в 1828–1830 годах руководил этим театром и попробовал себя в качестве режиссера.

В 1823 году состоялась премьера его первой пьесы «Мастер барометров на волшебном острове». Раймунд также известен пьесами «Девушка из страны фей, или Крестьянин-миллионер», «Расточитель» и «Король Альп, или Человеконенавистник», написанными в традициях австрийского народного театра.

Венец любил в театре яркий свет искусства, художественную иллюзию, волшебство и реальность, буффонаду и чертовщину, ужасы и насмешливую улыбку, легкость и серьезность, музыку и танец, смех и слезы, чувственность и романтику. Смесью всего этого и был венский театр. Далекий от какой бы то ни было проблемности, он не ставил своей задачей организовать или воспитывать своего зрителя, а стремился лишь создавать иллюзию реальной и к тому же высмеянной жизни.

КАРЛ КОБАЛЬД, австрийский музыкальный критик

А в ночь с 29 на 30 августа 1836 года Фердинанд Раймунд вдруг пустил себе пулю в рот. По одной из версий, его мучил какой-то необъяснимый страх умереть от укуса бешеного животного. И однажды его действительно укусила собака. Он поспешил к врачу, но из боязни умереть в мучениях по дороге, на постоялом дворе, совершил неудачную попытку самоубийства. Через пять дней, 5 сентября 1836 года, он скончался, а собака оказалась здоровой…

Сейчас имя Фердинанда Раймунда носит основанный в 1893 году венский «Раймунд-театр» в районе Мариахильф.

Вена – это город женского склада, и как таковая капризна и даже отчасти ветрена. Ей были ведомы страстные увлечения, за которыми следовали внезапные разочарования. Своим идолам она поклоняется недолго, и самоубийство Раймунда служит предостережением всем тем, кто полагает, будто всегда можно рассчитывать на верность публики.

МАРСЕЛЬ БРИОН, французский историк

Другой венец, Иоганн Непомук Нестрой, актер и драматург-комедиограф, усилил в подобных представлениях бытовое начало, и главной темой стала венская жизнь, достаточно фривольные, иногда фарсовые ситуации, в которые попадали вроде бы добропорядочные венцы. Наибольшего успеха он достиг с такими комедиями, как «Талисман», «Кавалер роз» и «В бельэтаже и на первом этаже». Как говорят, использование венского диалекта придавало особое очарование и утонченную чувственность его сюжетам.

Музыка играла очень важную роль в пьесах Нестроя. Количество музыкальных номеров доходило до десятка, включая песни, ансамбли, хоры, плюс инструментальные номера. С ним работали такие композиторы, как Адольф Мюллер, Михаэль Хебенштрайт и Карл Биндер.

Творчество Раймунда и Нестроя отражает ту атмосферу, которая сложилась во время почти сорокалетнего «правления» Меттерниха. Сатира, общественный пафос, которые были свойственны французскому искусству этого периода, напряжение философской мысли, которое оплодотворяло немецкий романтизм, – все это вызывало подозрение, слежку, преследование.

СВЕТЛАНА ВИКТОРОВНА ВОЛОШКО, российский искусствовед

Но подозрительным было серьезное искусство, а вот развлекательное всемерно поощрялось. Танцевальная музыка вытесняла все остальные формы, и этому весьма способствовало утверждение нового танцевального жанра – вальса. Вальс стал непременным участником любых общественных празднеств, любимым танцем самых широких слоев населения, а в Вене он в полном смысле этого слова процветал.

Революционный порыв 1848 года охватил практически всю Европу.

Можно сказать, что революционность не присуща органически самому народу Вены, а привнесена чуждыми элементами – я имею в виду людей, которые приехали в Вену из других провинций Австрийской империи, привлеченные миражом промышленного процветания столицы и покинувшие свои родные деревни ради поиска удачи на фабриках. Среди этих чуждых элементов были, разумеется, венгры и итальянцы, которые, эмигрировав в Вену, по-прежнему оставались связаны со своими соотечественниками, чьи либеральные идеи продолжали воздействовать на них и здесь. Сыграли свою роль также и проблема положения Австрии в Германском союзе и вызванные ею националистические амбиции. Наконец, добавим к этому, что, какой бы стабильной, какой бы консервативной по своему характеру ни была Вена, Австрия не могла оставаться совершенно в стороне от великого брожения идей, будораживших Францию, Италию и Германию.

МАРСЕЛЬ БРИОН, французский историк

Жизнь империи и ее столицы изменилась. В частности, на три года была закрыта консерватория, прервалась концертная деятельность «Общества любителей музыки». Удивительно, но это принесло определенную пользу: публика стала более требовательной к профессиональному уровню исполнителей. Этому поспособствовало создание в 1849 году городского квартета, возглавляемого Йозефом Хельмесбергером, и в 1858 году – «Венского певческого общества» (Wiener Singverein), концертного хора, первым главным дирижером которого стал Иоганн Франц фон Хербек, руководивший им до своего перехода в Венскую придворную оперу в 1866 году. «Венское певческое общество» выступало в качестве главного исполнителя на премьерах многих зингшпилей.

С отставкой Клеменса фон Меттерниха в прошлое ушла целая эпоха, была отменена цензура, принята новая конституция. Несмотря на постреволюционные хаос и анархию, внутренние национальные противоречия и проигранные военные конфликты, Вена начала стремительно меняться. Парижская мода и все то, что получило название «парижская жизнь», стали объектом подражания, и город преобразился по парижскому образцу. Старинные укрепления и бастионы были снесены, их место заняло бульварное кольцо, окружившее центр города (Рингштрассе длиной 4 км и шириной 57 м). В репертуаре венских театров появились французские водевили и пьесы одного из самых плодовитых французских либреттистов Эжена Скриба.

В 1858 году на венских подмостках были поставлены оперетты Жака Оффенбаха, затем и театр Оффенбаха приехал на гастроли, и игра парижских актеров стала примером для подражания. Если во Франции предшественником Жака Оффенбаха был Флоримон Эрве (его настоящее имя было Луи-Огюст-Флоримон Ронже), то для Вены таковым стал Франц фон Зуппе.

Этот человек родился в 1819 году в хорватском Сплите, принадлежавшем тогда Австро-Венгрии. При рождении он получил имя Франческо Эцекьеле Эрменеджильдо Зуппе-Демелли, но потом, переселившись в Австрию, он свое имя сократил и германизировал. Уже в детстве он начал сочинять собственные композиции. Потом он 10 лет работал в оркестре флейтистом. Но главный поворот в его судьбе произошел в 1840 году, когда Франц Ксавер Покорны пригласил его стать дирижером венского театра в Йозефштадте. Зуппе написал более сотни оперетт, комических опер, фарсов и балетов, поставленных как в этом, так и в других театрах Европы и США. Выступал он и в качестве певца.


Габриэль Декер. Портрет Франца фон Зуппе. Литография. 1851


Оперетты Франца фон Зуппе отличали меткие музыкальные характеристики, умело сделанные ансамбли, широкое использование венского фольклора, бытовых жанров (в том числе вальса). Они были очень популярны, но не могли соперничать и вытеснить оперетты Оффенбаха.

Среди лучших сочинений композитора можно отметить «Легкую кавалерию», «Фатиницу», «Прекрасную Галатею» и «Бокаччо». Его известность вышла за пределы Австрии, и Франц фон Зуппе стал первым венским композитором в жанре оперетты, чьи произведения до сих пор сохранились в качестве жизнеспособных сценических партитур и популярных увертюр.

Венская оперетта рождается из взаимодействия богатых национальных музыкально-театральных традиций и парижской оперетты. Почва для ее рождения была подготовлена всей эволюцией и атмосферой австрийской культуры, и новый вариант жанра отразил музыкально-культурную ситуацию «здесь» и «сейчас». Это определило ее своеобразие: в отличие от французской, это музыкальная комедия с развитым музыкальным сопровождением, которая опирается на традиции бытовой музыки.

СВЕТЛАНА ВИКТОРОВНА ВОЛОШКО, российский искусствовед

Как отмечает венгерский историк Петер Ханак, оперетта – это «благодатная тема для историка культуры, даже если работающие в этой области ученые, попав под обаяние культуры „высокой“, в большинстве относятся к предмету пренебрежительно, в лучшем случае встречают высокомерными улыбками „конфуз“ того или иного коллеги, взявшегося за изучение оперетты. И то правда: музыкальный продукт индустрии развлечений, как правило, незатейлив и прост. Между тем, при всей примитивности и легкости, оперетта всегда пользовалась популярностью, особенно в Центральной Европе, в Австро-Венгерской монархии, и не только у музыкально необразованной широкой публики, но и в кругах крупной буржуазии, интеллигенции, даже у музыкантов, художников и писателей».

Как уже говорилось, музыкальные зрелища (в форме коротких опер или завоевавшего популярность у буржуазии зингшпиля) были предысторией. Оперетта как современный жанр, как провозвестник триумфа буржуазии, родилась в 1850-е годы в Париже, и ее отцом был Жак Оффенбах.

В Вене новый музыкальный жанр был встречен благосклонно: историческая ситуация и традиция, одним словом – «гений места», как нельзя лучше соответствовали оперетте.

Многонациональному венскому обществу, императорско-королевскому двору и аристократии всегда был свойственен космополитизм, буржуазия же была политически лояльной, восхищалась миром магнатов и педантизмом имперской бюрократии, подражала им, но и посмеивалась над ними. В середине XIX века наступило примирение двух городских художественных традиций – барокко и бидермайера. Оперетта же соединила в себе благочестие и чувствительность, лояльность и иронию, зрелищность и юмор, музыку и танцы.

ПЕТЕР ХАНАК, венгерский историк

При этом венская оперетта во многом отличалась от парижской: она не была столь безжалостно ироничной, в музыке звучали не сатирические мотивы, а скорее сладко-мечтательная певучесть, и в танце царил не канкан, а вальс. Таковы были вкусы венской публики, и им максимально соответствовали «Прекрасная Галатея» и «Боккаччо» Франца фон Зуппе и «Летучая мышь» Иоганна Штрауса (сына).

Мартин Лихтфусс в своем труде, посвященном оперетте, говорит: «Причину отстраненности венской оперетты от политической повестки, что характеризовало ее от зарождения до упадка, следует искать в событиях 1848 года». По его мнению, подавление народного восстания и начало автократического правления Франца-Иосифа привели к тому, что венская оперетта не ставила целью критику эпохи, оппонируя власти. Наоборот, «она укрепляла господствующий социальный строй».

Типичный пример – «Летучая мышь» Иоганна Штрауса. Веселый, остроумный, праздничный дух либретто понравился Штраусу, и вся партитура была закончена им за шесть недель, уже 5 апреля 1874 года состоялась премьера. Про это произведение часто говорят: «Самая венская оперетта». Но специалисты признают, что этому произведению не хватает критики. В нем мягко, игриво высмеивается буржуа, который хочет казаться более значимым, аристократом, истинным господином в этой монархии, помешанной на рангах. Но этого недостаточно, не хватает бьющей через край иронии.

Но, с другой стороны, известно, что в марте 1874 года цензурный отдел венской полиции потребовал от Штрауса, чтобы тот вымарал строки, «неприемлемые с политической и моральной точек зрения».

Понятно, что музыка «Летучей мыши» – это главный аргумент: по напору, ритму и свободе музыка Штрауса ничем не уступает музыке Оффенбаха.

Или, например, «Цыганский барон» того же Штрауса. Это уже 1885 год. И, по мнению многих, «Цыганский барон» едва ли не превосходит по значению «Летучую мышь». Между написанием двух оперетт прошло 10 лет, и это были годы побед и поражений.

В «Цыганском бароне», премьера которого состоялась в октябре 1885 года, было все, что нужно для романтической оперетты. Венгерский дворянин-изгнанник Шандор Баринкай, которого милует добрая государыня Мария-Терезия, возвращая ему имения; выскочка-свиноторговец Коломан Зупан, согласный выдать дочь Арсену замуж только за барона; добросердечные цыгане и красавица-цыганка Саффи, которая в конце пьесы оказывается принцессой – дочерью турецкого паши. Есть загадочный, надежно спрятанный клад, найденный влюбленными. Есть австрийская бюрократия и ее противоположность – венгерская любовь к свободе и храбрость, спасшая монархию и молодую королеву от испанцев. И, конечно, там есть прекрасная музыка…


Рудольф фон Альт. Вид на собор Святого Стефана. 1832


Венгерский историк Петер Ханак уверен, что оперетта «Цыганский барон» стала «не только критическим, но и оппозиционным сочинением».

В те времена было злободневно и смело потешаться над твердолобым бюрократом и лицемерным «моральным комитетом» или восхвалять свободу любви и брак вне церковного таинства (это были как раз 1880-е годы, период провальных попыток реформировать церковь). В имперской Вене сорок лет спустя после революции и национально-освободительной войны 1848–1849 годов и через двадцать лет после подписания соглашения о превращении империи в двуединую монархию потребовалось известное гражданское мужество, чтобы открыто со сцены исполнить «Марш Ракоци», о чем свидетельствовали и недовольство властей, и народный восторг. Эти обстоятельства только подкрепляют мнение о том, насколько критические оценки венско-будапештской оперетты в сравнении с Парижем и Лондоном были несправедливы и антиисторичны.

ПЕТЕР ХАНАК, венгерский историк

Наступил ХХ век, и во всем мире произошли большие перемены. В монархии ощутимо возросла социальная и национальная напряженность, на международной арене зрели политические конфликты. Соответственно, оперетта золотого века переживала кризис. Достаточно упомянуть о том, что один из главных центров развития венской оперетты, «Театр ан дер Вин» (Theater an der Wien), основанный в 1801 году, в начале века закрылся. Впрочем, кризисные явления затронули все театры. Оперетте тоже пришлось подстраиваться под настроения эпохи.


Мой милый Августин – австрийская народная песня. Считается, что она была написана в Вене во время эпидемии чумы 1678–1679 годов. Авторство этой песни приписывается некоему Августину Н.

https://www.youtube.com/watch?v=ZKwyuMVLV48


Признаки обновления появились в первые годы столетия. После смерти в 1899 году Иоганна Штрауса особой популярностью пользовались осовремененные оперетты Лео Фалля «Принцесса долларов», «Мой милый Августин» и «Мадам Помпадур», а также «Герцог Боб» венгра Енё Хуски. Но самой видной фигурой серебряного века оперетты был Франц (Ференц) Легар, родившийся в 1870 году в Комарно (по-венгерски – Комаром). Он был гражданином Австро-Венгерской монархии «габсбургской национальности». Его предки были онемеченными чешскими крестьянами и ремесленниками, а отец – музыкантом и дирижером военного оркестра.


Франц Легар. 1900-е


Это удивительно, но венцам он казался венцем, венграм – венгром, чехам – чехом, полякам и словакам – поляком и словаком. Сам Легар признавался: «Я заключил в себе столь интенсивно венгерскую, славянскую и венскую музыку, что неосознанно возвращаю эту смесь всем этим нациям в моей музыке. Это является именно моим отличием».

В Легаре рано проявилось музыкальное дарование, и он поступил в консерваторию, где стал большим поклонником Антонина Дворжака. Франц учился на скрипача, но пошел по стопам отца и 12 лет служил полковым дирижером. Эти годы дали ему богатый опыт и многие преимущества. Армия по всей монархии выполняла интегрирующую функцию, и военным дирижерам полагалось знать все жанры: венские новинки, местный фольклор, предпочтения массового вкуса. Эта школа помогла Легару сделать впечатляющую карьеру.

Сочинив «Веселую вдову», «Графа Люксембурга» и другие оперетты, Легар совершил настоящий подвиг. Ему удалось воссоединить сильно разделенную столичную публику, в которой эзотерическая, обожествленная высокая культура все более резко отделялась от музыки массового производства для средних и низших слоев. Под мелодии, которые лились с подмостков театров оперетты и услаждали слух посетителей кафе, танцевали как на светских балах, так и в пригородных кабачках, их насвистывали не только дети прислуги, но и такие великие музыканты, как Густав Малер.

ПЕТЕР ХАНАК, венгерский историк

Премьера «Веселой вдовы» состоялась 30 декабря 1905 года в Вене. Успех был грандиозным. Публика многократно прерывала течение спектакля, вызывая артистов на бис и требуя повторения отдельных номеров, а в финале устроила нескончаемую овацию. В первое десятилетие было дано 400 представлений в Вене и 150 в Будапеште.

В чем же кроется причина такого успеха оперетты? Венгерский историк Петер Ханак считает, что она кроется «в гармонии музыки, танца и текстов песен, в амбивалентности жанра в целом. Ведь в оперетте можно было в одном отдельно взятом произведении увидеть сказку, чудо, подлинную историю карьеры, свадьбу, счастье, а можно было, посмотрев с другого бока, истолковать это как пародию на сказку, чудо и историю карьеры. Можно было прийти в зрительный зал с верой, что на сцене некая волшебная сила отменяет законы социальной иерархии и повседневной жизни, а можно было считать театр местом, где дозволено все, что в повседневной жизни запрещено или опасно: критиковать и высмеивать бюрократию, генералов и аристократов, все высшее общество».

Загрузка...