Венок Петрии

ПРЕДИСЛОВИЕ

Легко могу себе представить, что, начав бегло проглядывать эту книгу, иной читатель поморщится: «Свекровь моя, сука, померла в Вишневице точно так, как я ей сулила… Добривое без меня недолго мыкался… Но я тебе ишо не рассказала, что допрежь того было…» И это под таким поэтическим названием — «Венок Петрии»?! Рассказ малограмотной женщины, чуть ли не застенографированный и нисколько не обработанный?!

Что ж, всякий бывает читатель. Бывает, по одежке встречают и тем вопреки известной пословице ограничиваются.

Однако есть и другой читатель, который, вполне вероятно, имени Драгослава Михаиловича никогда не слыхал, да и о литературе его родной Югославии знает не так уж много, но, любя свою собственную, русскую, не забыл, как «гутарят» друг с другом Григорий Мелехов и Аксинья, какими вроде бы нескладными, неприглаженными словами ведется рассказ о жизни героев Андрея Платонова, как пишут свои письма бойцы Первой Конной у Бабеля.

Случись такому читателю лично познакомиться с Драгославом Михаиловичем, он бы узнал, что и сербский писатель ставит этих авторов очень высоко, иные их страницы помнит наизусть (отметим, что в круг его литературных привязанностей входят еще и Чехов, и Томас Манн, и Всеволод Иванов, и его соотечественник Иво Андрич — кстати, после смерти знаменитого романиста была учреждена премия его имени и первым «лауреатским» произведением стал именно «Венок Петрии»).

Но так уж повелось искони, что знакомство с писателем происходит у нас заочно, и оно, пожалуй, самое верное, подлинное, ибо автор книги предстает в ней перед вами таким, как есть, без всяких прикрас.

Русский читатель впервые услышал голос Драгослава Михаиловича в целом «хоре» прозаиков Югославии, «выступившем» в коллективном сборнике «Последняя высота» (М., ИХЛ, 1970).

К тому времени сорокалетний автор (он родился 20 ноября 1930 года в маленьком сербском городке Чуприя), хотя и дебютировал всего три года назад, уже получил на родине немалую известность. Первый же сборник его рассказов «Фред, спокойной ночи» (1967) был отмечен Октябрьской премией, которая ежегодно присуждается в день освобождения Белграда от фашистов, а роман «Когда цветут тыквы» (1968) некоторые критики считают поворотным пунктом в развитии сербской литературы, находя, что именно в нем получили наиболее ясное и художественно убедительное выражение назревавшие тенденции «возвращения к реализму», тенденции отпора литературному дилетантству и эпигонству, культивировавшим символико-абстрактные, отвлеченные от конкретной действительности формы.

Говоря о большом впечатлении, произведенном книгами Михаиловича, автор предисловия к сербскому изданию «Венка Петрии» (1975) Любиша Еремич видит главную причину этого в тематике и языке писателя.

Действительно, даже в первой его книге, где характернейшие свойства писательской личности еще далеко не проступили с полной ясностью, критика подметила, что автор отстаивает правомерность изображения в литературе самых тривиальных, а точнее сказать — простых житейских обстоятельств, за которыми нет эпигонски назойливого «второго плана» и «иного смысла».

В рассказе «Оспа» теперь, осмысливая его в перспективе дальнейшего творческого пути автора, можно видеть как бы пробу пера для «Венка Петрии», ибо и там уже была сделана попытка воспроизведения живой, непосредственной, «корявой» речи героини, работницы трикотажной фабрики.

Из той же книги и «Лилика» — рассказ, который автор предисловия к сборнику «Последняя высота», представляя его читателям, назвал «кровоточащим». Горестная и мастерски нарисованная фигурка девочки из белградского предместья, дочери женщины, промышлявшей проституцией, напоминает о том, что к моменту выхода первой книги (1967), как сообщил автор в одном газетном интервью, он писал уже десять лет и успел пройти серьезную школу, в частности и суровый «класс» Достоевского.

Лилика — это Милица, чье имя так же неузнаваемо искажено ее верным другом — косноязычным мальчиком Пецей, как искажены и сама жизнь девочки, и многие ее представления о мире.

Жизнь повернулась к девочке самой грубой своей стороной, даже любовь знакома ей лишь в скотском проявлении. И просто больно читать, когда этот ребенок, чуть ли не с младенчества бывший свидетелем всего, что обычно скрыто от посторонних глаз, мимоходом замечает: «Теперь мне это совсем неинтересно. Я уже не маленькая». Поистине «кровоточит» этот неожиданный и беспощадный алогизм раннего и уродливого повзросления!

Но как же все-таки изначально богата человеческая душа, если, даже вконец обделенная судьбой и отовсюду вытесняемая, все-таки наивно тянется к свету, теплу и сама хочет кого-то одарить и утешить. Лилика заботится о своем друге Пеце, а когда ее собираются отдать в приют, девочка беспокоится за будущее своих кукол: «…я решила оставить их Пеце. Но он мужчина, на что ему куклы? Он бы совсем за ними не следил. А им это было бы обидно». (Курсив мой. — А. Т.) В этих словах — вся тоска ее собственной заброшенности.

В романе «Когда цвели тыквы», чье название как бы пародирует название одной книги прошлого века — романа М. Ускоковича «Когда цвели розы», перед читателем снова белградская окраина, разбитая семья, уличная компания. Юноша рассказчик рвется из нее, но его снова затягивает, пока наконец он не оказывается далеко в чужой стране, в эмиграции, где снова и снова перебирает пережитое, исповедуется в нем. Его речь — смесь уличного жаргона с профессиональными спортивными словечками.

В упомянутом выше интервью Драгослав Михаилович не без полемической заостренности сформулировал ту мысль, которая водила его пером в таких рассказах, как «Лилика», а позже — в романе «Когда цвели тыквы»: из осознания того, что ты грязен, можно черпать новые силы для того, чтобы стать чище.

Обдумывая эти слова, я вспоминаю, как Драгослав Михаилович «угостил» нас в Белграде спектаклем талантливого театра «Ателье-212» — «Мария» И. Бабеля. В этой пьесе старый военный размышляет: «…должно же у вас, господа офицеры, хватить мужества посмотреть на карту, узнать, с какого фланга вы обойдены, где и почему нанесено вам поражение… Держать глаза открытыми — мое право, и я не отказываюсь от него». Многое в речах бабелевского героя наивно, но в этом рассуждении — великая мудрость!

Держать глаза открытыми и учит нас настоящая реалистическая литература. «Венок Петрии» еще раз свидетельствует об этом.

Среди тех откровенных и простодушных историй, какими делится с безмолвным слушателем одинокая вдова, — ей, видать, не часто удается отвести душу в разговорах и воспоминаниях, поэтому она не без хитринки все время обещает собеседнику еще о чем-то, до времени пропущенном, рассказать и тем как бы удерживает его, — среди этих историй есть одна — о Витомире.

Как только не объясняет и не толкует причины его семейных злоключений Петрия — даже до колдовства соседки-знахарки дело доходит! Но среди этих хитроумных гипотез есть примечательное наблюдение. Петрия придает неожиданно большое значение тому, что Витомир ездил на работу на шахту по канатной дороге:

Неизвестно, верна ли догадка Петрии, и не больше ли мы обязаны тем, что увидели землю с «поднебесной высоты», ее собственной душе, столь же способной проникнуться вероятным, по ее мнению, чужим, чувством или, быть может, наделить других своим собственным, как Лилика — печалиться о судьбе своих кукол.

Важна чутко угаданная героиней опасность оторваться от «того, что дома ждет», пренебречь этим, жить какими-то эфемерными мечтами и надеждами и — в конце концов грянуться с «высоты» о «низкую» действительность, разбиться об нее, как это и случилось с Витомиром.

В самом начале своих рассказов Петрия показывает слушателю семейные фотографии и прибавляет:

В рассказе самой Петрии все другое, чем на этих «увеличенных фотографиях», неспроста попавших даже в название главы — «Увеличенные фотографии и надоевшие кошки»: «красивое» изображение жизни — и сама жизнь, вернее, ее итоги — горькая старость Петрии с надоевшими, но единственными домочадцами — кошками.

Вместо нежно склоненных друг к другу голов, как на фотографии, — тяжкая семейная жизнь, ненавистница-свекровь, смерть детей, изгнание из дому, короткое «счастье» с трактирщиком, у которого Петрия служила. Да и после второго замужества — «всякое, как на ярманке, как токо промеж людей бывает», вплоть до тяжелейшего увечья Мисы, мужа Петрии, на шахте, его отчаянья, пьянства, до нового обретения себя в труде, а потом медленного угасания в больнице.

Рассказчица ничего не скрывает и не приукрашивает пережитое, а подчас даже нагромождает сверх действительных жизненных тягот еще и подсказанные суеверием страсти, досужие слухи и сплетни.

Так, может быть, в огорчении за Петрию с ее бедами, темнотой и суевериями нам, читателям, возроптать на автора, неустанно заставляющего нас вникать в каждый новый поворот судьбы героини и никак не желающего дать нам ее «увеличенную фотографию», не желающего «чего добавить, красивую блузку там, иль платье, иль завивку»?

Но ведь писатель в этой своей резкости и беспощадности сродни старому Чоровичу, который, по словам Петрии, «даром что доктор, а ругался почище шахтера», но, как справедливо она догадалась, Чорович, «когда тебя ругает, он ругает не потому, что злится на тебя иль ненавидит, а по доброте души своей» — «…на самом-то деле он болесть твою материт, а не тебя».

И вот когда так бесстрашно «держишь глаза открытыми», то не только ясно видишь все дурное, но и особенно цепко замечаешь все, что есть в людях самого лучшего, хотя бы оно было приглушено, затуманено житейской суетой и разными неблагоприятными обстоятельствами.

В семейной «хронике» Петрии и Мисы много тяжкого, вызванного сначала его молодым легкомыслием, а позже — увечьем, пьянством, болезнью. Но сцена предсмертного свидания Петрии с мужем полна немногословной и высокой поэзии:

Впрочем, читатель сам прочтет и оценит все эти прекрасные страницы, где вроде бы и впрямь «ничё не сумели сказать» ни Петрия, ни Миса, но где все за них договорило искусство — так, что мы слышим, как два расстающихся человеческих сердца безмолвно говорят друг с другом.

Рассказ Петрии завершается столь же наивной, как и многое другое в нем, историей о Мисе, который «явился» ей во сне, тоскуя о своей скрипке, и которому она «послала» эту скрипку — подарила ее цыганенку; за это «отблагодарили» ее, как она верит, Миса и цыгане неслыханной — небесной — музыкой.

Так простая жизнь вдруг оборачивается легендой, а нескладная, корявая речь становится естественной ее плотью: громоздкая «тыква» повседневности вдруг и правда зацветает удивительным цветом:

Но, даже причастившись этой высоты поднебесной, Петрия не оставляет забот о своем дольнем, бедном и грубом мире, что так часто бывал к ней жестоким и несправедливым, но и создал ее такою, какова она есть.

Книга завершается знаменательными своей будничностью и вместе с тем скрытой душевной теплотой словами:

Так это произведение становится отнюдь не «увеличенной фотографией» героини, а трагическим и прекрасным эпосом о ее многотрудной жизни — поистине в е н к о м П е т р и и.

И не только один из персонажей, но и ты сам готов благодарно сказать созданной писателем героине:

А. Турков