В гаражном кооперативе, где происходили описываемые события, было два мастера, два завсегдатая, и оба Максы. Их так и различали — Макс-старший и Макс-младший. Тот, что постарше, посвятил себя сервисному обслуживанию, а Макс-младший занимался популярным бизнесом, это когда покупаешь какую-нибудь старую разбитую иномарку, приводишь ее в порядок, ремонтируешь, красишь и потом продаешь, гораздо дороже, чем купил. Но в то утро оба Макса, как назло, были заняты своими ремонтами, поэтому они, как смогли, объяснили Макару, как устранить неисправность его автомобиля и бросили его на произвол судьбы. Но он все равно их в конце концов достал, потому что разобрать — у него всегда хорошо получалось, а вот дальше — никак. Поэтому к вечеру оба Макса, побросав свои машины, ковырялись в Макаровской Ниве, а он еще и всячески им мешался, смешил, рассказывал анекдоты. Вот тогда-то, глядя на очередное творение Макса-младшего, он и выдал перл, который впоследствии занял почетное место в тетрадочке смешных объявлений:
— Как бы было здорово, если бы можно было менять жену так же, как машину. Вот надоела, скажем, старая жена. Подчистил ее, подкрасил — и на рынок, продал старую, купил себе посвежее. А объявление о продаже будет выглядеть так: «ПРОДАЮ ЖЕНУ. 72го ГОДА ВЫПУСКА. НЕБИТАЯ, НЕКРАШЕНАЯ, ИЗ ПЕРВЫХ РУК, НА КУХ¬НЕ ПОЧТИ НЕ ЭКСПЛУАТИРОВАЛАСЬ». «АНГЛИЧАН¬КА» — добавил Макс-старший. «КВАРТИРНОГО ХРАНЕ¬НИЯ» — вступил в разговор младший. «ИЛИ МЕНЯЮ НА ИНОСТРАНКУ С МОЕЙ ДОПЛАТОЙ» — закончил Макар. Чуть позднее в несанкционированный автосервис подъехал друг старшего Макса, чтобы тот произвел профессиональный осмотр понравившегося ему автомобиля, с целью его последующего приобретения, или не приобретения. Макс недолго осматривал пригнанную тачку, после чего уверенно заявил продавцам автомобиля:
— Ребята, я вам завидую, у вас прекрасные маляры, я сам таких ищу. Ваша машина битая, и битая сильно, но сделана великолепно.
Потом он быстро и профессионально объяснил и показал, на чем основывалось его такое мнение, и продавцы уехали. После этого он уже гораздо проще, не подбирая слов для выражений, сказал своему другу:
— Ну ты чего, дурак, что ли, ты что сам не видишь, что она битая-перебитая. У нее даже крыша «пошла», «задница» вся мятая, ну и «морда» явно сильно битая...
И друг уехал искать себе другую «ласточку», а Макар продолжил свои автомобильно-женские изыскания:
— Вот так, продашь свою старую подержанную жену, начнешь искать новую, подберешь какой-нибудь неплохой вариант, привезешь ее на осмотр какому-нибудь такому же вот Максу, и он тебе откроет глаза, что у нее морда — битая, задница — мятая, а крыша, вообще, «ушла».
Говоря последнее слово, Макар для убедительности покрутил пальцем около виска, они все вместе так долго смеялись, что ремонтировать чего-либо в тот день уже больше не смогли, и Максы сказали Макару, чтобы он в дальнейшем или к ним вообще не приезжал, или чтобы держал свой рот на замке во время работы.
Арендный бизнес Макара процветал, и сам Макар процветал вместе с ним. Однако, проработав примерно полгода в этой области недвижимости, он вдруг почувствовал, как необратимо меняется рынок в этой сфере. Во-первых, на порядок возросло количество конкурирующих фирм, во-вторых, цены на рекламу об услугах резко подскочили, вследствие чего количество сделок, то бишь заключаемых договоров, стало медленно, но неукротимо, уменьшаться. Был вообще момент, когда в течение двух недель по фирме не прошло ни одной сделки. Суеверный Макар тогда отнес этот нюанс к невезению. Он решил, что что-то изменил, что-то сдвинул, что-то переставил в квартире, и это стало причиной фатальной непрухи. И дабы не искушать судьбу, начал восстанавливать, до мельчайших подробностей, внутренний интерьер. Он вспомнил, что телевизор раньше стоял на другой стороне его рабочего стола, что сам он сидел во время работы на другой табуретке — все, вплоть до одежды, Макар старался восстановить, как было раньше, чтобы вернуть ускользающую фортуну. Наконец, внимание Генерала привлек большой цветной календарь, висящий на стене, с левой руки от рабочего стола. Календарь имел отдельную картинку, индивидуальный лист на каждый месяц года. К тому же год был какой-то «лохматый». Ну висит вещь себе и висит, место много не занимает, кушать не просит. Первое время, когда супруги въехали в эту квартиру, календарь был открыт на месяце с репродукцией быка. Потом Макару одно и то же изображение порядком надоело, и он перелистнул календарь на другой месяц, с репродукцией картины с натюрмортом. Теперь Макар вспомнил о быке и вернул нужную страницу на всеобщее обозрение. В этот самый момент зазвонил телефон и Макару сообщили, что состоялась очередная, долгожданная сделка. С тех пор Макар и бык не расставались никогда.
Наш будущий Генерал аккуратно вырезал картинку с быком из настенного календаря и куда бы впоследствии не переезжал, а наши супруги в течение следующих двух лет меняли место проживания аж пять раз, бык всегда сопровождал их. Картинка всегда занимала на стене нового жилья центральное место, чтобы бычку как бы хорошо было видно все происходящее. Стоило Макару в суматохе переезда забыть вывесить изображение своего могущественного талисмана, как его дела тотчас же начинали идти наперекосяк, а как только репродукция занимала свое законное место, все возвращалось на круги своя. Макар частенько беседовал со своим безмолвным идолом, спрашивал совета, предъявлял даже иногда претензии, если получение прибыли затягивалось, короче, бычок стал полноправным членом семьи.
Кто знает, может дальновидный идол, в конце концов, как бы подсказал Макару, что бизнес, связанный с оказанием посреднических услуг по сдаче квартир в аренду, скоро накроется медным тазом. Как бы там оно не было на самом деле, но наш Генерал решился осваивать незнакомый и пугающий рынок обменов, продаж, отчуждений, в общем, перехода квартир в собственность тем или иным способом. И как показал ход дальнейших событий, это решение оказалось верным. Но поначалу новое дело давалось Макару весьма нелегко. Он часами просиживал за своим рабочим столом, обложившись кипами обменных бюллетеней и прочих рекламных изданий, в которых печатались интересующие его объявления. Долгое время Макар, образно выражаясь, бился головой о бетонную стену. Но потом дело все-таки сдвинулось с мертвой точки и постепенно стало приносить прибыль в семейный бюджет.
Изначально Макару казалось, что, по сравнению с арендой, обменно-продажный бизнес должен быть более грязный, более опасный, может быть даже кровавый. Но оказалось все не совсем так, хотя, конечно, криминал присутствовал в этой сфере деятельности, и много людей, престарелых и одиноких, поплатились жизнью за свои квартиры. Макару всегда удавалось каким-то шестым чувством предугадать наличие криминала по определенной квартире, и он сразу удалялся подыскивать другие варианты.
Но бывали в его работе и комичные случаи. Например, однажды Макар назначил просмотр квартиры одному клиенту. Договорились встретиться в метро, а так как раньше, естественно, друг друга никогда не видели, то Макар попросил клиента держать в руках газету, чтобы он смог его опознать. Спустившись в метро, Макар улицезрел скучающего мужчину с газетой в руках, вполне подходящего к устному описанию внешности.
— Здравствуйте, Вы по объявлению? — спросил Макар.
— Да, — лаконично ответил мужчина, после чего они вместе поднялись в город и, не торопясь, последовали к нужному Макару дому.
— Ну, от метро здесь пешком недалеко, минут семь-восемь нормального хода, — продолжил Макар.
— Хорошо, — удовлетворенно ответил мужчина.
— Ну вот, смотрите сами, — продолжал наш опытный риэлтер, — здесь рынок, вот магазин, все под боком...
— А зачем нам магазин? — прервал его складную речь клиент, — сразу отмечать, что ли будем покупку?
— Можно и отметить! — жизнерадостно ответил Макар. Они пропехали уже с километр, когда мужчина задал-таки свой последний вопрос.
— Ну ладно, теперь серьезно, скажите, Вы действительно первый владелец?
— Конечно, только на прошлой неделе сделали приватизацию.
— Это зачем еще?
— Так полагается.
— Да? А она и вправду гаражного хранения?
Только теперь Макар понял, что произошли обознатушки, и этот мужчина тоже назначил встречу в том же метро, в то же время, так же с газетой, но не с ним, и приехал он смотреть машину, а не квартиру. Но еще веселее было бы, если бы те другие двое также встретились, но этого, на счастье, не произошло. Такая вот солянка получилась.
Однако случались в работе Макара и довольно-таки опасные эпизоды, но происходили они, как правило, не из изначальных криминальных побуждений его клиентов, а из-за незнания, непонимания происходящего, боязни неведомого, а то и просто по глупости. Однажды, в самом еще начале этой деятельности Макара, когда еще не существовало системы расчетов за квартиру с использованием банковской ячейки, одни его клиенты решили произвести оплату за квартиру в автомобиле, по дороге от нотариуса на регистрацию договора купли-продажи в департаменте муниципального жилья, что на Зеленом проспекте.
Так вышло, что Макара посадили на заднее сидение между продавцом и покупателем. А на передних, водительском и пассажирском местах, также находились оппоненты. То есть, водитель был представителем покупателя, а пассажир — продавца квартиры. Последний как раз занимался изучением купюр, на предмет подлинности и количества, когда «Жигули» конкретно застряли в пробке на шоссе Энтузиастов. Причем, качество валюты его явно не устраивало, и если поначалу он только ворчал по этому поводу, то потом, с каждой ощупанной им купюрой он «заводился» все больше и больше и даже перешел на крик:
— Что за туфту вы нам подсунули? Останови машину! Мы прекращаем сделку.
С этими словами он швырнул деньги на торпеду «семерки». В этот момент водитель случайно совершил неловкое движение, и Макар с ужасом заметил, как неестественно оттопырился пиджак у него на спине в области подмышки. Макар понял, что водитель вооружен и очень испугался, потому что все присутствующие были, очевидно, простые люди, а не бандиты, явно, и пистолет оказался у одного из них, видимо, вследствие каких-нибудь ужасных историй, поведанных неквалифицированными консультантами. Макар серьезно опасался, что в нервозной обстановке вооруженный обыватель может повести себя неадекватно и сдуру открыть неоправданную ничем стрельбу. Причем, сам Макар находился в эпицентре возможных траекторий и, в этом случае, шансов на выживание у него практически не было и деваться было некуда. Однако, на счастье, до этого дело так и не дошло. Возмущенный представитель продавца остыл столь же быстро, как и распалился, тем более что гнев его был совершенно беспочвенным, а, может, он тоже заметил опасную оттопыренность. И такие бывали случаи. Вникая в кухню квартирного бизнеса, Макар достаточно быстро осознал, что чисто посредническая деятельность весьма неактуальна и имеет низкий КПД. В большинстве случаев, когда он просто сводил между собой покупателя и продавца, а равно и ранее, занимаясь сдачей в наем, арендатора и арендодателя, его клиенты попросту договаривались между собой напрямую, обходя интересы докучливого посредника. Конечно, существовала практика мелкого запугивания клиентов, заключение договоров об обязательствах, но люди, в большинстве своем, достаточно быстро разбирались что к чему, и все равно обходили фирму.
Была, конечно, еще практика так называемых эксклюзивных договоров, когда продавец получал от посредника небольшую предоплату за свою квартиру, отдавая взамен на время документы, подтверждающие право собственности. После чего фирма могла спокойно искать покупателя на эту площадь, не боясь конкурентов и обходов. Но подобные варианты попадались весьма редко, этой сферой деятельности также занималось большое количество фирм.
А, вообще, и тот и другой вид посредничества предполагал большое количество ездок на просмотры, большое количество вложенных средств в рекламу, имел, как я уже отмечал выше, низкий КПД, да и психологически ощущать себя спекулянтом не очень-то и приятно.
Поэтому Макар постоянно старался искать новые формы обслуживания, новые методы работы на рынке вторичного жилья. Преследуя эти цели, Макар однажды вспомнил о старой детской заморской игре — «монополии», в которой игроки, представленные на поле фишками, бросая кубик, перемещались по клеткам, покупали фирмы, играли в рулетку, выплачивали штрафы и многое другое. Игра эта довольно распространена и сейчас, поэтому я надеюсь, что большинство моих читателей поймет смысл дальнейшего повествования.
Макар придумал и сотворил свою монополию. Изначальный смысл его игры был похож на первоисточник. Те же фишки, тот же кубик, но вместо фирм, в варианте Макара, были квартиры и комнаты. Их можно было, попав на соответствующие им клетки, покупать, продавать, обменивать и расселять. Игра была довольно сложная. Макар играл в нее один, сам с собой, как бы сразу за нескольких игроков. Он просиживал за игровым столом ночи напролет, набираясь недостающего опыта риэлтерской деятельности. Условия игры были очень близки к реальности с реальными ценами на квартиры, только деньги были, конечно, ненастоящие, а квартиры присутствовали только на бумаге. Впоследствии, в жизни, некоторые действия игры, которые приводили к быстрому обогащению его игроков, Макар попытался применить в своей работе и, как показало время, небезуспешно.
Например, Макар изначально знал, что две комнаты в разных малонаселенных коммунальных квартирах, не мытьем так катаньем, можно рано или поздно поменять на среднюю однокомнатную квартиру или на слабенькую «двушку», лишь бы соседей было не слишком много. Однако цена в 94-ом году на две комнаты в сумме была аж на 25—30% меньше, чем на квартиру, получаемую в результате обмена. Правда, такой способ предполагал наличие инвестора. И Макару удавалось находить людей, которые вкладывали свои деньги в его операции, поверив в его логические рассуждения. Эти операции приносили им хорошую прибыль, да и Макар получал при этом солидное вознаграждение.
Кроме того, покупка комнат позволяла проникать в коммуналки, способные к расселению, и это тоже была весомая статья доходов нашего героя. Заимев нескольких инвесторов и освоив хитроумный способ покупки неприватизированных комнат путем использования подставной частной площади, Макар в течение последующих трех лет удачно обогащал своих инвесторов, да и сам процветал неслабо.
Кроме того, именно таким способом он разъехался со своими родственниками и приобрел, наконец, собственную квартиру после долгих скитаний по чужим, арендуемым апартаментам; своя маленькая двухкомнатная квартира с газовой колонкой и видом из окна на проезжую часть показалась ему истинным раем. Все для Макара было хорошо в этой квартире, все его устраивало, кроме одного. В уютной квартирке, недорого, но со вкусом обставленной счастливыми супругами, не звучал детский смех.
Вечерами, когда обостряется чувство невесть откуда взявшейся тоскливости, Макар грустно курил на маленькой кухне, облокотившись на подоконник. Предыдущие жильцы зачем-то покрыли подоконник кафелем, вероятно, они были убежденными мичуринцами. Макар безучастно глядел на проезжающие за окном машины, на бредущих, засыпаемых снегом пешеходов, и дума-лось ему в такие грустные моменты, что вот так будут проходить годы, а он так и будет сидеть на этой чертовой кухне, облокотившись на этот чертов холодный кафель, созерцать этих чертовых прохожих, и уж совсем чертовы автомобили так и будут занудливо гудеть за запыленными окнами.
Вот так, без детей. А ему уже под тридцать. А детей нету.
Макар познакомился со своей будущей женой, когда ему было двадцать три года. Именно в этом возрасте он пошел учиться в техникум. Это после двух институтов, которые он, правда, не закончил. Наш герой всегда поступал в различные учебные заведения, преследуя какие-то мелкие, сиюминутные цели. Сперва это была бронь от армии, затем удобное близкое расположение «альма матер» от его дома. Макар учиться не любил и не хотел, но над его душой постоянно стояла его мама и без устали твердила:
— Иди учиться, иди учиться, иди учиться...
И он шел, как солдат, а потом бросал, как дезертир, и опять шел и снова бросал учебу. На этот раз цель обучения была более глобальная. Дело в том, что во второй модели Апостола Макара не устраивал не только двигатель, а еще и малый радиус действия системы дистанционного управления. Зачем ему это было нужно, он не знал, ну может лишь слегка догадывался. До выпуска Апостола-третьего было еще семь лет впереди, а тогда, в 90-м году, ему было просто интересно, можно ли увеличить радиус действия до нескольких километров.
И кривая привела Макара в техникум связи имени Подбельского. Причем, в гордом, фундаментальном названии заведения, выложенном большими буквами на фасаде здания, по какой-то причине отсутствовала буква «с» в фамилии выдающегося деятеля, а потому название как бы постоянно вопрошало:
«ПОДБЕЛЬ КОГО?» .
Это немаловажное обстоятельство и сыграло решающую роль в дилемме — учиться или не учиться (?). Макар решил про себя, что исходя из названия, преподавательский коллектив должен состоять из веселых неформалов и проходить курс обучения здесь будет легко и непринужденно. Так оно примерно и оказалось на самом деле.
Например, преподавательница антенных устройств Лидия Патрикеевна Недремлющая, женщина симпатичная, но строгих правил, немного чокнутая от своей науки, на одном из первых же занятий выдала следующий перл:
— Представьте, что я — положительная полуволна, — с этими словами она приложила свою правую руку, согнутую в локте, к дородной груди и стала ей совершать плавные дирижерские движения. — Вот моя амплитуда, ну, я ушла.
Она вышла из аудитории, продолжая плавно водить рукой вверх-вниз. Еще минуты две-три из пустынного коридора доносился ее жизнеутверждающий голос, вызывая бурю веселья у обучающихся.
— Я погуляла, погуляла и вернулась совсем через другое место... — с этими словами она вошла в аудиторию через другую, имевшуюся в наличии дверь.
— Вот такие они волны, непредсказуемые...
С того дня преподавательнице антенн, за глаза, была присвоена несмываемая кличка — полуволна и, в будущем, ее по-другому учащиеся не величали, между собой, конечно.
Теплым весенним утром, когда желтое улыбчивое солнце выкатывает на небо, разжигая мощные костры в сердцах юношей, заставляя видеть в каждой, освещенной этим солнцем девушке — принцессу, Макар разглядел, наконец, свою Леночку. Леночка одарила его чарующей улыбкой, продемонстрировав при этом свои крупные белые качественные зубы, и, выслушав от Макара какой-то дурацкий анекдот, задорно рассмеялась жизнеутверждающим механическим смехом, случайно спугнув одуревших от солнца воробьев. А потом во время лекции он долго рассматривал красивые икры длинных ног Леночки, сидящей недалеко впереди, уже совсем не улавливая художественного бормотания преподавателя у доски. Между ними была огромная пропасть в шесть длинных лет, и Леночка казалась Макару юной и недосягаемой. Себя же он чувствовал дряхлым пенсионером по сравнению с ней и даже в самых смелых своих мечтах не мог представить, что между ними что- либо вообще возможно, в смысле отношений. Леночка сама как будто излучала первозданное здоровье и молодость. Кроме того, всегда старалась быть в центре внимания и пользовалась большой популярностью у учащихся.