Если раздастся удар в Эпидавре,
Он отдастся выше, в деревьях.
В ветре.
Роберто Фернандес Ретамар
В эпидавре мы были через двадцать пять лет
после роберто
И с самых высоких ярусов слышали то же
чирканье спички когда ее внизу зажигала
та же самая толстушка гид
которая между античным храмом и церковью
между крохами сократа и фермопил
поведала как вытирала ступени
чтобы выкроить десять тысяч драхм
или три сотни долларов для годового налога
и с юным пылом нам предрекала
дивя пятерых аргентинцев
знатоков соленого фольклора столичных окраин
скорую и решительную победу социалиста папандреу
и мы в эпидавре вдыхали прозрачный сухой воздух
и созерцали обильно-зеленые незапамятные деревья
обращенные спиной к театру
а ликом к блеклой котловине
и возможно не очень отличные с виду
от тех какие вдыхал и созерцал молодой поликлет
когда он делал свои расчеты полные тайны и вечности
и я тоже сошел к магическому центру орхестры
чтобы света набрать для верного снимка
с места похожего на редкостную отвердевшую память
и оттуда мне захотелось удивительную акустику
подвергнуть проверке
я только шепнул привет вам гектор и либер рауль и хайме
привет вам
даже тише чем если бы чиркнул спичкой или скомкал билет
и мог подтвердить акустика чудо
мой тайный голос был слышен не только на ярусах
но и выше в небе с единственной птицей
он пересек пелопоннес ионическое море и тирренское
и средиземное и атлантику и пространство моей ностальгии
а потом между балок он просочился как сухой и прозрачный бриз