Весь шар земной...

Гибель "Италии"

Летом 1978 года корреспондент ТАСС передал из Италии сообщение, которое было напечатано многими газетами:

«Вчера вечером в Риме в возрасте 93 лет скончался известный итальянский полярный исследователь, генерал в отставке Умберто Нобиле».

В конце короткой справки о жизненном пути генерала упоминалось, что в 1946 году он избирался депутатом учредительного собрания Италии по списку коммунистической партии.

Ровно за пол века до появления заметки из Рима, летом 1928 года, в советской печати была напечатана корреспонденция «Крестовый поход Нобиле».

Вот отрывки из нее:

«Мы хотим подвести итоги авантюрного предприятия итальянца фашиста Нобиле… Он мечтал покрыть Северный полюс фашистской славой и славой папы римского… И вот, вместо того чтобы «пожинать лавры», Нобиле добился, что все газеты мира закричали: «Кто будет судить Нобиле?»

Правды мы не узнаем, потому что судить фашиста Нобиле будет фашист Муссолини».

Две заметки разделяют пять десятилетий — и каких бурных, менявших судьбы людей.

Летом 1928 года имя Умберто Нобиле повторял весь мир. К этому времени Нобиле успел узнать, что такое слава и как она изменчива.

Его называли в числе наиболее известных полярников. В дни укрепления власти диктатора фашистской Италии Бенито Муссолини Нобиле уже был генералом, одним из самых молодых и блистательных. Свою последнюю большую экспедицию он начал под флагом страны, откуда яд фашизма постепенно растекался по Европе.

Экспедиция на дирижабле «Италия» должна была стать триумфом Нобиле. Она принесла ему поражение.

Страсти вокруг нее не утихали дольше, чем вокруг многих других экспедиций двадцатых годов нашего века, хотя катастрофа «Италии» не была событием исключительным. Дирижабли гибли до нее, гибли и позднее, причем с более тяжелыми жертвами.

Главное было в том, что споры вокруг трагедии «Италия» с самого начала не сводились лишь к тому, как должны и как не должны поступать люди при чрезвычайных обстоятельствах.

Уже тогда, в 1928 году, Арктика столкнула и как бы выверила две силы. Одна еще не успела окрепнуть. Другая только зарождалась. Но уже в те времена их противоборство заставило людей о многом поразмыслить, породив надежды и тревоги.

Фашизм в Италии начал открыто устанавливать диктатуру, насаждать свою идеологию в 1926 году. Черты этой идеологии, антигуманной, способной превратиться в человеконенавистническую, уже обозначились во время событий, связанных с гибелью «Италии». И эти же события дали миру новые доказательства нравственной силы, высокой гуманности Страны Советов.

Несколько лет спустя после войны, после разгрома фашизма, интерес к давней драме возник вновь. Появилось желание по-новому осмыслить былое. В 1970 году вышел на экраны фильм «Красная палатка», где предлагалось свое истолкование событий и характеров, принятое, однако, далеко не всеми.

Мне экспедиция Нобиле памятна на всю жизнь. В год, когда погибла «Италия», я оканчивал школу. На пороге самостоятельной жизни впитываешь окружающий мир, «примеривая» для будущего поступки и дела тех, о ком много говорят и пишут, восторгаясь ими или отвергая их.

Полет «Италии», катастрофа, спасательные операции поразили юношеское воображение. Мне посчастливилось позднее встречаться с участниками этих операций. В 1948 году, к двадцатой годовщине драмы в Арктике, я написал о ней рассказ. Он пронизан тем восприятием событий, которое в 1928 году было свойственно многим. Вновь обращаясь теперь к старой теме, хочу прежде всего передать атмосферу полузабытых дней. Потом вернусь к тем же людям и их поступкам, чтобы оглядеть их глазами нашего современника.

*

В середине двадцатых годов школьники увлекались изготовлением детекторных приемников-самоделок. В колпачок от зубной пасты впаивали кристаллик галена и, осторожно водя по нему острием тонкой стальной проволоки, искали точку наилучшей слышимости. Качество приема зависело от тщательности сборки в остальных узлах приемника, в частности катушек вариометров. Радиолюбителям же недоставало терпения, и большей частью в наушниках слышался противный треск. Так обстояло дело и у меня.

Можно представить, какой шум поднялся у нас в школе, когда мы узнали, что безвестному радиолюбителю Николаю Шмидту в северном селе Вознесенье-Вохмы удалось поймать сигналы бедствия с пропавшего без вести дирижабля «Италия».

В те дни Арктику слушали многие радиостанции мира. Слушали безуспешно. «Италия» замолкла, думали — навсегда.

А он, комсомолец Николай Шмидт, самодельным приемником выловил среди попискиваний и потрескиваний, переполнявших эфир, волнующие слова:

«Италия… Нобиле… Франца-Иосифа… SOS… SOS…»

Позже выяснилось: не «Франца-Иосифа», а «Фойн» и «цирка», что означало: около острова Фойн, а не возле Земли Франца-Иосифа, как подумали в первый момент.

Но это казалось уже не столь важным. Важно было: кто-то из экипажа «Италии», быть может даже весь экипаж, по которому были готовы служить заупокойные мессы, терпит бедствие во льдах.

И пронеслось по миру: на помощь, люди! На помощь!

Для сибирского города — а я думаю, что так было и по всей стране — именно с этой минуты чужая трагедия приблизилась к дому, заставляла утром с нетерпением ждать газету — ведь тогда мало кто мог слушать радио — и прежде всего искать известий из Арктики.

Как все представлялось тогда мне, моим сверстникам, окружавшим нас взрослым?

Экспедиция на дирижабле «Италия» была полусекретной. Ее начальник дал будто бы самому Муссолини подписку: без разрешения свыше ничего не сообщать газетам ни до, ни после полета.

Весной 1928 года «Италия» прилетела на Шпицберген. Туда же пришло судно «Читта ди Милано», которое должно было поддерживать с дирижаблем связь и в случае нужды поспешить ему на помощь.

Главной целью «Италии» был Северный полюс. Нобиле уже побывал один раз у макушки земного шара. В 1926 году дирижабль «Норге» пролетел над ней, проложив путь от материка к материку, от Скандинавии до Аляски.

«Норге»? «Норвегия»? Да, хотя Нобиле был конструктором и строителем этого дирижабля, а во время полета — его капитаном, славу с ним по праву разделил норвежец Руал Амундсен, руководитель экспедиции, знаменитейший из знаменитых полярников.

Экспедиция «Норге» была снаряжена с помощью американского богача Элсуорта, который, в отличие от многих подобных меценатов, не только давал деньги, но и делил риск с исследователями. Он был на дирижабле во время исторического полета.

Когда «Норвегия» оказалась над Северным полюсом, с ее борта первым полетел вниз норвежский флаг.

Вторым воткнулось в лед алюминиевое древко американского звездно-полосатого флага, сброшенного Элсуортом.

Итальянский флаг, скользнувший вниз из рук Нобиле, был последним.

На борту «Норвегии» находилось восемь скандинавов, шестеро итальянцев, а радистом должен был лететь русский, Геннадий Олонкин, спутник Амундсена в плавании вдоль берегов Сибири, но в последнюю минуту болезнь помешала ему подняться на борт дирижабля.

И вот два года спустя честолюбивый Нобиле снарядил экспедицию, чтобы не делить славу с кем-либо из знаменитых полярников.

Было известно, что после полета «Норвегии» он поссорился с Амундсеном. Уже одно это бросало на него тень. Из-за чего могла произойти ссора? Наверное, Нобиле завидовал Амундсену.

Перед полетом «Норвегии» тот сам великодушно предложил Нобиле пост капитана, хотя опытные воздушные навигаторы, притом знакомые с Арктикой, были и среди норвежцев. Нобиле же набрал команду «Италии» преимущественно из итальянцев. Он сделал исключение лишь для двух человек. В помощь итальянскому ученому Понтремоли пригласил крупного чешского физика Бегоунека. Вторым был швед Мальмгрен, который проявил себя исключительно способным метеорологом во время полета «Норвегии». В Италии не нашлось кандидата, хотя бы приблизительно равного ему.

Муссолини, по слухам, был недоволен выбором Нобиле, но тот убедил «дуче» (вождя), что в Арктике, этой кухне погоды, без хорошего метеоролога на борту риск увеличивается вдвое, втрое.

После двух пробных полетов со Шпицбергена «Италия» стартовала к полюсу. Наполненная легким газом полужесткая оболочка уносила две гондолы, поддерживаемые стальными канатами. В них находилось шестнадцать человек.

Погода была сравнительно неустойчивой. «Италия» медленно продвигалась на север. Дул резкий ветер. Когда дирижабль достиг Северного полюса, началась заранее продуманная торжественная церемония. Помимо флагов Италии и города Турина, откуда дирижабль отправился в рейс, серая равнина льдов должна была принять осторожно спускаемый на длинном тросе тяжелый дубовый крест. Его освятил сам папа римский.

Помню, всех нас особенно возмущало упоминание об этой церемонии. Рвет ветер, дорога каждая минута, надо немедля спешить назад, а «Италия» два часа кружилась над полюсом! Рисковать всем ради дубового креста! Зачем вообще нужно было тащить эту тяжесть на дирижабле, где стараются не брать с собой ничего лишнего?

На обратном пути от полюса «Италия» внезапно замолкла. Ни сигнала тревоги, ни координат того места, где дирижаблю, видимо, стала угрожать какая-то неведомая опасность.

Что могло случиться?

Удар о лед, внезапный и неотвратимый? Или взорвались моторы, и дирижабль рухнул, объятый пламенем, не успев послать в эфир SOS, три буквы международного сигнала бедствия?

Как я уже говорил, мне хочется правдиво передать свое живое ощущение тех дней. Конечно, у нас много говорили о Нобиле и его исчезновении. Но без большого сочувствия. Все-таки беда случилась с фашистом. Хотя фашисты в те годы еще не казались теми, кем они действительно были. Обычно перед началом сеансов в кино выступали куплетисты. Помню глупейшую песенку, которая начиналась словами: «Ходят по улицам фашисты, к дамам они пристают». А они в это время уже расправлялись с рабочими, с коммунистами, уже действовали фашистские трибуналы…

Да, не вызывал у нас особенного сочувствия фашистский генерал Умберто ди Винченцо Нобиле.

Что же случилось дальше, после того как радиолюбитель Николай Шмидт, поймав сигнал бедствия, встревожил мир?

Спасательные операции начались вслед за потерей связи с «Италией». Однако начались довольно вяло и без большой надежды на успех, поскольку не было известно, где искать и уцелел ли кто-либо при катастрофе.

Сигнал, пойманный советским радиолюбителем, подхлестнул всех. Установили связь с лагерем Нобиле. Выяснили первые подробности. «Италия» ударилась о лед. Один человек был убит, трое ранены. На месте катастрофы осталось девять аэронавтов. Судьба остальных, унесенных вместе со взмывшим после удара дирижаблем, неизвестна.

В спасательных операциях, кроме корабля «Читта ди Милано», приняли участие итальянские летчики Пенцо и Маддалена, а также отряд альпийских стрелков с собачьими упряжками. Утверждали, будто «дуче» сказал: итальянцев должны спасти только итальянцы и никто другой. Других было много — шхуны и китобойные суда, всего около двух десятков кораблей, в том числе крейсер и почти столько же аэропланов. Но все они действовали вразнобой.

И всюду говорили: «Где же Амундсен? Вот если бы он взял все в свои руки! Или Нансен? Больше некому».

Но Муссолини решительно не пожелал, чтобы какой-нибудь иностранец, тем более Амундсен, руководил спасением итальянцев.

А затем произошли два события, совершенно разные по значению, но навсегда наложившие отпечаток на трагедию «Италии».

Руал Амундсен на самолете «Латам» вылетел к лагерю итальянцев и пропал без вести.

Шведский летчик достиг места, где стояла красная палатка потерпевших аварию, сумел сесть на льдину и вывез единственного человека.

Этим единственным был Умберто Нобиле.

По давним традициям капитан покидает гибнущее судно последним. Льдина, которую быстро подтачивало летнее солнце, была не более надежным пристанищем для людей, чем терпящий бедствие корабль.

Но чего же, рассуждали мы, можно было ожидать от фашистского генерала? Пусть придумывает себе какое угодно оправдание. Факт остается фактом: бросил, улетел, удрал.

А пока мир восхищался благородством Амундсена и порицал недостойное поведение Нобиле, стало известно, что наша страна успешно осуществляет свой план спасения оставшихся на льдине итальянцев и поисков экипажа «Латама». Осуществляет с редким и совершенно неожиданным для капиталистического мира размахом.

Вот примерно в каком свете представлялось дело многим из тех, кто летом 1928 года нетерпеливо ждал новостей из Арктики. Я рассказал об этом, чтобы лишний раз напомнить: оценка иных событий требует проверки временем, а знание всей суммы фактов порой опровергает сложившиеся представления.

*

Катастрофа произошла 25 мая в 10 часов 30 минут.

Полет дирижабля к полюсу был третьим его арктическим рейсом. Во время пробных, из которых второй длился почти трое суток и проходил над малоисследованными районами Арктики, «Италия» показала хорошие навигационные качества.

Роковой полет начался 23 мая в предутренние часы. Попутный ветер подгонял дирижабль, моторы которого позволяли развивать скорость до восьмидесяти километров в час.

Вскоре после полуночи «Италия» достигла полюса. В мае здесь не бывает ночной тьмы, но на этот раз незаходящее солнце скрыла серая мгла. Ее не мог разогнать все усиливающийся порывистый ветер.

«Италия», спустившись как можно ниже, два часа кружилась над полюсом. Но это время было занято не только церемонией с флагами и крестом. По первоначальным замыслам на лед для научных наблюдений должны были спуститься люди. Предполагалось, что на полюсе они пробудут неделю, а затем дирижабль вернется и снимет их.

План спуска выглядел весьма рискованным. И наверное, не стоило терять много времени, чтобы убедиться в его полной неосуществимости при порывистых шквалах, с которыми спорил дирижабль.

Для возвращения с полюса было два пути. По ветру к берегам Канады. Против ветра — к Шпицбергену, через совершенно неисследованные области, где могли оказаться острова, до той поры не нанесенные на карту.

Нобиле по совету Мальмгрена выбрал Шпицберген.

Обратный путь был исключительно тяжелым. Переутомленный экипаж допустил несколько ошибок. Однажды заело рулевое управление, и дирижабль едва не врезался в торосы. Временами начиналось обледенение. Кусочки льда, срываясь с крутящихся пропеллеров, пробивали ткань оболочки. Ее то и дело заклеивали.

С борта для «Читта ди Милано» была отправлена последняя радиограмма:

«Подтвердите радиопеленг, есть сомнения, подтвердите радиопеленг. Нобиле».

Сомнения были вполне обоснованными. Как оказалось позднее, экипаж «Читта ди Милано» давал дирижаблю ошибочный ориентир и вообще небрежно следил за полетом.

Сама катастрофа произошла с непостижимой быстротой. Возможно, сразу началось сильное обледенение всей оболочки. Даже тончайший слой льда на большой поверхности резко отяжелил дирижабль.

Испуганный возглас рулевого — и Нобиле бросился к высотомеру. Стрелка быстро крутилась. «Италия» падала!

Нобиле в отчаянии пытался выровнять воздушный корабль, чтобы ослабить удар. Едва успели выключить моторы, предотвращая взрыв и пожар.

Последующие секунды профессор Бегоунек описал так:

— Задний мотор ударился о лед. Моторная гондола оторвалась, и находившийся в ней моторист Помелла погиб.

Облегченная корма поднялась, наступила очередь носовой части. Командирская гондола натолкнулась на ледяную глыбу, подскочила и с ужасающим грохотом потащилась по глубокому снегу.

Дно гондолы не выдержало. Люди вывалились на лед — в противном случае их могло бы раздавить.

Нобиле вспоминал о тех же секундах:

— С ужасным отвратительным треском гондола коснулась льда… Я ударился обо что-то головой и сразу ощутил, как какая-то тяжесть наваливается на меня и давит со всех сторон. Ясно почувствовал: что-то сломалось во мне. В это время на мою спину упал тяжелый предмет, опрокинул меня, и я полетел вниз головой. Инстинктивно закрыл глаза, и в голове молнией пронеслась мысль: «Теперь всему конец».

Нет, это не было концом для тех, кто вывалился из разбитой передней гондолы.

Трое — Нобиле, механик Чечиони и Мальмгрен — были ранены. Тяжелее всех — Нобиле: переломы руки и ноги, повреждение головы. Остальные — Бегоунек, офицеры Вильери, Цаппи и Мариано, радист Биаджи, инженер Трояни отделались ушибами.

На лед вывалилось то, что было приготовлено для спуска десанта, в том числе палатка. Позднее ее окрасили в красный цвет, чтобы она была заметнее с воздуха. Удалось собрать сравнительно много продовольствия — при жесткой норме его могло хватить на восемьдесят дней. Однако сильно урезать порции не пришлось: вскоре Мальмгрен подстрелил белого медведя.

Самое же главное: из разбитой гондолы в числе прочего вывалился небольшой запасный радиопередатчик. Биаджи взял его на борт тайком, вопреки запрещению Мариано, заместителя начальника экспедиции.

А что же сталось с другими членами экипажа?

После удара о лед, когда отвалилась гондола, облегченный дирижабль поднялся в воздух. Подчиняясь ветру, он медленно уплыл на восток, унося шесть аэронавтов во главе с Алессандрини.

Оставшимся на льду запечатлелась фигурка человека, который словно хотел спрыгнуть с уносимого дирижабля, но не решился.

Некоторое время спустя за чертой горизонта, где скрылась искалеченная «Италия», поднялся высокий столб серого дыма.

Взрыв? Или сигнал, который унесенные, в свою очередь спустившись на лед, подавали своим товарищам?

Всего через несколько часов после катастрофы Биаджи, смастерив антенну из обломков гондолы, начал посылать в эфир сигналы бедствия.

Мир ничего не знал об «Италии», пока вечером 3 июня Николай Шмидт не поймал волну передатчика Биаджи.

Вот самая сжатая хроника дальнейших событий.

Первая комиссия по оказанию помощи экспедиции Нобиле была создана в Советском Союзе всего через три дня после того, как прервалась связь с «Италией».

Когда радиолюбитель принял сигнал бедствия, в комиссию немедленно привлекли крупных специалистов-полярников, и она разработала план спасения попавших в беду.

Тем временем удалось установить постоянную радиосвязь с «красной палаткой». Стали известны координаты лагеря на льду. Оттуда передали: еще 30 мая, убедившись, что никто не слышит сигналы бедствия, трое — Мальмгрен, Цапли и Мариано — ушли за помощью по направлению к островам архипелага Шпицберген, надеясь найти там охотников или судно. От этой группы, как и от унесенной на дирижабле группы Алессандрини, в лагере нет известий. Какое-то время люди «красной палатки» еще продержатся, во всяком случае, до тех пор, пока не растает их льдина. А это может произойти скоро.

В начале июня норвежские и итальянские летчики не раз летали в сторону лагеря, однако не нашли его.

18 июня на самолете «Латам» поднялся в воздух Амундсен. Самолет пропал без вести.

С этого дня у спасательных экспедиций, в том числе и советских, было две цели: люди с «Италии» и экипаж «Латама».

*

12 июня к Шпицбергену вышел ледокол «Малыгин» с самолетом летчика Бабушкина на борту.

В неслыханно короткий срок был подготовлен к походу самый мощный наш ледокол — «Красин». Он стоял на временной консервации, безжизненный — без команды, с потушенными топками.

Через четыре дня семь часов сорок минут после получения приказа «Красин» покинул порт Ленинграда с самолетом летчика Чухновского на борту, с полным запасом угля, продовольствия, спасательных средств и командой, отобранной из добровольцев со многих судов. Это произошло утром 16 июня.

Начальником экспедиции был назначен известный полярник, профессор Рудольф Лазаревич Самойлович. Руководство операциями «Малыгина» поручалось участнику экспедиции Седова к Северному полюсу Владимиру Юльевичу Визе.

Разумеется, советские люди сознавали опасности, связанные с рейсами кораблей и самолетов. В ночь накануне отхода «Красина» Самойлович сделал в дневнике запись, хорошо передающую напряжение тех дней:

«В углу кают-компании, склонив голову на плечо, сидя спала моя ближайшая помощница — жена. Лицо ее было бледным, утомленным. Некоторое время я постоял перед ней. «Как долго мы с тобой не увидимся… Увидимся ли?» — подумал я».

Богатые Америка и Англия отказались участвовать в спасательных операциях… за недостатком средств. А ведь самый крупный в мире и надежный дирижабль принадлежал в то время Соединенным Штатам.

Америка пасует, а Россия собирается удивить мир?!

Мало кто верил в успех советских экспедиций. На страницах итальянских газет замелькали карикатуры: истощенные русские мужики в лаптях и холщовых рубахах прыгают со льдины на льдину, а комиссары кистями старательно окрашивают лед в красный цвет.

Среди тех, кто верил, был Фритьоф Нансен. Он первым прислал Советскому правительству благодарность за великолепно начатые спасательные операции.

«Красин» был далеко в море, когда судовое радио принесло ошеломляющую новость, которой моряки отказывались верить: 24 июня шведский летчик Лундборг посадил свой самолет возле «красной палатки» и вывез из лагеря генерала Нобиле. Почему именно его, начальника экспедиции, отвечающего за жизнь доверившихся ему людей?

Этот вопрос оставался без ясного ответа.

При втором рейсе самолет Лундборга перевернулся на льдине, и швед присоединился к обитателям «красной палатки». Впрочем, ненадолго. Другой шведский летчик вывез его, оставив на льдине раненого механика Чечиони.

Маломощный «Малыгин», который вернее считать ледокольным пароходом, чем ледоколом, был тем временем зажат тяжелыми льдами. Тогда возле судна прямо на льдине собрали самолет Бабушкина.

До лагеря было четыреста пятьдесят километров. Дальность полета одномоторного «Ю-13» — триста. А что, если взять пять бидонов бензина, долететь с ними до архипелага короля Карла XII — это как раз полпути, — упрятать их там хорошенько, чтобы медведи не помяли, и вернуться на «Малыгин»? Тут заправиться, и уже тогда — к палатке, чтобы на обратном пути пополнить запас горючего спрятанным бензином.

План, придуманный Бабушкиным, был, конечно, рискованным. А тут еще ежедневные туманы. Подняться можно, но как сесть, если внизу белая плотная пелена?

В первый же сносный день Бабушкин стартовал, благополучно спрятал бензин, однако на обратном пути туман прижал самолет. Бабушкин посадил его на первую попавшуюся льдину. А там полно жителей: белые медведи. Спали в кабине по очереди, отпугивая зверей выстрелами и ракетами. Едва распугают — любопытные медведи опять у самолета. Заденет один из них руль высоты, сломает крыло — пропал экипаж.

После беспокойной ночи вернулись к «Малыгину». Когда туман поредел, решили лететь к палатке, хотя было предупреждение: через два дня ждите шторм. Но ведь за это время можно обернуться?

Не обернулись. В плотном тумане опять сели на льдину. Бабушкин сам не понимал, как это ему удалось.

Прогноз синоптиков оказался точным: разыгрался сильнейший шторм с мокрым снегом. Льдину начало ломать. Трое суток экипаж провел без сна. Минутами гибель казалась неминуемой.

На четвертые сутки самолет поднялся в воздух. Стали искать ледокол. Кружились, кружились — нет нигде «Малыгина»! Уж не затонул ли он, раздавленный льдами, во время шторма?

Кончалось горючее, и Бабушкин совершил, пожалуй, самую опасную посадку на подтаявшую хрупкую льдину, покрытую лужами. Механик, сделав несколько шагов, провалился по пояс.

У экипажа оставался выбор: либо с риском для жизни попытаться взлететь со льдины, либо умереть на ней от голода.

Бабушкин снова совершил чудо. На этот раз летчики с воздуха заметили «Малыгина» и сели возле него.

Корабль и верно чуть не погиб: шторм унес его вместе со льдом к прибрежным камням острова Надежды.

После всего пережитого Бабушкин полетел к палатке еще раз, снова попал в туман и при возвращении сломал лыжи своего самолета.

Бабушкин сделал то, что до него не удавалось ни одному летчику в мире: пятнадцать раз садился и пятнадцать раз взлетал с дрейфующих льдин, где никто не выкладывал ему посадочные знаки, не жег костров, не расчищал полосу от острых обломков льдин, не обставлял предупредительными знаками трещины.

Михаил Сергеевич Бабушкин не вывез никого из итальянцев. Он всего лишь тридцать раз рисковал жизнью за две недели поисков…

*

Между тем внимание всего мира сосредоточилось на «Красине».

Карикатуры с газетных страниц как ветром сдуло. После Лундборга летчики стали весьма осторожны. Некоторым удавалось долететь до «красной палатки», чтобы сбросить продовольствие, но садиться на сильно подтаявшую льдину никто не решался. Значит, только «Красин»!

По-прежнему не было никаких известий о Мальмгрене и группе Алес-сандрини. Их уже особенно и не искали, считая погибшими. Никому не удалось обнаружить также малейшего следа самолета Амундсена.

«Красин» получил приказ из Москвы: принять все меры для ускорения хода, пробиваться к группе Вильери — так стали называть людей «красной палатки» после отлета Нобиле — и одновременно организовать любыми доступными средствами поиски Амундсена. Задание о поисках «Латама» давно имел и «Малыгин».

«Красин» пересек 80-ю параллель. Льды становились все толще, все плотнее. Самойлович записал:

«Эти холодные оковы мы должны разбить, искромсать и проложить себе дорогу к небольшой кучке людей, которая в течение многих дней упорно выстукивает озябшими руками: «Спасите наши души… Спасите наши души… SOS… SOS…»

Может быть, настанет и наш час. Тогда наш комфортабельный корабль мы будем принуждены поменять на холодные палатки и спальные мешки…»

Могло это случиться? Могло. И у ледокола есть предел прочности. «Красин» входил в неведомые воды, где могли быть опасные камни и мели. Льды здесь встречались такой толщины, что против них были бессильны таранные удары ледокола. В борьбе с ними он потерял лопасть винта и повредил руль. Был дан приказ временно остановить машины.

Едва лед разредился, их запустили вновь. Ледокол подошел к ледяному полю, пригодному для взлета машины Чухновского.

Ее спустили с борта по частям. Собирали самолет на льду днем и ночью.

8 июля «Красный медведь» — так назвали машину Чухновского — поднялся в воздух для пробного полета. Он мог оказаться последним: после подъема одна лыжа беспомощно повисла торчком.

Редкий летчик посадил бы при таком положении самолет. Борис Григорьевич Чухновский сел как ни в чем не бывало. А радист «Красина» получил радиограмму, которая заставила его на мгновение остолбенеть: «Охота тебе Ваня в радиорубке сидеть тчк Брось иди чай пить».

Это летчик-наблюдатель Алексеев, большой шутник, опробовал рацию самолета…

Два дня спустя «Красный медведь» стартовал со льдины. Он должен был разведать наиболее подходящий для «Красина» путь среди льдов к «красной палатке», а если позволят обстоятельства, сбросить группе Вильери продукты и одежду.

Самолет и ледокол переговаривались по радио. Повторялась фраза: «Лагеря пока не нашли». Потом другая: «Возвращаемся обратно».

В это время туман необыкновенной плотности стал подползать к ледоколу. Объявили тревогу. На лед сбрасывали бочки из-под керосина, доски, тряпки. Зажгли сигнальные костры. Туман поглощал черные полосы дыма. Нет, в такое молоко не посадить машину даже Чухновскому!

Самолет молчал. Долго. Томительно долго. Вдруг — два слова:

«Группу Мальмгрена…»

Невероятная новость! Неужели нашли в таком тумане? Но где же? Где?

Опять молчание. И после десятиминутной паузы:

«Карла…»

Карла? Возле архипелага Карла XII?

На льду пылали костры. Казалось, вот-вот раздастся шум мотора. Но небо молчало.

Через какое-то время «Красный медведь» дал о себе знать снова. Подтвердил: видели группу Мальмгрена. Пытались на обратном пути пробиться к «Красину» — помешал туман. Собираются сесть вблизи Семи Островов.

Четыре часа после этого вызовы «Красина» оставались без ответа. Неужели снова жертвы?

Уже около полуночи — слабые сигналы: «При посадке сломали шасси…» Часом позже — подробное сообщение. Координаты обнаруженных спутников Нобиле. Данные ледовой разведки с указанием наиболее благоприятного маршрута для «Красина». В заключение совсем коротко о себе:

«Выбора посадки не было… Сели торосистое поле… Конце пробега снесло шасси. Сломано два винта. Все здоровы. Запасы продовольствия две недели. Считаю необходимым «Красину» срочно идти спасать Мальмгрена Чухновский».

На следующий день последняя фраза радиограммы обсуждалась на всех материках. Лундборг, попав в беду, спасся первым. А русский летчик требует, чтобы спасали других. Странный все же народ эти большевики!

«Красин» полным ходом шел к Мальмгрену. Пламя гудело в топках. Кочегары валились с ног, обессилевшие поднимались на палубу, чтобы глотнуть свежего воздуха. Все, свободные от вахты, обшаривали биноклями горизонт. От резких звуков судовой сирены, от призывных свистков болели уши. И наконец:

— Человек! Вижу человека!

Их было двое на небольшой льдине. Один метался по ней, вскидывая руки и что-то крича. Другой лежал неподвижно, лишь временами приподнимая голову. Но где же третий? Ведь ушли от «красной палатки» трое?

— «Красин»! Товарищи!

Это кричал человек на льдине. Конечно, Мальмгрен — ведь известно, что он изучал русский. Скорее трапы, носилки! Впрочем, высокому, крепкому человеку они не нужны, он сам идет навстречу.

— Мальмгрен! — бросаются к нему.

— Нет, Цапли.

— А Мальмгрен?

Несколько сбивчивых, отрывистых фраз. Мальмгрена нет, он далеко на льду. Дайте есть, мы тринадцать суток не ели. Здесь Цаппи и Мариано, Мальмгрена нет…

Полумертвого, обмороженного Мариано кладут на носилки. Странно: он полураздет, тогда как Цаппи раздут от напяленной одежды. Потом подсчитали: три рубашки, три пары брюк, две пары мокасин из тюленьей шкуры. А Мариано — в одних носках, без шапки.

Корвет-капитана Филиппо Цаппи провели в кают-компанию. Он повалился в мягкое кресло и воскликнул по-русски:

— Как приятно! Как уютно!

— Откуда вы знаете русский язык? — спросили его.

— Был в России. В Сибири. Забыл немного, но кое-что еще помню.

Расспрашивать итальянца подробнее в те минуты никому не пришло в голову: все ждали его рассказа о Мальмгрене. Но известно, что в Сибири итальянцы были среди интервентов, помогавших Колчаку…

Первые часы Цаппи твердил:

— Я люблю вас. Я очень люблю русских. Пошлите телеграмму русскому народу, что я его очень люблю.

Потом он начал «забывать» русский и вообще стал куда менее словоохотливым. Вскоре вышла неприятная история с санитаром Щукиным, простодушным человеком, ухаживавшим за быстро выздоравливавшим итальянцем. Щукин принес в каюту компот:

— Товарищ Цаппи, надо кушать.

И тут Цаппи вскочил, поднеся кулак к носу санитара:

— Нет Цаппи товарищ! Цаппи — господин! Цаппи — офицер!

Тишайший, добрейший Щукин в гневе выбежал из каюты.

Журналисты, находившиеся на «Красине», пытались узнать у Цаппи о Мальмгрене. Итальянец свободно говорил на английском и французском. Журналисты не так хорошо знали эти языки и могли допустить неточности в записи его рассказа. Однако на корабле был человек, блестяще владевший семью языками: помощник начальника экспедиции, эстонец Пауль Юльевич Орас.

Именно он первым расспрашивал Цаппи, переводя его слова окружающим. Дневники Ораса считались утерянными, но не так давно их удалось найти. Его записи не столь красочны, как записи журналистов, однако кто может усомниться, что в изложении рассказа Цаппи именно Орас наиболее точен?

12 июля в его дневнике описана встреча с Цаппи:

«Пока ожидает (и при этом весьма нетерпеливо) кофе с бисквитами, расспрашиваю его о Мальмгрене. Ведь всех нас волнует вопрос о шведском ученом.

Он начинает свой рассказ, часто прерывая его возгласами: «Еще один бисквит». Но приходится отказывать. Доктор не разрешает.

Сначала Цаппи рассказывает о катастрофе, о первых днях на льдине, когда Биаджи посылал миру призывы о помощи. «Но все мы (Цаппи так и говорит — «все мы») все больше поддаемся унынию. Возникают разговоры о походе через льды».

Как потом расскажут другие, первые дни уныния на льдине как раз не было, Нобиле находил в себе силы шутить. И разговоры о походе через льды возникли тоже не у всех. Цаппи и Мариано были близкими друзьями, это знал каждый. Они часто шептались друг с другом. На это не обращали внимания, пока однажды Бегоунека, немного говорившего по-итальянски, не насторожила фраза в ночном разговоре друзей: «Сделаем это тайком». А вскоре тайное стало явным. Нобиле согласился на уход офицеров при условии, что руководить походом к земле будет Мальмгрен.

Продолжение дневниковой записи рассказа Цаппи:

«30 мая наша тройка — Мальмгрен, Мариано и я — тронулась в путь.

Мы взяли курс на остров Брок. Двенадцать суток боролись втроем со льдами.

Наконец Мальмгрен заявил: «Я больше не могу идти дальше. Нет сил. Рука сломана. Ноги обморожены. Оставьте меня здесь. Я все равно умру. Берите мое продовольствие. Оно принесет вам больше пользы. Спешите на твердую землю. Товарищи ожидают результатов нашего похода. Возьмите этот компас и передайте матери. Пусть это будет последней памятью обо мне».

Так как все это было сказано твердо, без колебаний, то мы оставили его там, на льдине, в пяти милях на северо-восток от острова Брок. Мы вырубили во льду яму, чтобы ему легче было укрыться от ветров. Потом взяли его полярную одежду и все продовольствие — поступили так, как он просил.

Затем мы пошли дальше. В этот день мы последний раз ели теплую пищу.

Мы отошли на 200 метров. Дальше не пускали полыньи. На следующий день, то есть 15 июня, мы оставались на том же месте… Вдруг видим, как Мальмгрен подымается из ледяной ямы. Он машет нам рукой. Дает знаки идти дальше. С трудом разбираем его слова: «Идите вперед. От вашего продвижения зависит спасение остальных… Вперед».

День проходит за днем. Мариано слабеет.

«Если я умру, можешь съесть меня» — так сказал он».

Далее Орас записывает продолжение рассказа Цаппи о том, как двое совсем потеряли надежду, затем увидели самолет с красными звездами на крыльях, наконец — ледокол…

Орас заканчивает запись словами:

«Так говорил Цаппи. Передаю его слова без комментариев».

Это протокольно точная запись сути рассказа лишена подробностей, особенно поразивших журналистов. В нем не упоминается, например, о том, что, выдолбив во льду могилу Мальмгрену, Цаппи позволил себе пошутить: «Вы будете лежать в ней, как глазированный фрукт». О том, что швед, у которого болела раненая рука, с самого начала показался обузой итальянцам, и они решили: он не может руководить поступками здоровых. О том, как Мариано в самую трагическую минуту хотел было вернуться к Мальмгрену и как Цаппи не позволил этого сделать своему «слабонервному» спутнику. О том, что, когда Мариано обморозил ноги, Цаппи не постеснялся взять у друга обрывки одеяла и обмотать ими свои, еще здоровые. О том, что Цаппи признал: он хотел покинуть ослабевшего Мариано, но состояние льдов не позволило это сделать.

Более поздние рассказы Филиппо Цаппи и Адальберто Мариано мало похожи на первый. Постепенно получалось у них так, будто оба поступили чуть ли не как рыцари. И хотя пресса всего мира требовала расследования, поскольку высказывались предположения, что итальянцы раздели своего больного спутника, возможно, превратились и в людоедов, фашистские газеты утверждали: Цаппи и Мариано — образцовые офицеры, и Италия должна гордиться этими своими сынами.

Позднее Цаппи весьма преуспел на дипломатическом поприще. Милостей Муссолини был удостоен и Мариано, дослужившийся до адмиральского звания…

«Красин» идет к группе Вильери.

И вот он — у льдины, к которой так долго было приковано внимание миллионов людей.

Палатка. Перевернутый самолет Лундборга с изображением трех корон. Самодельная погнувшаяся радиомачта. Люди идут навстречу. Впереди на голову выше остальных — Вильери. С ним Бегоунек, Чечиони, Трояни. Они улыбаются, они по-детски несказанно счастливы. Биаджи в это время отстукивал последнюю радиограмму из лагеря:

«Все кончено. «Красин» подошел. Мы спасены».

Профессор Бегоунек после первых приветствий спрашивает Самойловича, можно ли будет ему продолжить на ледоколе научную работу.

Встреча с группой Вильери лишена той драматической окраски, которая так запомнилась красинцам при спасении «группы Мальмгрена», где не оказалось самого Мальмгрена.

Радость встречи омрачает лишь сознание, что до сих пор нет ничего ни от Амундсена, ни от группы Алессандрини.

«Красин» готов немедленно идти на ее розыски. Но ему нужны «глаза»: самолет Чухновского со сломанными винтами и снесенным шасси недвижно стоит на льду далеко от судна. Самойлович запрашивает «Читта ди Милано»: для успехов поисков группы Алессандрини нужны самолеты.

Ответ командира «Читта ди Милано» показался нашим морякам просто невероятным:

«В соответствии с указаниями моего правительства, которые только теперь получены, я не считаю необходимым идти на поиски третьей группы…»

Несмотря на это, «Красин», переправив спасенных на «Читта ди Милано» и пополнив запасы угля, снова ушел на поиски Амундсена и группы Алессандрини. Они продолжались до глубокой осени, хотя уже было ясно, что нет решительно никаких надежд застать в живых кого-либо из пропавших без вести.

*

Я видел Руала Амундсена раз в жизни.

Это было примерно за год до его гибели.

Он уже объявил: сделано все, что было целью его жизни. Теперь наступает пора мудрого покоя и воспоминаний. Кажется, он не отказывался только от одного — от чтения лекций. Но ведь они были частью воспоминаний о необыкновенно деятельно прожитой жизни.

В газетах появилось сообщение, что знаменитый путешественник возвращается из Японии транссибирским экспрессом. Значит, будет проезжать через наш город! У меня и у двух моих приятелей сразу мысль: вот бы увидеть Амундсена. А еще лучше взять у него автограф.

Экспресс проходил через город поздно вечером. Мы с независимым видом прогуливались по перрону, для солидности дымя папиросками. Торжественной встречи норвежца, как видно, не намечалось. Поезд запаздывал. К полуночи разбрелись и немногие любопытные. Остались двое журналистов, секретарь горсовета и несколько подростков — наверное, наших конкурентов.

Дежурный в красной фуражке подошел к станционному колоколу и отрывисто ударил один раз. Это означало: экспресс вышел с последней станции, будет с минуты на минуту.

Огни, грохот, шипение пара. Встречающие торопятся к третьему вагону. Мы — за ними. И тут — милиционер:

— Э-э, а вы, молодые люди, куда же это? — и преградил путь.

Встречающие — в вагоне, идут по освещенному коридору. Неужели Амундсен не выйдет хотя бы на минутку подышать свежим воздухом? Ну что ему стоит.

— Да вот же он! — раздался восторженный вопль.

Разве можно было не узнать этот орлиный профиль над занавеской зеркального окна вагона? Что-то говорит, кивает головой. Кажется, все идут к тамбуру. Сейчас, сейчас…

Но дважды бьет в колокол дежурный. Зеленым огнем светит семафор, его «рука» приподнята, приглашая продолжать путь.

Из вагона спускаются журналисты. И в пролете двери тамбура появляется Амундсен. Но в каком виде! Полосатая куртка с замысловатыми шнурками, как у циркача (о существовании пижам сибирские парни, конечно, и не слыхивали). И не гигант вовсе, разве что немного выше среднего роста. Но лицо, лицо! Точно как на портретах. Глубокие морщины, орлиный нос: профиль мудрого вождя индейцев.

Третий удар колокола. Буксуя, рвет с места паровоз. И уже только огоньки и удаляющийся гул.

Ну и что, пусть нет у нас автографов. Но мы видели его! А год спустя — тревожные заголовки в газетах: «Где Амундсен?»

Мог ли я подумать тогда, что однажды буду стоять на берегу бухты, откуда ушел он в свой последний полет? Что увижу знакомый профиль уже в бронзе памятника? Что буду слушать тех, кто провожал «Латам» в рейс, оборвавший жизнь этого удивительного человека?

Его автобиографию «Мои полярные приключения», напечатанную журналом «Всемирный следопыт», я начал читать как раз накануне трагедии «Италии». Когда печатался первый отрывок, автор воспоминаний был еще жив. В следующем номере, где печаталось продолжение, появились короткие заметки об экспедиции Нобиле и о том, что, вылетев на ее спасение, без вести пропал Амундсен. Но никто не знал, что вторая часть автобиографии печаталась уже посмертно…

В этой книге, которая теперь более известна под названием «Моя жизнь исследователя», рассказывается, как Амундсен твердо определил свой путь лет в четырнадцать-пятнадцать. Он хотел на Север, в Арктику, навстречу страданиям и испытаниям. Первую самопроверку прошел на парусниках. Два года трепки в полярных морях превратили его в знающего штурмана.

В новом звании Амундсен ушел в Антарктику на судне «Бельжика». В критические дни, когда корабль вмерз в лед, среди экипажа началась цинга и двое матросов сошли с ума, штурману пришлось взять на себя руководство экспедицией. Это было началом славы исследователя.

Его крохотная шхуна «Йоа» стала первым за всю историю мореплавания судном, которому удалось преодолеть весь Северо-Западный проход вдоль полярного побережья Америки.

Амундсен был первым человеком, достигнувшим Южного полюса. Это произошло в 1911 году.

В 1918 году на судне «Мод» он начал плавание вдоль арктических окраин Сибири. История гибели двух его спутников, Тессема и Кнутсена, уже известна читателям.

Одним из первых Амундсен, преодолевавший полярные льды на кораблях и собаках, оценил возможности арктической авиации. Вместе с американским богачом Элсуортом, давшим деньги на экспедицию, он на двух самолетах «Дорнье-Валь» почти достиг 88 параллели.

Наконец, триумфальный полет «Норвегии» со Шпицбергена до Аляски через Северный полюс.

Полет, рассоривший его с Нобиле.

Их ссору, как полагают многие, вызвало то, что Нобиле, по мнению Амундсена, пытался представить свою роль в экспедиции более значительной, чем было на самом деле.

Серьезная размолвка не имела характера склоки, которая возникла между Пири и Куком. Однако обмен колкостями был довольно резким. И, увы, во многом взаимно несправедливым.

Об исчезновении «Италии» Амундсен услышал на банкете в Осло, столице Норвегии. Его осторожно спросили, как он относится к этому событию. Он ответил, что готов без промедления принять участие в спасательных операциях.

Началась энергичная подготовка. Амундсен надеялся с помощью Элсуорта купить самолет типа «Дорнье-Валь», который был ему знаком по арктическим полетам. Но американец согласился дать лишь четверть нужной суммы.

Тогда Амундсен принял предложение французского военного летчика Рене Гильбо. Тот готов был лететь с норвежцем на самолете «Латам», правда, гораздо менее приспособленном для полярных перелетов, чем «Дорнье-Валь».

18 июня 1928 года «Латам» стартовал из норвежского города Тромсе… Памятник великому норвежцу — на зеленой лужайке. Меня привели сюда члены Арктического общества Тромсе, объединившего путешественников, старых полярных капитанов и пилотов, людей молчаливых и неторопливых.

Руал Амундсен смотрит на крутые зеленые склоны за синью пролива. Он видит их последний раз. Он не знает, что прощается с ними, с родной Норвегией, флаг которой подарил обоим полюсам Земли.

В левой руке у него небольшой свиток. Может, карта, может, сводка погоды. Погода в тот день была так себе, но он решил лететь.

Голова его не покрыта, капюшон полярного костюма откинут назад. Сейчас он шагнет к берегу, где его ждут…

Те, кто ждал его на «Латаме», поименованы на плите, вделанной в розоватый гранит рядом с памятником. Французы Гильбо, Дитрихсен, Валенте, де Курвиль, Брази…

Обнажив головы, молча стоим у памятника.

Вчера в Арктическом обществе мне показывали снимки «Латама». Это хрупкий биплан, летающая лодка с поплавками на концах крыльев. Там же хранится сделанный уже на борту самолета последний снимок Амундсена. Поразительно: он в легкой кепке и в плаще. Будто собрался на короткую прогулку по фиорду.

Спрашиваю члена правления общества Коре Педерсена: верно ли, что на «Латаме» не было достаточного запаса продовольствия, что сам Амундсен взял с собой пакет с бутербродами? Ведь это так не похоже на него, умевшего рассчитывать все при снаряжении экспедиций.

Вместо ответа Коре Педерсен пожимает плечами. Потом говорит:

— Этот полет — последняя загадка Амундсена.

Он добавляет, что среди провожавших Амундсена были люди, с которыми того связывала давняя дружба. Но никому из них он не сказал, куда именно летит, каков маршрут «Латама». Можно только гадать. К лагерю Нобиле? Вряд ли. Координаты «красной палатки» были уже известны. Амундсен не из тех людей, которые ходят проторенными тропами. Можно предположить, что, скорее всего, он вылетел на поиски группы Алессандрини.

Да, этот полет — загадка. Вылетели не утром, а четыре часа спустя после полудня. Запас горючего был ограничен. В случае вынужденных посадок и неблагоприятной погоды его могло хватить лишь на часть обратного пути.

А ведь не кто иной, как Амундсен, настойчиво повторял, что при полете в неизведанные области Арктики воздушные экспедиции должны отправляться не только с достаточным запасом горючего, но и непременно на двух самолетах, чтобы уменьшить риск.

Журналистка Элла Максимова, много и интересно писавшая обо всем, что связано с катастрофой «Италии», пришла к такому, пусть не бесспорному выводу, который объясняет кажущееся необъяснимым:

«Хочется думать, что, пытаясь спасти экипаж «Италии», Амундсен спасал и себя — от суетных страстей, налипших на него в последние годы. Должна была произойти трагедия, чтобы он вдруг понял, как унизительно мелка их ссора с Нобиле. Он торопился убедиться в том, что он человек. Не национальный герой, не историческая личность, просто — человек.

«Он победил меня», — говорят, эти слова произнес потрясенный Нобиле, узнав из сообщений радио, что на помощь вылетает Амундсен».

Никто не знает, как и где погиб великий норвежец. Думают, что «Латам» был в воздухе часа два, может быть — четыре, когда произошло нечто. Скорее всего, над Баренцевым морем.

Под осень рыбаки нашли пробитый поплавок «Латама». Потом бак из-под бензина. На нем была пластинка с названием самолета, оплавленная огнем…

От имени норвежского народа Фритьоф Нансен опустил в море венок. В венке не было цветов. Его выковали из железа.

*

Конец двадцатых годов.

Исковерканные обломки гондол «Италии» носятся где-то на льдинах, гонимых ветрами в океане. Или, быть может, покоятся на его дне. Катастрофа и поиски уцелевших обошлись человечеству в семнадцать жизней, считая экипаж «Латама» и погибших при возвращении на родину трех итальянских летчиков.

Так нужно ли строить дирижабли и дальше?

Все-таки нужно! У самолетов еще слишком слабы крылья, и никто не скажет достоверно, как скоро они окрепнут. Дирижабли еще не отжили свой век.

Строит их и Советский Союз. У нас огромные пространства и плохие дороги. В тридцатых годах появляется лозунг: «Даешь советский дирижабль!»

Создан Дирижаблестрой. Там крупные специалисты. Во главе технического отдела — человек, которого сослуживцы называют Умберто Викентьевичем.

Это Умберто ди Винченцо Нобиле. Товарищ Нобиле. Во всяком случае, он не удивляется, когда слышит непривычное для себя обращение.

Фашистский генерал — и «товарищ»?! Как можно?

Жизненный путь Умберто Нобиле вовсе не прост — и стоит оглядеть его еще раз.

Когда «Италия» поднялась в воздух, ему было сорок лет. Как талантливый инженер он был известен еще задолго до прихода фашистов к власти.

Его короткий стремительный взлет начался после рейса «Норвегии». Муссолини было выгодно сделать Нобиле национальным героем: пусть мир видит, на что способна Италия, когда фашизм возрождает славу Древнего Рима! Вчерашний инженер-полковник становится генералом, его награждают орденами, осыпают почестями.

Наверное, у Нобиле закружилась голова. Какое-то время его имя вовсю использовалось фашистской пропагандой. Но фашисты не считали его своим до конца. Нобиле отказался вступить в фашистскую партию. Особенно настороженно и даже враждебно относится к нему маршал авиации Бальбо. Злая воля этого любимца Муссолини чувствуется все заметнее. Подготовка к полету «Италии» идет не так, как задумал Нобиле. Препятствия здесь, отказ там…

А когда связь с дирижаблем прекратилась, Бальбо не удержался от злорадного возгласа:

— Так ему и надо!

Это слышали офицеры, окружавшие маршала. Приговор Нобиле, в сущности, был уже вынесен. Холодная ненависть фашистских главарей к неудачнику особенно усилилась с той минуты, когда итальянцев спасли большевики.

Муссолини послал телеграмму Самойловичу:

«Вы совершили дело, которое останется в истории… От имени всех итальянцев благодарю вас…»

И одновременно — секретную инструкцию командиру «Читта ди Милано», предписывающую взять Нобиле под наблюдение, отстранить его от дальнейших спасательных операций, если нужно — поставить у каюты караул. Всем спасенным запретить при проезде через Европу общаться с кем-либо из внешнего мира. Поиски группы Алессандрини прекратить, никакого содействия «Красину» не оказывать.

Достаточно того, что большевики спасли людей «красной палатки». Если они найдут Алессандрини, их триумф будет полным. Допустить этого нельзя!

Затем был суд чести, объявивший Цаппи и Мариано истинными патриотами, а Нобиле — виновным во многих упущениях и проступках, несовместимых со званием генерала вооруженных сил фашистской Италии…

Небольшой круг советских людей знал Умберто Нобиле до полетов «Норвегии» и «Италии». В начале 1926 года он выступал с докладами в Москве. Первую его книгу на русском языке издали тогда же. Она называлась «Полет через полярные области» и была написана до того, как стартовала «Норвегия».

Нобиле был в нашей стране и во время полета «Норвегии»: по пути в Арктику дирижабль и его экипаж останавливались в Гатчине под Ленинградом. Академия наук устроила в честь гостей торжественное заседание.

После того как фашистские власти развенчали недавнего национального героя, он снова побывал в Советском Союзе. Профессор Самойлович в 1931 году пригласил его на ледокол «Малыгин», идущий к Земле Франца-Иосифа. Нобиле с радостью согласился. Быть может, в этих водах удастся обнаружить какой-либо след унесенных вместе с оболочкой дирижабля.

Вскоре у него созрело решение покинуть Италию и на некоторое время поселиться в Советском Союзе. Признанный конструктор легко мог найти пристанище и дело во многих странах. Он выбрал страну, люди которой проявили высокий гуманизм во всей истории с «Италией» и по-человечески отнеслись к нему. Кроме того, он убедился, что большевики — люди с размахом, способные сделать очень многое в Арктике.

В 1933 году Нобиле на несколько лет связывает свою судьбу с Дирижаблестроем. Позднее он вспоминал: «Все было создано на том месте, где прежде поднимался лес и тянулись болота. На построенном нами дирижабле «СССР В-6» — гордости советского воздухоплавания — молодой пилот Паньков установил мировой рекорд длительного полета для дирижаблей всех типов, превысив вдвое и мой собственный рекорд…» Нобиле имел в виду полет «Норвегии».

Пока Нобиле работал в Дирижаблестрое, самолет победил дирижабли в небе над Арктикой. Через Северный полюс проложил трассу в Америку Валерий Чкалов. Затем армада советских воздушных кораблей опустилась на лед возле «макушки Земли», и четверо полярников во главе с Папаниным надолго поселились в палатке дрейфующей станции «Северный полюс-1».

Вернувшись после окончания войны в Италию, Нобиле оставил конструирование дирижаблей. Он стал профессором аэронавтики.

Дома у него стоял глобус, где на месте Северного полюса был вмонтирован бриллиант. А рядом — макет «Италии». «Италия» и полюс прошли через всю его жизнь. И почти всю жизнь он снова и снова возвращался к тому дню, когда Лундборг посадил самолет возле «красной палатки».

Давно установлено, как все было. Эйнар Лундборг отверг составленный Нобиле список очередности отправки людей на материк, где генерал числился предпоследним. Летчик был тверд: первым должен лететь Нобиле, таков приказ.

На самом деле приказа не существовало. Жизнь Нобиле была застрахована в крупную сумму, и страховые компании не хотели рисковать. Летчик выполнял их поручение. Вероятно, не безвозмездно.

Да, Лундборг обманул генерала, сказав, что существует приказ. Но есть свидетельство Бегоунека: когда Нобиле спросил, должен ли он лететь первым, «некоторое время все смущенно молчали».

— Я мог бы очень просто послать к черту Лундборга и приказ, который он привез, — сказал однажды Нобиле.

Но он не сделал этого, надолго поставив под сомнение свою честь и репутацию исследователя.

После падения фашистской Италии суд пересмотрел его дело и снял обвинение.

Я начал этот рассказ о далеких днях с заметки из Рима о кончине Нобиле. В ее заключительных строках коротко говорилось об избрании Нобиле в учредительное собрание по списку коммунистической партии Италии.

Вот некоторые подробности, не упомянутые в заметке.

Генеральный секретарь партии Пальмиро Тольятти написал Нобиле письмо:

«Мы гордимся тем, что в наших списках стоит имя человека, прославившего страну своим талантом, трудом и мужеством и от которого ожидают много».

Нобиле сделал заявление для газет. Он говорил о своем «отчетливо социалистическом образе мыслей». О глубокой симпатии к Советскому Союзу.

«В этот решающий момент национальной жизни, — писал Нобиле, — я желаю принять участие в борьбе бок о бок с коммунистической партией, к которой чувствую себя близким по многим мотивам».

Сама жизнь, долгая и трудная, со взлетами и падениями, заставила его сделать этот выбор.

Вскоре после того как на экраны вышел фильм «Красная палатка», Центральный дом литераторов в Москве собрал для разговора участников спасения экипажа «Италии».

Их осталось совсем немного, пустовала половина стульев за небольшим столом президиума. Зал был полон. Собрались преимущественно люди в возрасте, те, для кого события 1928 года совпали с юностью.

Они с нежностью и огорчением разглядывали героев своих школьных лет, которых помнили молодыми, полными сил. Годы все же сильно изменили Бориса Григорьевича Чухновского, Анатолия Дмитриевича Алексеева… Узнавали Эрнста Теодоровича Кренкеля: он ведь еще до эпопеи папанинцев был членом международного экипажа дирижабля «Граф Цеппелин», видел Нобиле на «Малыгине».

Участники встречи собрались, чтобы поговорить о фильме «Красная палатка». Было сказано немало резких слов. Критиковали допущенные неточности.

Но мне кажется, главным в этот вечер была все та же атмосфера, в которую перенесли нас, слушателей, участники эпопеи «Красина». Этому помог и старый документальный фильм, снятый операторами в 1928 году.

Мы увидели на экране дирижабль. Он действительно огромен и величествен даже по сегодняшним меркам, а самолеты… Машину Бабушкина волокли к пристани ломовые извозчики. Летал «Ю-13» со скоростью сто километров в час.

А «Малыгин»? В отличие от внушительного двухтрубного «Красина», обыкновенный пароход, размерами уступающий сегодняшним волжским грузовым «самоходкам». Он был хорош для летних экспедиционных рейсов и для небольших ледокольных работ в Архангельском порту. А ему пришлось идти в область многолетних тяжелых льдов.

Мы узнавали на экране героев «Красина» и «Малыгина». Вот Самойлович, вот Визе, он почему-то в шляпе…

А вот и спасенные. Некоторых сняли уже несколько дней спустя после встречи с «Красиным». На костылях ковыляет Чечиони. Мариано поднимают на носилках. Шустрый Биаджи подмигивает киноаппарату. С особым интересом смотришь на Цаппи. У него нагловатое лицо, он весело ухмыляется.

Начинается фильм рассказом об истории освоения Арктики, упоминанием о Великой северной экспедиции, в XVIII веке составившей первые достоверные карты полярных окраин.

И я слышу, как Чухновский говорит Алексееву:

— Мы ведь, Анатолий Дмитриевич, в двадцатых годах летали еще по этим картам.

Борис Григорьевич Чухновский прошел гражданскую войну, дрался в воздухе над Волгой и Каспием. Арктику узнал и полюбил в 1924 году. Когда погибла «Италия», был в госпитале: ему собирались делать операцию. Удрал из палаты, к негодованию врачей и к радости товарищей по экспедиции.

Мне о Чухновском рассказывал А. Д. Алексеев. Я познакомился с Анатолием Дмитриевичем в середине тридцатых годов. Красноярск был тогда тыловой базой полярной авиации. Отсюда пилоты летали на Диксон, в Карское море. Алексеев первым проложил воздушную дорогу к мысу Челюскин и на Северную Землю. Среди своих товарищей Анатолий Дмитриевич слыл большим любителем дружеской шутки.

В 1936 году он летал надо льдами Карского моря, разведывая путь для нашего арктического каравана. На флагмане получили от него радиограмму с оценкой состояния льдов. Она заканчивалась фразой: «Впал состояние анабиоза». Тотчас был послан ответ, что к его возвращению из разведки на судне приготовят баню для оттаивания и чай с малиновым вареньем.

Анатолий Дмитриевич заслуженно считался одним из образованнейших летчиков. Он брал с собой в экспедиции философские трактаты. Как-то в дежурной комнате аэропорта Дудинки я застал его над курсом лекций по высшей математике.

Девять лет спустя после спасения итальянцев Бабушкин и Алексеев участвовали в полете советской воздушной экспедиции на Северный полюс. Оба стали Героями Советского Союза. Бабушкин вскоре погиб при воздушной катастрофе. Алексеев водил тяжелые машины в войну и после войны.

Каково же мнение ветерана полярной авиации о событиях 1928 года? Собравшиеся в зале Дома литераторов услышали это.

— Люди, казавшиеся сильными и мужественными, способны значительно меняться под влиянием тяжелых обстоятельств. Одни собирают в кулак волю и силы. Другие теряются. Думаю, что к таким людям можно отнести и Нобиле. После катастрофы он заметно утратил власть над собой и окружающими. Утратил ответственность руководителя экспедиции. Командир, покинувший подчиненных в трудную минуту, уже не командир. Можно искать и находить оправдания своему поступку. Нобиле занимался этим пять десятилетий. Меня он не убедил. Мне было тогда двадцать шесть лет, и урок «Италии» я запомнил на всю жизнь.

В дни, когда Амундсен и Нобиле готовили «Норвегию» к полету на полюс, на их глазах американец Бэрд поднял в воздух свой аэроплан «Жозефину Форд», взял курс со Шпицбергена на север и через тринадцать часов вернулся обратно, успев побывать над полюсом.

Но если бы с «Жозефиной Форд» случилось что-либо, у отважных летчиков — их было двое — едва ли оставались сколько-нибудь значительные шансы на спасение. Пусть даже им удалось бы посадить машину на лед. В этом случае их могла выручить лишь «Норвегия» — разумеется, если бы с дирижабля увидели самолет.

Позднее самолетостроение так далеко шагнуло вперед, что дирижабли стали казаться чем-то безнадежно устаревшим. Было похоже, что им предстоит разделить судьбу карет, уступивших место автомобилю.

Но вот стали раздаваться голоса крупных специалистов: давайте обсудим старую проблему еще раз. Появились легкие синтетические материалы для жестких оболочек дирижабля. Теперь можно обойтись без взрывоопасных газов. Даже самый мощный вертолет не обладает такой подъемной силой, какую можно придать дирижаблю.

Особенно горячо поддержали идею возобновления постройки дирижаблей полярники, а также разведчики земных недр, для которых тяжелое буровое оборудование завозят в необжитые места с большим трудом и риском.

Было подсчитано, что доставка груза в отдаленные уголки тайги и тундры дирижаблем обошлась бы в несколько раз дешевле, чем вертолетом.

Но у дирижабля немало противников. Они считают, что в прошлом с этими воздушными гигантами было слишком много неприятных происшествий. Где гарантия, что новые дирижабли будут достаточно надежными?

А тем временем воздухоплавательные аппараты строят у нас и за рубежом.

Конструкторы Федеративной Республики Германии испытывают дирижабль в Африке для полетов над пустыней Сахара. Японцы заняты созданием дирижабля, вмещающего сто двадцать пассажиров. Пассажирские машины с оболочкой, заполненной гелием, проектируются в Англии.

Бразильские авиаконструкторы разработали специальный тип грузового летательного аппарата для особенно труднодоступных горных, болотистых и покрытых тропическим лесом районов.

Энтузиасты дирижаблестроения собираются на международные конгрессы, в которых участвуют представители десятков стран.

На вопрос, нужен ли нам дирижабль, такой авторитетный специалист, как Эрнст Теодорович Кренкель, ответил:

— Полагаю, что нужен.

Конечно, добавил Кренкель, следует все хорошенько взвесить. Не последнее дело — экономика. Ведь надо создавать специальную отрасль промышленности, отличную от авиационной. Таким образом, трудно надеяться, чтобы в ближайшее время летательные аппараты легче воздуха могли соперничать с самолетами и вертолетами.

— Что же касается людей, спешащих раз и навсегда поставить на дирижаблях жирный крест, — заключил Кренкель, — то я глубоко убежден в их неправоте. Приведу лишь один пример: в конце девятнадцатого века ракета была полностью отвергнута и похоронена, уступив место нарезному оружию. Какова ее судьба сегодня, общеизвестно. Да, безапелляционные приговоры всегда опасны.

Что можно сказать о перспективах дирижаблестроения на ближайшие годы?

Во многих специальных журналах проблема обсуждается широко и серьезно. Нет недостатка и в газетных интервью с крупными специалистами. «Пора взлетать дирижаблю» — так озаглавлена беседа с Героем Социалистического Труда Сергеем Михайловичем Егером.

Он — самолетостроитель. Его особо занимает освоение отдаленных районов Сибири и Дальнего Востока. Сегодня не проблема поднять в небо сверхтяжелые самолеты грузоподъемностью 150–200 тонн. Но их эксплуатация чрезмерно дорога: специальные аэродромы, большой расход горючего.

Вертолеты? Пока не найдена техническая возможность создания экономичных машин достаточной мощности и дальности полета.

А дирижабли? Практически решен вопрос об их надежности. Вместо взрывоопасного водорода используется гелий, оболочка делается из несгораемых материалов, а в полете помогают электронные автопилоты.

Да, скорость дирижабля невелика: 150 километров в час. Но дальность полета — 4 тысячи километров, грузоподъемность — 500 и более тонн!

Дирижабли новых поколений не напоминают прежние «сигары»: скорее, они будут похожи на «летающие тарелки» — диски большого диаметра.

Скоро ли мы увидим их в небе? Вместо ответа хочу повторить заголовок интервью: «Пора взлетать дирижаблю».