Весь шар земной...

Поперёк Америки — пешком

В первые послевоенные годы мне случайно попалась у букиниста редкая книга. Заинтересовало название — «Русский среди американцев». Пониже заглавия мелким шрифтом было напечатано: «Мои личные впечатления как токаря, чернорабочего, плотника и путешественника». Имя автора — М. М. Владимиров — не говорило мне решительно ничего. Книга была издана в 1877 году.

Автор безыскусно, мало заботясь о красоте слога, рассказывал о том, что видел, пережил, узнал, пешком путешествуя по Америке. Он не забывал упомянуть, чем питался, кого встречал, о чем разговаривал. Иные страницы заполняли выписки из статистических отчетов. Документальность книги делала ее особенно ценной для тех, кто захотел бы представить, как жила Америка в семидесятых годах прошлого века.

Я напечатал статью об этой книге и вскоре получил письмо. Оказалось, что живы родственники автора, две дочери и племянник. Так мне стали известны некоторые подробности его жизни, я узнал и о том, что он собирался вторично побывать в Америке, чтобы дополнить книгу, но не успел.

Последние годы жизни Владимиров работал в Пярну. Кроме книги, сохранились его корреспонденции, которые он писал из Соединенных Штатов в русские газеты.

Я снова вспомнил о «русском среди американцев», когда сам впервые собирался в Америку. Потом побывал там еще и еще раз.

А недавно, во время новой поездки за океан, мой маршрут местами совпал с тем, который когда-то избрал для себя Владимиров.

Книга была со мной. Я мог сравнивать увиденное с тем, что наблюдал мой соотечественник сто лет назад.

*

Сентябрь в Нью-Йорке, пожалуй, лучший месяц, когда нет уже изнуряющей жары, особенно несносной в прокаленных каменных ущельях улиц. В эту раннюю осеннюю пору стараешься каждую свободную минуту провести на воздухе.

Но воздух в центре города перенасыщен едкой смесью газов, выбрасываемых сотнями тысяч автомашин. От нее першит в горле и слезятся глаза. Хочешь глотнуть свежего воздуха — отправляйся в Баттери.

Баттери — южная оконечность Манхэттена, острова, на котором расположены центральные районы Нью-Йорка. Это место открыто ветрам с океана и отделено от остального города хребтом небоскребов. У их подножия оставлена незастроенная зеленая лужайка с редкими деревьями. Посередине ее — Кастл-Клинтон, круглый кирпичный форт старых времен.

Этот форт знаменит отнюдь не геройским отражением вражеских атак. Военным целям он по-настоящему не служил и часа. Его построили во время Войны за независимость, опасаясь нападения английского флота. Потом переделали в увеселительное заведение. Наконец, с середины прошлого века, форт превратился как бы в проходную будку для сотен тысяч людей, которые приезжали за океан из Европы.

Тех, кто внушал властям подозрение, сначала выдерживали в карантине на небольшом «Острове слез», который виден правее статуи Свободы. В Кастл-Клинтоне переселенцам давали временное пристанище. Отсюда они разбредались по Нью-Йорку.

Впервые разглядывая форт, я думал о тех, для кого начиналась здесь Америка. Сколько надежд приносили сюда люди! А Нью-Йорк, словно гигантская мельница, начинал перемалывать их. Приходило ожесточение, цепкая хватка в борьбе за существование. Одним удавалось выкарабкаться наверх, других жернова стирали в порошок.

Последнюю четверть прошлого века океан пересекло довольно много русских людей. Были среди них народники, мечтавшие о каких-то «свободных коммунах». Были ученые, которых интересовало развитие американской промышленности, горного дела, земледелия. Были писатели, ищущие истины в сравнениях своего и чужого.

Никто, кажется, не отправлялся в Америку с предубеждением.

Между Россией и Америкой «целый океан соленой воды, но нет целого мира застарелых предрассудков…» — писал в «Колоколе» Герцен.

Менделеев, знакомившийся в Соединенных Штатах с нефтяной промышленностью, вспоминал, что ехал туда с желанием все оправдывать, видеть там только хорошее. Однако на обратном пути он записал о себе и своих русских спутниках: «Скучали не от того, что оставили Америку, а от того, что оставили в Америке веру в правдивость некоторых идеалов… В Америке думалось найти их подтверждение, нашлась куча опровержений…»

Летом 1893 года, когда открылась Всемирная выставка в Чикаго, пересек океан Короленко. Американские газеты объявили, будто бы писатель, подвергавшийся преследованию русского царя, испытавший сибирскую ссылку, решил навсегда покинуть родину.

А Короленко писал: «Плохо русскому человеку на чужбине, и, пожалуй, хуже всего в Америке… Там русский человек тоскует больше, чем где бы то ни было, в том числе и такой русский человек, который знавал Якутскую область».

Да, многих Америка разочаровала. Но кажется, не находилось таких, которые бы утверждали, что ее не стоило узнавать. Америка — это интересно! И удивительно ли, что одно лишь желание повидать ее заставило героя нашего рассказа отправиться за океан с тощим кошельком и готовностью претерпевать любые лишения.

Владимиров не относился к «политически неблагонадежным». Царская полиция не докучала ему. Он не причислял себя и к неудачникам, которых гонят по свету поиски лучшей доли. Напротив, дела на родине у него шли вполне прилично. Он был учителем, любил свою школу, любил родные места, с гордостью называл себя коренным волгарем и отнюдь не собирался надолго оседать в Америке. Он хотел лишь своими глазами увидеть Новый Свет.

В приволжском городке, где вырос Владимиров, юноши увлекались книгами о жизни за океаном. Прерии, буйволы, индейцы — как все это заманчиво! Под окнами мечтателей несла воды Волга, а им слышался всплеск волн Миссисипи.

Михаил Владимиров выделялся среди сверстников твердостью характера. Решив побывать за океаном, он не только зубрил по самоучителю английский язык, но и проводил каждую свободную минуту у токаря и переплетчика, изучая их ремесло.

В полночь 20 июля 1872 года молодой учитель сел на волжский пароход. До той поры он и родную-то страну едва знал: Саратов да Царицын — вот и все. А тут — в Америку!

В Америку с тремя сотнями рублей в кармане и двумя рекомендательными письмами. В Америку, в Америку, в Америку!

…На шестнадцатый день плавания через океан показалась едва заметная полоска берега. Пассажиры, измученные теснотой и качкой, столпились у борта. Словно из воды постепенно поднимались каменные громады Нью-Йорка.

Судно бросило якорь в гавани. Пассажиры выстроились длинной очередью. Доктор бегло осматривал их. Чиновники перетрясали багаж. Наконец, русский в числе прочих оказался в Кастл-Клинтоне перед полицейским, регистрировавшим переселенцев.

— Имя, откуда? Чем будете заниматься? — скороговоркой сыпал тот. — Есть в Нью-Йорке родственники? Знакомые?

Владимиров сказал, что заниматься будет ремеслами, а приютят его друзья, давно переселившиеся за океан.

Через полчаса в сопровождении соотечественницы он шагал по улицам, глазея во все стороны и расспрашивая о Нью-Йорке.

Земляки жили тесно на пятом этаже старого дома. Для гостя уже было выкроено местечко.

Рассказы земляков о нужде и злоключениях, о днях, когда на обед лишь хлеб да яблоки, не обескуражили его.

Издали доносился грохот надземной железной дороги, за окном закрывали небо дома необыкновенной высоты. По дороге сюда, на Бродвее, он видел господ в цилиндрах, дымящих сигарами, и крикливых чистильщиков сапог — явных кандидатов в миллионеры. Все как в книжках.

Прошла неделя. Странно, что у него не появилась мозоль на языке от непрерывного повторения единственной фразы:

— Добрый день, не найдется ли у вас какой-нибудь работы?

Месяц спустя Владимиров вернулся в Кастл-Клинтон, который счастливо миновал в день приезда. Там за плату подыскивали работу для переселенцев. Ему повезло: токарной мастерской требовались умелые руки.

Владельцу он понравился:

— Только условие: вы должны купить за свои деньги хорошие инструменты. Идет?

Несколько недель работы поправили дела. Но однажды утром, придя в знакомый квартал, Владимиров увидел своих новых товарищей, толпившихся возле дымящихся головешек: ночной пожар уничтожил мастерскую. В огне погибли и инструменты. Значит, опять искать и просить…

Попробовал Владимиров точить на старом токарном станке игрушки — прогорел, никто не покупал его изделий. Настали голодные дни. А не двинуть ли на юг, скажем, во Флориду? Уж если голодать, так лучше в тепле. И после небольшого прощального «бизнеса» — продажи зимней одежды — Владимиров покинул Нью-Йорк.

Во Флориде Владимиров рубил дрова для католического монастыря — ему дали работу после того, как он солгал, будто его сестра набожнейшая католичка; батрачил на ферме без денег, за хлеб; сортировал раковины на устричных отмелях Мексиканского залива; мостил дорогу, клал кирпичи на стройке паровой мельницы.

И попутно открывал для себя Америку. Здесь, на юге страны, записал он, «белые сходились в одном: в ненависти к черным». Волгарь поселился в домике у негра — белые стали смотреть на него с презрением и злобой. Но и босс-негр отказал ему, как белому, едва появился подходящий черный работник.

Во время погрузки корабля Владимиров, поскользнувшись, упал в глубокий трюм. Его оттащили в сторону и оставили лежать с разбитым лицом и грудью: никто не смел прерывать работу, боясь босса. Лишь вечером грузчики снесли товарища в лодку и перевезли на берег.

Он пролежал в каморке девять дней. На десятый, прихрамывая, поплелся искать работу. Ему бы чего полегче, пока не окрепнет, но нашлось лишь место в негритянской артели, грузившей доски.

Русского расспрашивали, есть ли черные в его стране и как к ним относятся белые.

— Вы видите, что здесь нас ненавидят, — сказал черный грузчик.

А другой добавил с неприязнью, по-своему истолковав библейскую легенду:

— Первые люди были черными, потому что бог создал их из земли. Но когда Каин, сын Адама и Евы, убил своего брата Авеля, то побелел от страха. От него и пошли белые.

Владимировым по-прежнему владело желание путешествовать, смотреть, как люди живут в Америке, и, скопив денег на билет, он поднялся по трапу парохода, направляющегося в Новый Орлеан.

*

Я не раз перечитывал главу книги «Русский среди американцев», посвященную этому городу. Беглое, сухое перечисление некоторых достопримечательностей — и все. Но ведь ходил же Владимиров по Новому Орлеану? Конечно:

«Гуляя по городу и возвращаясь домой, я каждый раз выбирал все новые улицы и замечал, где какие работы производятся. Теперь, по памяти, направляю свой путь к строящимся зданиям и прошу работы; мне везде отказывают».

Здесь, вероятно, ключ ко всей главе. Он ходил по городу, однако почти не видел его. Он не разглядывал достопримечательности, он искал работу, любую работу, с любой оплатой — и не находил. Казалось, нашего путешественника уже должны были бы закалить неудачи. Однако Новый Орлеан повернулся к нему спиной с первого дня.

Бедняга перепробовал все и стороной обходил лишь порт, где в ожидании работы «оборванные негры нескончаемой вереницей унизывали берег». В порту еще не остыли страсти после дикой, кровавой драки между белыми и черными. Двое поссорились при найме на разгружавшийся корабль — и в ударах ножей разрядилась взаимная ненависть.

Когда Владимиров покидал Новый Орлеан на палубе парохода «Бисмарк», идущего вверх по Миссисипи — по реке, о которой столько мечтал на волжских берегах, — в кармане у него оставалось два доллара. Их украли на второй день плавания.

А плыть до Сент-Луиса надо было восемь дней.

Его путевые впечатления: «Сама Миссисипи до того грязна, что, употребляя ее воду, можно заболеть… Плавучая фотография, кочующие рыболовы, лодка с эмигрантами и домашним скарбом да изредка плот — вот и все, что оживляло воды «отца рек», кроме пароходов, попадающихся не каждый день… Восьмидневный переезд на «Бисмарке» частенько напоминал мне Волгу, но менее населенную, менее оживленную».

Скупо… Между тем Новый Орлеан и Миссисипи стоят того, чтобы вспомнить кое-что об их прошлом, а затем поговорить и о настоящем.

Я прожил в Новом Орлеане несколько дней и бродил по городу до тех пор, пока держали ноги. С темнотой в его современных кварталах плясали, кувыркались огни нахально-броской рекламы. Но в боковых улочках, как и в прошлом веке, бледно светились газовые фонари.

Может, только Новый Орлеан, один среди крупных городов Америки, сумел до сегодняшнего дня сохранить свое лицо, свою старину и традиции. Не уступил железобетонному напору небоскребов на кварталы уютных особняков, защитил их законом. И туристы собираются сюда, чтобы подышать воздухом прошлого.

Длинная, терпеливая очередь выстраивалась возле домика, одно окно которого было прикрыто ставнем, тогда как сквозь мутные стекла другого различались потные лица сидящих прямо на полу зрителей. Вернее, слушателей. Здесь играл джаз. Один из очень старых джазов с очень старыми, даже дряхлыми неграми-музыкантами. Именно здесь все и начиналось. Отсюда пошла по свету джазовая музыка. Новый Орлеан — ее родина.

В старой части города сохранился стиль испанских и французских колоний. На балконах — железные литые решетки, с крыш свисают железные же украшения, тонкие и причудливые, словно кружева. Ну так и кажется, что под балконом вот-вот появятся музыканты и польется серенада, а сквозь деревянные жалюзи на окнах будут наблюдать за происходящим внимательные глаза.

Повсюду внутренние дворики, конюшни, превращенные в гаражи, но так, чтобы это вовсе не было заметно, оливковые деревца, посаженные у крыльца, — символ гостеприимства.

Я жалел, что Владимиров привел сравнительно мало примет того, прежнего Нового Орлеана. Но почти все, о чем он упоминал, сохранилось, даже фонтан, построенный во время эпидемии желтой лихорадки. Как и сто лет назад, покойников здесь не зарывают в землю, обильно пропитанную водой, а хоронят над землей, в погребальных камерах. Как и сто лет назад, город, по крайней мере внешне, чтит тех, кто сражался за сохранение рабства: на высоченной колонне — памятник генералу Ли, командовавшему армией южан. Есть памятники мятежникам, пытавшимся силой вернуть старые порядки после решающей победы Севера. Возле моего отеля две старые пушки — будьте уверены, что из них палили по северянам…

А хотите вспомнить кое-что из истории города и штата Луизиана, на территории которого он находится, — загляните в музей восковых фигур. Фигуры — в человеческий рост, они в костюмах былых эпох и воскрешают давние события.

Новый Орлеан в начале XVIII века основали французы. Менее чем через полвека он перешел вместе с Луизианой к испанцам, потом французы восстановили свою власть.

В витрине — две скромно одетые девицы с небольшими сундучками. Точно известно, что в сундучках — по два платья, не больше. С таким приданым Франция отправляла в заокеанские колонии невест из бедных семей. Корабль с невестами причалил в гавани Нового Орлеана летом 1752 года.

Но кто это восседает в небольшой медной ванне? Наполеон. В столь неподходящем месте будущий император 7 апреля 1803 года совершает торговую сделку: по весьма сходной цене продает Луизиану американцам.

И вот уже американский Новый Орлеан. Аукцион, распродажа рабов. Тут и живой товар, и покупатели. Цены божеские: от полутора доллара за человека.

Особенно заинтересовала меня витрина, изображавшая сцену на пароходе «Миссури». Карточный стол, разбросанная колода карт. В руках одного игрока небольшой пистолет. Пуля только что поразила другого, пятно крови расплывается по белизне сорочки.

Расправу с пароходным шулером видит человек в белом костюме, лицо которого известно всему миру. Возможно, он услышал звук выстрела и вошел, оставив незапертой дверь.

Этот человек — великий Марк Твен, бывший лоцман Сэмюэл Клеменс, не один год плававший по Миссисипи. Он-то прекрасно знал судовые нравы!

Экскурсовод музея уверял меня, что Марк Твен действительно стал свидетелем убийства шулера на пароходе возле Нового Орлеана. Это произошло тогда, когда он был уже знаменитым писателем и путешествовал инкогнито по любимой реке. Но его, конечно, узнали старые друзья, лоцманы и капитаны.

Мне здорово повезло: я в наши дни прошел по Миссисипи на таком же точно пароходе, какие водил в свое время лоцман Клеменс. Пароход строили по особому заказу. Он называется «Марк Твен». У него две высоченные черные трубы впереди рубки и большое гребное колесо за кормой.

Пассажиры сели на него в гавани Нового Орлеана. Не знаю, как у других, а у меня было ощущение праздника. Возле причалов стояли морские суда — они поднимаются сюда вверх по глубоководной Миссисипи, — в гавани носились быстроходные катера, от берега к берегу сновали паромы, забитые автомашинами. Но это был суетливый двадцатый век. А я находился на островке девятнадцатого.

Ударил судовой колокол. Колесо за кормой начало медленно вращаться, взбивая темно-бурую пену. «Марк Твен» вышел на середину реки.

В прошлом веке на Миссисипи пароходство процветало. Потом суда одно за другим оказались на приколе. Им трудно было конкурировать с железными дорогами. Затем пассажирский вагон уступил место автомобилю. В наши дни многие американцы ни разу в жизни не ездили не только на речных пароходах, но и в поездах дальнего следования.

После десятилетий застоя судоходство на Миссисипи ожило вновь. Правда, пассажиры так и не вернулись в судовые каюты. У причалов Нового Орлеана — лишь несколько судов, приспособленных для речных прогулок. Зато уж перевозкой грузов «американской Волге» пришлось заняться основательно.

Навстречу нашему «Марку Твену» один за другим движутся грузовые составы: ярко-оранжевый коротышка-толкач, а перед ним — несколько сцепленных между собой больших металлических барж. На одних стоят рядами яично-желтые тракторы, другие загружены песком, бревнами, контейнерами. А вот и морская баржа-замараха: ржавые борта, грязносерая надстройка.

Порт, один за крупнейших в Америке, растянул свои причалы по обоим берегам. Ну хотя бы в одном месте кусочек зеленой набережной, какой-нибудь захудалый бульвар, несколько скамеек с дремлющими стариками. Ничего!

Речной фасад Нового Орлеана — склады, элеваторы, деревянные сваи причалов, нефтяные баки, грузовые краны. И всюду по берегам крупные надписи-вывески: «Не курить!», «Не курить!», «Не курить!». Будто это и не река вовсе, а склад. Не уверен, что новоорлеанцы вообще видят Миссисипи из-за портовых сооружений, оттеснивших от них реку.

Я поднялся к рубке. Золотые буквы на фуражке человека, стоящего рядом с рулевым, не оставляли сомнения: капитан.

Да, согласился он, Миссисипи малопривлекательна. Это деловая, рабочая река. Толкачи и баржи, баржи и толкачи. Вы не смотрите, что они такие маленькие, на каждом толкаче машина в несколько раз сильнее, чем на «Марке Твене».

Романтика речных путешествий? Только в старых книгах! Миссисипи загажена. Ее называют теперь «большой грязнухой». Вряд ли найдется человек, который искупался бы в этой жиже. Разве что на пари.

Я поблагодарил капитана за интересную беседу.

«Напоминаем господам пассажирам, что в баре вы можете попробовать коктейль «Марк Твен», — вкрадчиво заговорило радио. — Рецепт этого восхитительного напитка…»

Мне стало грустно.

*

Владимиров покинул «Бисмарк» в Сент-Луисе, большом портовом городе на Миссисипи.

Обокраденный, он почти ничего не ел в пути и чувствовал, что сильно ослаб. У него оставалась последняя ценная вещь: часы. Жаль было расставаться с ними, да ведь не зря же говорят на Руси: голод не тетка, калачика не подложит.

Работу Владимиров нашел на этот раз быстро.

В Сент-Луисе русский прожил до осени. Когда начались дожди, работы резко сократились. Возле «заведения для бездомных» выстраивались длинные очереди. Пора было трогаться дальше. Куда? Конечно, в Чикаго.

Как уговаривали его не ездить в этот город! Чикаго стал пугалом для рабочих: дела мало, подрядчики присваивают деньги, а то и вовсе скрываются от платежа. Но, возражал Владимиров, ведь в Чикаго недавно был страшный пожар, неужели там не найдется работы для человека, готового взяться за любое дело? И как можно говорить, что ты был в Америке, если Чикаго останется в стороне от твоих дорог? Будь что будет!

Город встретил приезжего пронизывающим, холодным ветром. Поеживаясь в легком пиджаке, Владимиров отправился смотреть озеро Мичиган, вдоль которого, на так называемом «Золотом берегу», Чикаго словно выставил напоказ лучшие свои здания. Потом поспешил в главный павильон знаменитой выставки, где стояли новейшие фабричные печатные, пишущие и всякие другие машины.

На этом осмотр достопримечательностей закончился. Дальше Владимирову предстояло весьма близкое знакомство с трущобами Чикаго, которые выразительно назывались «малым адом».

Этот город познакомил его с еще одной стороной американской жизни. Чикаго лишь начал оправляться после «огненного понедельника», а стройка почти всюду прекратилась. Иные дома оставалось только подвести под крышу, однако на лесах не было видно ни души. Всюду повторяли тревожное, пугающее слово: «кризис».

Владимиров с рассвета до вечерней звезды безрезультатно бродил по городу. Кажется, впервые он понял, что в этой богатой стране можно умереть от голода.

«Кризис, начавшийся в Нью-Йорке, — писал Владимиров на родину из Чикаго, — с каждым днем становится все шире; фабрики, заводы, мастерские закрываются с такой быстротой, как будто они соперничают между собой… Страшно подумать о том, что будет в разгаре зимы. Заработная плата упала донельзя… На улицах появилось необыкновенно большое число нищих».

Вот в это-то тяжелое время Владимиров вспомнил, что у него записан адрес русского, который давно живет в Чикаго и участвовал в войне Севера с Югом на стороне противников рабства.

В небольшой квартирке Владимирова встретил пожилой человек. Он вовсе не походил на генерала, хотя, как писали русские газеты, Иван Васильевич Турчанинов за храбрость в боях под знаменами Авраама Линкольна удостоился именно этого звания.

К времени встречи мистер Джон Бэзил Турчин был всего лишь земельным агентом железнодорожной компании.

Турчин и его жена Надежда обрадовались встрече с земляком. Они уже больше года не встречали русских. Для них рассказы Владимирова были свежими новостями из родных краев.

Турчины жили в Америке около двух десятилетий. С удивлением услышал Владимиров, что хозяин дома покинул Россию в чине гвардейского полковника. Выходит, он и там мог бы дослужиться до генерала. Жил бы сейчас в каком-нибудь петербургском особняке, вместо того чтобы мотаться по делам Пенсильванской железной дороги. Видимо, у Ивана Турчанинова были серьезные причины для превращения в Джона Турчина. Но расспрашивать хозяина гость постеснялся.

Кое-что он понял лишь позднее, когда за чаем у Турчиных зашел разговор о президенте Гранте. Владимирова ужасали газетные карикатуры, едко высмеивающие президента. Как же можно, ведь сами же американцы избрали его управлять ими — и вдруг такое неуважение?

Хозяйка дома спокойно заметила, что уважать надо не должность, какой бы высокой она ни была, а человека.

— Зачем смотреть на президента как на некое неприкосновенное существо? — продолжала она. — Вы никогда не станете свободным и независимым, если не поймете, что Грант такой же человек, как все, со своими достоинствами и недостатками. Хорошо он исполняет свои обязанности — его хвалят, плохо — рисуют на него карикатуры, изображают в виде дохлой клячи.

Турчин попытался найти Владимирову работу. Они обошли чикагских знакомых генерала. Тщетно; кризис становился все жестче, открыто поговаривали о близком бунте, отчаявшихся безработных почти насильно высылали из Чикаго.

Тогда Турчин предложил земляку поехать в поселок, который он создает на землях железнодорожной компании для переселенцев из Польши.

Поезд остановился среди дубового леса. Один большой дом да несколько бараков — вот и весь Радом: так в честь древнего польского города назвали это местечко. Но Турчин не сомневался, что со временем здесь разрастется настоящий город.

— Видите эту просеку? — показывал он. — Здесь будет наша главная Варшавская улица. А пока вам придется поработать тут топором, лопатой и тачкой.

В Радоме Владимиров провел зиму. Научился немного говорить по-польски. От переселенцев услышал, что на войне отличился не только генерал, но и его жена, перевязывавшая раненых на поле боя. Однако после войны тайные и явные сторонники потерпевших поражение южан-рабовладельцев всячески мстили своему врагу. Говорили о нем как о подозрительном человеке, который мечтает о каком-то другом, более справедливом обществе, нежели так превосходно устроенное американское. Владимиров не знал тогда, что генерал был знаком с Герценом.

Весной Турчин приехал в Радом после долгой отлучки по делам. Он не стал отговаривать Владимирова, которому не терпелось продолжить странствие по Америке. На прощание сказал:

— Приезжайте к нам через десять или пятнадцать лел и вы найдете в Радоме десять или пятнадцать тысяч жителей.

Владимирову не довелось больше увидеть своего земляка. Много позднее, уже в России, он услышал от вернувшихся эмигрантов: о заслугах генерала забыли, он вынужден зарабатывать на пропитание игрой на скрипке. Радом же действительно стал городом — правда, маленьким, захолустным…

После зимы в Радоме Владимиров отправился в главное свое путешествие по Америке. Он намеревался пешком добраться до побережья Тихого океана, до манящей «золотой Калифорнии».

Да, путь далек — около трех тысяч километров. И вот последняя запись перед дорогой: «Меня стращают смертью от жажды, индейцами… Но разве я сам не могу судить хотя бы приблизительно о предстоящих опасностях? Разве я не могу принять меры против них? Я иду, что бы мне ни предстояло… Я трезво смотрю на дело, оно исполнимо — я и докажу это!»

*

Сначала он шел пешком. День за днем, день за днем, в жару и дождь, по дороге и без дорог, изредка останавливаясь на перепутье, чтобы заработать кусок хлеба.

Он встречал множество людей. Одни брели от Атлантического океана к Тихому, другие — от Тихого к Атлантическому. Гнала их нужда, поиски работы.

Эти люди обучили его рискованным приемам «бродячей Америки»: даровому проезду на поездах.

Годились любые — товарные, медленно ползущие эмигрантские, стремительные курьерские, где к паровозу прицепляли всего три-четыре вагона. Умей вскочить на подножку бегущего мимо вагона, держаться на лязгающих буферах, распластываться на вагонной крыше, забираться под лавки! И это чаще всего в ночной темноте, чтобы не заметили бдительные железнодорожники.

Владельцы дорог объявили «зайцам» войну. Кондуктора, уличенного в провозе безбилетников, немедленно увольняли. Из боязни потерять место железнодорожники преследовали своего же брата рабочего, оказавшегося без гроша в кармане.

«Майкл» Владимиров вместе с другими горемыками забрался было в пустой вагон на вокзале города Шайенна. Их выбросили прочь на первой же станции. Владимиров зашагал дальше под проливным дождем. В сумерки повалил снег. Путник набрел на двух американцев, сложивших из старых шпал подобие шалаша. Развели костер, растопили в жестянке снег, накрошили туда хлебных корок…

К середине мая путешественник оказался вблизи Скалистых гор, где у снежных вершин берут начало полноводные Миссури, Колумбия, Колорадо.

Когда-то здешние хребты приостановили первых колонистов, стремившихся на «дикий Запад». Казалось немыслимым преодолеть их с тяжелыми повозками. Разведчики перебредали ледяные ручьи, карабкались на скалы. Они видели одно и то же: за горной цепью поднималась другая, дальше синела третья, выше вздымалась четвертая. Вместо приветливых долин — глубокие, мрачные каньоны, пугающие необычностью и дикостью.

И все же надежда найти лучшие земли гнала переселенцев через горную страну. Налетали леденящие ветры, люди кое-как укрывались под навесами повозок, а волы и лошади гибли. Потом начинал дуть теплый «чинук», пожиратель снегов, и ручьи на глазах вздувались потоками, перекатывая тяжелые камни, ломая деревья.

Владимиров шел в Скалистые горы вдоль Тихоокеанской дороги. Поезда замедляли ход там, где со скал свисали снежные карнизы. Стук колес будил эхо в ущельях. Еще недавно здесь бродили лишь индейцы да одиночные белые охотники.

Пока кондуктор объявлял пассажирам, что станция Шерман — «высочайшая железнодорожная точка мира», Владимиров незаметно проскользнул в вагон. Высадили его уже в сумерках, прямо на ходу, когда машинист притормозил, опасаясь снежного обвала.

На следующей станции он только что облюбовал себе местечко в товарном поезде, как заметил в темноте человека, внимательно за ним наблюдающего. Плохо дело. Владимиров отошел от вагона с самым независимым видом. Что за черт? Похоже, что теперь неизвестный прячется от него!

Через минуту они стояли друг против друга.

— Я вас принял за кондуктора!

— Разрази меня бог, если я не подумал о тебе того же самого, приятель!

Довольные, они устроились на угольной платформе. Но едва поезд тронулся, как перед ними выросла фигура с фонарем…

«Зайцы» забрались через крышу в пустой вагон — лучик кондукторского фонаря обнаружил их и там. Третий кондуктор нащупал безбилетников среди тюков сена. На следующую ночь они, подкараулив поезд, пробрались было к паровозному тендеру, но там их заметил кочегар.

Да, чудесны Скалистые горы! Любоваться бы ими без устали: смело переброшенные над пропастями мосты, порожистые потоки в ущельях, снежные шапки на соснах, вскинутые в небо вершины. Но вот спускается ночь — и все кажется враждебным, мрачным. Эхо вторит заунывному вою, в темноте зеленеют огоньки волчьих глаз.

— Как воют, проклятые! Должно быть, тоже не ужинали, — мрачно пошутил спутник Владимирова. — Не поторопиться ли нам?

За весь день они съели ломоть кукурузного хлеба, найденный в грязи придорожной канавы. Ноги отказывались идти, но впереди уже засветилось окошко какого-то полуночника в пристанционном поселке.

Стучать в двери? Бесполезно. Кто откроет незнакомым в глухую ночную пору. Забрались под крыльцо станционного домика, да так и пролежали до рассвета, прижавшись друг к другу.

Следующую ночь Владимиров ночевал в какой-то яме, боясь сомкнуть глаза и все время поддерживая огонь костра: волки выли совсем рядом. Сжимал складной нож, хотя и знал, что от стаи не отобьешься.

Утром он оглядел свое отражение в луже: настоящий босяк с волжской пристани, все обтрепалось, заплатка на заплатке, от брюк скоро останется одна бахрома.

Чтобы скопить несколько долларов на одежду, русский примкнул к землекопам, сооружавшим железнодорожную насыпь. Ему отвели место в тесном бараке, где вдоль стен сплошь тянулись двухэтажные голые нары.

Весна не спешила в здешний горный край; казалось, будто это март где-нибудь под Саратовом. Многие рабочие простудились, их надсадный кашель ночами не давал спать здоровым. Владимирова тоже бил озноб. Нет, надо бежать отсюда, пока еще есть силы…

И вот он уже там, где последние отроги Скалистых гор круто обрываются к полупустыне Большого Бассейна. Только что стучал зубами от холода — и сразу в пекло, под жестоко палящее солнце. Вон ручеек струится по камням, скорее к нему. Припал — и отпрянул: голая соль, хуже морской воды.

Озеро, занявшее впадину среди равнины, прозвали «потерянной рукой океана», «мертвым морем Америки». Синевато-зеленое, оно лежало как-то удивительно спокойно, недвижно среди пологих холмов. Хотя бы одна лодка, хотя бы один парус. В этом Большом Соленом озере не вода, а скорее крепкий рассол. Если ветер все же раскачает его, тяжелые волны оставляют на берегу белый осадок.

И вокруг в пустыне белесые пятна солончаков. Среди жесткой травы шуршат змеи. В придорожной котловине — груда лошадиных и коровьих костей, быть может погибший скот партии переселенцев на «дикий Запад».

Преодолев хребет Сьерра-Невада, 11 апреля 1874 года Владимиров увидел Сан-Франциско. От Чикаго он добирался сюда 66 дней 1 час 30 минут.

В Сан-Франциско он бросил якорь надолго. В этом городе жило много русских переселенцев, и учитель смог наконец заняться своим прямым делом. В русской школе для него нашлась даже комната.

Я побывал на побережье возле Сан-Франциско в местечке «Дом на скале», куда Владимиров водил когда-то на экскурсию своих учеников.

В его годы на скалистых островках поодаль от берега, в темной глуби океанских вод, на отмели под скалами можно было увидеть множество сивучей. «Мы глаз не сводили с морских чудовищ, прыгающих, лазящих, кричащих и плавающих», — записано у Владимирова.

На асфальтированной площадке тесно стояли туристские автобусы. И уже не дом, а несколько домов облепили скалы: ресторан, музейчик, лавочки сувениров, развлекательное заведение с разными аттракционами.

Ревел и грохотал океан, на губах оседала соленая пыль. Чайки с удивительно длинными клювами в бесшумном полете стлались над волнами. А сивучи?

— Я видел однажды в волнах нечто похожее, но не уверен точно, — сказал продавец открыток.

Впрочем, один сивуч по-прежнему обитал у «Дома на скале». Огромный, тяжелый, опираясь на ласты, с широко раскрытой пастью, он, казалось, собирался огласить окрестность победным ревом. Его изваяли внизу, поближе к родной стихии. Гладкие бока зверя испещряли надписи. Тут было даже изображение сердца, пронзенного стрелой: пошлая привычка царапать и пачкать все, что попадется под руку, живуча и за океаном.

О самом Сан-Франциско Владимиров написал довольно подробно. Мне показалось, однако, что об этом городе я знаю давным-давно, притом знаю такое, чего не увидел, не почувствовал по-настоящему волгарь.

В моем сознании жил романтический облик Сан-Франциско, пропахнувшего морем, свободно и живописно разбросанного по крутым холмам, на которые вползают передвигающиеся по канату забавные трамвайчики. Так человек, никогда не бывавший в Париже, привозит в этот город свой Париж, созданный прочитанными книгами великих мастеров слова.

Мой Сан-Франциско — да разве только мой! — это Джек Лондон, его страницы. Я забыл названия некоторых рассказов, стерлись детали, но общий романтический силуэт города был, несомненно, лондоновским «Фриско».

За проливом Золотые Ворота, в Окленде, когда-то самостоятельном городе, теперь ставшем частью разросшегося Сан-Франциско, есть хижина Джека Лондона. Она стоит на небольшой площади возле кабачка «Первый и последний шанс». Ее привезли сюда из Аляски, где писатель оказался вместе с золотоискателями во время «золотой лихорадки».

Темные бревна, небольшие оконца, нары из сосновых жердей, под ними — вытертая медвежья шкура. Тут же канадские охотничьи лыжи, ржавый капкан, хомутки для собачьих упряжек, рукавицы, связанные длинной веревочкой, набрасываемой на шею, чтобы не потерять, когда снимаешь. Что еще? Железная печка, похожая на «буржуйки» времен нашей гражданской войны, большой кофейник…

Хижина подлинная. Джек Лондон провел в ней на Юконе зиму 1898 года. Ее разыскали несколько лет назад. И кабачок связан с именем писателя. Местный уроженец, юный Джек заглядывал сюда, чтобы послушать рассказы бывалых моряков. Здесь им представлялся первый шанс промочить глотку после возвращения из плавания и последний — перед новым уходом в море…

Все стены, даже весь низкий потолок кабачка словно чешуей покрывают прикрепленные визитные карточки посетителей. Джордж, хозяин кабачка, сам решал, достаточно ли важная персона пожаловала «на огонек», чтобы ее карточка дополнила коллекцию. Лично он предпочитает моряков, поскольку Джек Лондон прежде всего был способным моряком, а потом уж писателем… В семнадцать лет уйти матросом к берегам Японии — это, господа, не каждый сможет!

При библиотеке Окленда — небольшой исследовательский центр, носящий имя писателя и собирающий реликвии, связанные с памятью о нем. Я видел здесь единственную киноленту, на которой он запечатлен. Лента снята в 1916 году.

Это обычная хроника, то, что мы назвали бы сегодня «Новости дня». Маршируют солдаты, на судно грузят снаряды. Футбольный матч, потом понеслись куда-то оголтелые мотогонщики.

И неожиданно — Джек Лондон, всего несколько кадров. Не за письменным столом: на ферме возится с поросятами, выводит лошадь. Подсаживает жену в седло. Крупный план: в рубашке с коротким галстуком, широкая улыбка на усталом лице.

Через три дня после киносъемки его не стало…

Причины смерти Джека Лондона до сих пор не вполне выяснены. После демонстрации фильма кто-то спросил о судьбе детей писателя. Работник центра протянул руку в сторону пожилой женщины с короткими седыми волосами, перебиравшей картотеку:

— Позвольте представить вам миссис Флеминг, младшую дочь Джека Лондона. Миссис Флеминг мы обязаны многим, она очень помогла и продолжает помогать нам.

*

Теперь последуем за русским странником по еще одной тропе. Она ведет из Сан-Франциско в знаменитую Мамонтовую рощу.

Владимиров шел туда по горным дорогам Сьерра-Невады. «Золотая лихорадка» пронеслась здесь, обезобразив местность множеством шурфов, разбросав по долинам уродливые поселки. Возле заброшенных рудников копошились лишь одинокие фигуры самых упрямых золотоискателей.

Тропинка вилась по сосновому лесу, и вдруг путешественник увидел исполинское дерево. Все в нем — высота, толщина ствола, размах ветвей — настолько не вязалось с привычными представлениями о деревьях, что казалось, будто по волшебству человек сразу уменьшился в десятки раз, став карликом.

Неподалеку поднимались еще несколько исполинских секвой. Их молодая роща тянулась к солнцу в то далекое время, когда зародилась, расцвела и погибла знаменитая культура индейцев майя. Когда корабли Колумба плыли к неведомым берегам Америки, секвойи успели вытянуть свои красноватые стволы выше двадцатипятиэтажного дома. И вот теперь…

Теперь часть из них лежала на земле. Не только страшные ураганы, проносящиеся порой над Американским континентом, совладали с гигантами. Это оказалось посильным и для слабых человеческих рук.

Владимиров видел чудовищный пень «Большого первобытного дерева» — каждая секвойя имела свое название. Ему рассказали, что целая команда три недели сверлила ствол буравами, подпиливала и подрубала дерево, прежде чем оно наконец рухнуло.

Зачем же срубили великана?

Кору содрали и отправили в Нью-Йорк для отделки стен модного танцевального зала. Впрочем, коры «Большого первобытного дерева» не хватило, пришлось взяться и за «Мать леса». Ее ободрали на корню. Хозяин, откупивший право рубить секвойи, положил в карман не менее пяти — десяти тысяч долларов.

Владимиров провел в роще три дня, но ощущение чего-то нереального, сказочного не проходило.

«Когда смотришь на этих гигантов, право, готов спросить себя: не иллюзия ли это, не лихорадочный ли бред?» — записывал он, лежа в тени секвойи. Но… «Где-то застучал топор, потом пронесся страшный треск, за которым моментально последовал чудовищный удар; сотрясение было так сильно, что я невольно приподнялся: это одна из вековых сосен покончила свое существование».

Америка, Америка…

Прекрасные здания школ и варварское губительство природы, возвышенные слова и алчная погоня за прибылью, чудеса изобретательности человеческого ума и беспощадность к слабому, чувство собственного достоинства и готовность втоптать в грязь своего ближнего только за то, что он рожден от черной женщины.

Михаил Владимиров повидал Америку с разных сторон. Он пожил в бараках, шалашах и землянках. В Вашингтоне видел заседание конгресса, а в Белый дом попал как раз в тот день, когда по существовавшему прежде обычаю президент Грант пожимал руку всем желающим. В восторге от этой церемонии, прибежал делиться впечатлением к знакомому американцу и услышал резонное замечание:

— Чему же вы так радуетесь? Кому президент обязан своим высоким положением? Нам! Вот он и должен уважать нас.

Провинциальный русский учитель освободился от многих наивных заблуждений.

Он пришел к выводу: «Могущество капитала безгранично: здесь нет той силы, которая могла бы подчинить его своему контролю…»

Русский учитель не выискивал в чужой стороне темные пятна. Кажется, не было города, где бы он упустил возможность побывать в школах, — и сколько восторженных строк посвятил он народному образованию в Америке. Как больно было ему, когда он узнал, что маленький американский городок по числу школ превосходил богатый Саратов.

С большой похвалой отзывался Владимиров и об американских публичных библиотеках, о внешней демократичности в общении между людьми и о многом, многом другом.

Но он ополчается против верхоглядов, которым представлялись в розовом свете едва ли не все стороны заокеанской действительности: «Мы привыкли смотреть на Соединенные Штаты почти как на совершенство. В этой вере нас поддерживали летучие путешественники, видевшие только фасады американской жизни, но совсем незнакомые с внутренним содержанием ее. Чтобы начать хотя приблизительное измерение здешних безобразий, надо пожить тут долго и на себе испытать их».

Перо, которым более ста лет назад была описана жизнь за океаном, держала рука человека, своим трудом зарабатывавшего хлеб, узнавшего нужду, голод. Получилась честная книга, пережившая свое время.

Просматривая записи Владимирова, я думал: а каковы были бы впечатления человека, повторившего его путешествие сегодня?

Я летал от Чикаго до Сан-Франциско обычной воздушной дорогой. Сумел разглядеть лишь ленивые извивы Миссисипи, шлейф заводского белесого дыма над мутными водами, лихо разлинованную дорогами фермерскую Америку, безжизненные снежные пики Скалистых гор, красновато-бурую пустыню, необыкновенно резкие тени каньонов. Все…

Множество людей пересекают поперек Соединенные Штаты и по великолепным автострадам. Но мне-то нужны были не джентльмены, мчащиеся в собственных машинах, а люди, из которых еще не выветрился дух бродяг и искателей приключений, причем люди наблюдательные. Вон марафонец Том Макграх не то что прошел, а пробежал от океана до океана, но ему было не до путевых заметок. Известно лишь, что он потерял около семи килограммов веса.

И все же нашелся более или менее подходящий человек.

Мистер Бэрк Уэзл, 26 лет, профессиональный фотограф, сто лет спустя после нашего соотечественника вознамерился проделать сходный путь без самолета, поездов и без собственной машины.

У «Майкла» была с собой палка, складной нож, записная книжка. У Бэрка — записная книжка, фотоаппаратура, портативный магнитофон, а сверх того дорожные чеки, по которым можно было получить доллары в любом банке.

Записи американца:

«Ну и денек! Утром, успешно «проголосовав», в несколько приемов добрался до какого-то городка».

«На шоссе ни одной машины. Пришлось тащиться в гору 13 километров. Измотался вконец».

Тринадцать километров — и уже измотался?

Дневник похода «Майкла», который шел то в одиночку, то со случайными попутчиками:

«Прошли 20 миль [Американская миля — 1,16 километра.]. Попытались найти ночлег, но нам все отказывали».

«На моих ногах шесть мозолей, идти трудно. Прошли сегодня 25 миль».

«Вчера сделал 27 миль. Поймал подстреленного кулика и променял его на обед».

«Сделал 35 миль».

«Майкл» записал рассказ спутника о том, как босс за короткое время трижды урезал плату рабочим. Те тщетно искали защиту, пытались бастовать, но их выгнали на улицу. «Протесты рабочих и словом и делом (стачками) почти никогда не достигают своей цели. Вы можете возражать, писать в газетах, делать стачки, наконец, сжечь его фабрику, а он все же настоит на своем: получит страховую премию, отстроится вновь и по уменьшенной плате станет принимать новых рабочих…»

Бэрк Уэзл записал:

«Набрел сегодня на группу бастующих рабочих. Для такого маленького городка, как Фолс-Сити, эта забастовка была делом весьма серьезным. Вызвана она была действиями фабриканта жилых прицепов к автомашинам, увольнявшего рабочих».

Оба путешественника встречались с индейцами. Владимиров увидел их в городке Шайенне: «Городок очень маленький, со множеством индейцев в вигвамах. Здесь же квартирует отряд солдат для наблюдения за краснокожими».

Уэзл оказался в красивом горном каньоне. «Некогда здесь жили индейцы — древнейшие насельники Американского континента. Теперь тут живет со своей семьей миссис Фрей».

А где же индейцы?

Сто лет назад солдаты в Шайенне лишь наблюдали за индейцами. В наши дни их загнали в особые резервации на неудобные, бросовые земли. Чтобы увидеть индейцев, Уэзлу пришлось сделать изрядный крюк. Поскольку «краснокожие подходили ко мне и дружески жали руку», вместо того, чтобы снять скальп с головы «бледнолицего брата», Бэрк Уэзл нашел, что индейцы всем довольны…

Думаете, способ езды, испробованный Владимировым, безнадежно устарел для Америки? Не так давно, когда число безработных в США превысило 12 миллионов человек, издающаяся в Нью-Йорке газета «Ньюсуик» сообщала о множестве людей, лишенных средств к существованию, которые «пускаются «зайцами» в опасное путешествие на товарных поездах в поисках несуществующей работы в других местах. Многие из них погибают».

А вот впечатления журналиста Юджина Мейера, пересекшего Америку из конца в конец в это же время:

«Признаки экономического бедствия, словно дорожные указатели, испестрили страну… Эпидемия продаж по случаю ликвидации предприятий охватила Америку. В сельскохозяйственных районах громко стучат молотки аукционеров на распродажах фермерского имущества.

Дороги забиты безработными, которые скитаются из города в город в поисках работы. Их гонят слухи о том, что где-то там, дальше, кому-то живется лучше».

Владимиров не собирался устанавливать рекорды пешего хождения. Он шел пешком по Америке потому, что его побуждали к этому безденежье и желание глубже понять чужую жизнь.

Молодой Горький пешком исходил родную страну. «Хождение мое по Руси, — писал он позднее, — было вызвано не стремлением к бродяжничеству, а желанием самому посмотреть, как живет народ».

Однако среди путешественников-пешеходов есть немало и таких, чья цель — пройти по какому-либо необычному маршруту. Идут через пустыни, через тундру. Идут вокруг света…

Но разве это возможно? Вообще-то говоря, нет. Пешеходная тропа непременно кончается возле морского либо океанского берега. Однако давно уже существует «правило игры»: водные пространства можно преодолеть любым способом, зато уж на суше следует передвигаться только «на своих двоих».

В 1982 году англичане Бертон и Файенс завершили удивительный трехлетний пешеходный маршрут. Он пролегал через Африку, Антарктиду, Южный полюс, Южную и Северную Америку, Северный полюс. У кромки арктических льдов пешеходы сели на английской корабль, который доставил их в Лондон.

Некоторые думают, что хождение вокруг света, как и плавание в одиночку через океан, — своеобразная мода последнего времени. Но это совсем не так. Норвежские юноши пересекали Атлантику на судне, построенном наподобие легких весельных кораблей викингов, почти сто лет назад.

В конце прошлого века житель Риги Константин Ренгартен пешком прошел через Россию, Иран, Монголию, Китай, Японию, Францию, Германию. Почти два года он пересекал Соединенные Штаты Америки.

Поскольку путешественники избирают разные маршруты, пока еще, кажется, не было попыток устанавливать рекорды скорости при кругосветных сверхмарафонах. Другое дело — общая длина маршрута.

Есть энтузиасты, которые после первого похода вокруг света предпринимают второй. Так, пройдя 27 тысяч километров, аргентинец Томас Перейра наметил для себя новую дистанцию: 48 тысяч километров.

Однако ему далеко до румына Дана Думитру, который за шесть лет прошел 76 стран, посетил 1500 городов, довел общую длину своего маршрута до 100 тысяч километров и износил 497 пар башмаков.

Но чести быть занесенным в «Книгу мировых рекордов» по продолжительности пешеходных маршрутов удостоился американский учитель Джордж Роусдейл, на счету которого сотни тысяч километров, «нахоженных» по территории 152 стран. Он путешествует пешком всю жизнь и все свободное время.

Иные «кругосветчики» предпочитают велосипеды.

Тут первенство, видимо, за англичанином Уолтером Стоуэллом. Он посетил 156 стран и при этом сменил 12 велосипедов. Во время путешествия его 231 раз обворовали и ограбили…

Пожалуй, один из наиболее трудных велопробегов выпал на долю Анисима Панкратова, который по бездорожью дореволюционной России проехал сначала от побережья Тихого океана до западной границы страны, затем пересек Европу, переправился в Соединенные Штаты Америки и вернулся к месту старта через 2 года и 3 недели.

Маршрут Глеба Травина не был столь длинным, но этот спортсмен оказался, вероятно, единственным в мире человеком, проехавшим на велосипеде… вдоль побережья Северного Ледовитого океана от Архангельска до Чукотки! Он продвигался большей частью по совершенно безлюдным местам, питаясь дарами тундры и моря.

Закончу хроникой последних лет. В 1985 году пенсионеры Павел Басов и Олег Истомин преодолели 10 тысяч километров, разделяющих Ленинград и Владивосток. Истомин ехал на велосипеде, Басов бежал. В пути они были 7 месяцев. На финише профессор, обследовавший спортсменов, только руками развел: «Здоровые же у нас мужики!»

«Когда птица летит над Каракумами — она теряет перья, когда человек идет через Каракумы — он может потерять жизнь». Это древняя туркменская поговорка о величайшей пустыне нашей страны и одной из крупнейших пустынь земного шара.

Летом 1984 года, в самую жаркую пору, через пекло Каракумов свыше 500 километров прошла пешком научно-спортивная экспедиция «Человек и пустыня». Чаще шли ночами: днем термометр показывал до 60 градусов!

Экспедиция помогла ответить на главный вопрос: каким образом человек должен приспосабливаться к очень трудным условиям освоения пустынь.