Ветер с горечью полыни

XVIII

А в Минске готовились к Новому году Петро и Ева Моховиковы. Хозяйку больше всего занимало, что поставить на стол, что подарить членам семьи. Понятно, обо всем она советовалась с Петром. И хоть у того набралось порядком забот в издательстве, как часто случается в конце года в любом учреждении или на предприятии, но приходилось ему выслушивать жену, приходилось и в магазин чаще заглядывать.

Не забывал Петро и свой кондуит. Воскресным днем, уже почти на пороге нового года, развернул заветную тетрадь, которую принес из издательства домой. Для разгона прочитал несколько прежних записей, сделанных за издательским столом.

19 декабря. Четверг. Вот и дождались зимнего Миколы-угодника. Утро было светлое, красивое, подкинуло снега ночью, а днем потечет. Плюс три обещают синоптики. Безобразие! Разогрели, раскочегарили планету. Что теперь сделаешь? Природе не прикажешь: будь такой, какой была прежде, не меняйся. Кстати, прежние народные приметы теперь часто не сбываются. Мы готовим книгу для дачников. Так я по долгу службы начитался до обалдения. На дворе декабрь. Который хаты студит, землю грудит. А он, лентяй, нынче не хочет этого делать. В старину он имел название грудень, а еще — просинец. Что означало «просветы в облаках». Красивое название! А небо в декабре действительно бывает необычайно синим. В конце концов предки нашли также хорошее название — снежань, поскольку основной приметой месяца был снег, это первый месяц зимы. От количества же снега зависит будущий урожай. Это у меня уже профессиональная привычка — думать о будущем урожае. И содействовать тому, чтобы он был.

Между прочим, белорусские названия месяцев — это своего рода поэма. Ну, правда: студзень — студит. Люты — морозами лютует. Сакавік — в жилах деревьев сок пробуждает, первый месяц весны. А там — красавік. Травень, чэрвень, ліпень, жнівень. А верасень! Лучшего слова не найдешь для названия месяца. Ибо что для нас мертвая латынь — септембер, децембер? Вот и добрался до снежня.

Чудеса да и только! Совсем не думал писать про названия месяцев, а меня как прорвало! Тогда продолжу и дальше в этом же ключе. Никола зимний считается зачинателем настоящей зимы: до Николки нет зимы нисколько. Никола зимний — настоящая зима. А Никола летний — истинное лето. Кстати, если на зимнего Николу мороза нет, то вся зима будет «беспутная». А вот этого совсем не хочется. И пусть именно эта примета не сбудется. И последняя присказка: «Береги сено от Николы до Николы и не бойся зимы нисколько». Мудро придумали предки. А я про это написал, должно быть, потому, что в генах дремлет желание жить в деревне, хозяйствовать на земле.

А приходится читать «ученую» графоманию. Ущучивать лодырей редакторов, которые тянут до последнего, не сдают своевременно рукописи. А теперь завалили мой стол. Все рукописи читать не буду. Неделю имею право подержать, но если бы и хотел, так все прочитать не смогу. Некоторые полистаю, проверю содержание. Выходные данные. Аннотации читаю всегда, часто правлю: умная, краткая, но емкая аннотация — компас для читателя. А для покупателя — это как наживка для рыбы. Раньше все было согласно плана: мы издавали, библиотеки, книжные магазины заказывали, люди приобретали. То ли мода была, то ли действительно духовная потребность. Но книги расходились огромными тиражами. А сейчас все лежит. Можно купить любую книгу без очереди, без блата. Дожили наконец!

А теперь совсем о другом. Шеф Климчук не ошибся: директор тракторного и не собирался мне звонить, это была обычная отговорка. Сегодня познакомился с редактором заводской многотиражки — университетским другом Климчука. Договорились на следующей неделе вместе сходить к директору. Я много раз звонил, секретарша отвечала: у него совещание, уехал в министерство, пошел на территорию завода. «Что ему передать?» Я называл свою фамилию. Напоминал обещание директора мне позвонить. «Хорошо передам», — коротко отвечала секретарша. Но звонка не было.

Откладывать уже некуда, поскольку все говорят, что после Нового года цены подскочат как бешеные. Похоже, так оно и будет.

21 декабря. Суббота. Плохо спал, приближается время полнолуния. Да и читал поздно. Взял домой рукопись. Неинтересная, слабо отредактированная. Придется вернуть на доработку. Такая технологическая жвачка про выращивание картофеля мало кого заинтересует.

На шоссе всю ночь гудели машины. Я уж думал, что Горбачев пошел ва-банк и объявил чрезвычайное положение. Но, кажется, все без перемен. Он, Горбачев, на днях встретился с английской рок-группой. Цирк на проволоке!

Удивил вчера мой шеф Климчук. Захожу. Сидит мрачный, как сыч. Спрашиваю, почему такой? А он говорит: с женой поссорился. Купила голозадую книжку. Читает, не оторвать. И в постель с книжкой. Прочитала мне несколько сцен. Разврат самый настоящий. Сказал ей об этом. А она как психанула! Ты и твои коллеги до сих пор пишете про соцсоревнование. Кому это надо? Потому и лежат ваши книги. А я говорю: белорусская литература была, есть и будет целомудренной. А она: твоя литература напоминает девку, которую никто не захотел! Меня это еще больше разозлило. Ненавижу эти книжки: в них на каждой странице порнография. И откуда их столько появилось?? Только главлит исчез, сразу поток порнухи. Я сказал, что о любви писали античные авторы. Возьми «Золотого осла» Апулея. Там столько эротических сцен! А это мировая классика. Или «Кама-Сутра». — «А ты читал «Кама-Сутру»?» — «Как-то один друг дал на пару дней». — «Интересно было бы ознакомиться. Во, что надо издавать». — «Давай запланируем». — «Нет. Пока что не пустят», — вздохнул шеф.

Вечером я отодвинул в сторону дурацкую рукопись и взялся читать Монтеня. Перечитывал и удивлялся. Статья называется «О стихах Вергилия», а в ней все про любовь. Не удержался — сделал пару выписок: «В чем повинен перед людьми половой акт — столь естественный, столь насущный и столь оправданный, — что все как один не решаются говорить о нем без краски стыда на лице и не позволяют себе затрагивать эту тему в серьезной и благопристойной беседе?» А дальше еще сильней: «Всякое побуждение в нашем мире направлено только к спариванию и только в нем находит себе оправдание: этим влечением пронизано решительно все, это средоточие, вокруг которого все вращается». Вот так! Браво, Мишель! Невольно возникла грешная мысль: звездное небо вращается вокруг Полярной звезды, а на Земле, среди людей, все вертится вокруг мужского детородного органа. Короче, засиделся поздно, Ева звала в спальню, не дождалась. Заснула без любви. А я себя поущучивал: ночью не чтением надо заниматься. Как писал российский поэт: «ночь дана для любовных утех». Все это хорошо, но где найти для этого силы?

Вот потому и не выспался сегодня. С плохим настроением побежал утром на зарядку. Но свежий снег, легкий морозец — 3 градуса, притихший лес за кольцевой дорогой обрадовали. Лишний раз убедился: хочешь иметь радость от жизни — не ленись. Все в твоих руках. Поэтому опускать руки никак нельзя!

22 декабря. Воскресенье. День зимнего солнцеворота. И денек выдался чудесный: тихо, свежий мягкий снег. Чистое небо и яркое солнце. Утром сбегал в лес, со смаком сделал зарядку. И спал сегодня лучше — Ева помогла заснуть. Прав бы философ: без женщин так же трудно, как и с ними.

В какое интересное и одновременно пугающее время мы живем! Рухнула великая империя. Правда, одиннадцать независимых государств (независимое государство — нонсенс) подписали в Алма-Ате соглашение. Думаю, присоединится и Грузия. А может, и прибалты? Навряд ли, они вырвались на волю, будто птицы из клетки.

Так вот. Начал с солнцеворота, а снова потянуло на политику. Теперь политикой насквозь пронизана вся жизнь. Разговоры о политике в очереди, в трамвае, в бане, в постели. В природе солнце повернуло на весну, а к лучшему ли изменения в мире? То, что Беларусь стала суверенным, независимым государством, это здорово. Но сможет ли наше правительство, наша русифицированная элита сберечь свободу и независимость — подарок Бога и исторических обстоятельств?!

Интересные события ожидают нас впереди. Скорей бы приехал Андрей, неймется давно обсудить с ним нынешнее положение и то, «что день грядущий нам готовит».

Внук растет. Сегодня после обеда гулял с ним часа три. Невольно думаешь, в какой стране выпадет жить детям и внукам?

26 декабря. Четверг. Под конец дня вместе с редактором многотиражки удалось пробиться к генеральному директору тракторного завода. Вошли в приемную вдвоем, секретарша подхватилась: «Кто с вами?» — спрашивает у редактора. «Это журналист. С генеральным договорено». «Я вам звонил не раз. Мы давно знакомы», — я назвал себя. Тогда она заулыбалась, улыбка у нее искусственная, будто маску натянула, но сказала очень вежливо: «Пожалуйста, заходите».

В огромном ярко освещенном кабинете сидел смугловатый, моложавый человек. Я знал, что ему за шестьдесят, но выглядел он на сорок пять. Значит, умеет жить и работать. Он быстренько прочитал письмо, подписанное Климчуком, покрутил в пальцах толстую черную ручку, потом крупным почерком решительно черкнул: оформить мотоблок.

— Пускай ваш дачный участок будет нашим дополнительным испытательным полем. Раз вы агроном, то вам и проводить исследования.

— Согласен. О результатах напишу.

— А мы напечатаем в нашей газете, — повеселел редактор.

— Идите к моему заместителю. Он скажет, что делать дальше. Успехов! — директор подал мягкую, ухоженную ладонь.

Редактор остался решать свои проблемы, а я направился к заместителю. Лысоватый щуплый мужчина нацепил на длинный нос очки, раза три перечитал резолюцию, буркнул:

— Знает генеральный, что мотоблоков сейчас нет. А подписывает. И что с вами делать? — заместитель взглянул на меня из-под очков.

— Что делать? То, что советует генеральный.

— Если б он советовал! Он же приказывает, — меленько хихикнул заместитель, поправил очки, подписал бумагу. — Завтра оплатите. Лучше выпишите чек. Поторопитесь, а то у нас очередь. А затем в отдел сбыта. В начале января получите трехколесный минитрактор, он хоть маленький, но сильный. Двенадцать лошадиных сил. Целая дюжина. Табун лошадей. Считайте, что вам повезло. Вы заплатите три семьсот. А после Нового года эта техника будет стоить раза в четыре дороже.

— Спасибо вам за поддержку.

— Благодарите генерального. Я выполнил поручение.

Мысленно я благодарил своего шефа Володю Климчука и его друга-редактора, иначе к генеральному не пробился бы. Неприятно это все, но что сделаешь? Кабы мотоблок свободно стоял в магазине, я бы никуда не ходил, никого не просил. Так оно и будет. Когда повысят цену. Поскольку, как бы там ни было, идем к рынку.

29 декабря. Воскресенье. Тихий туманный день. А для бедного люда покоя нет: очереди за хлебом, молоком, пустые полки магазинов. Цены кусаются давно. Елка до метра высотой — 6 рублей. Коньяк — 388 рублей. В Москве мед 200 рублей килограмм. Зато на почте никакой очереди. Пусто! Отослал поздравления другу и земляку Даниле Баханькову в чернобыльскую зону, поздравил Довгалева, Миколу Шандабылу. С Андреем будем вместе встречать Новый год. Обсудим все события.

Горбачева использовали и выплюнули. Союз развалили, теперь скупают все, хватают особенно те, кто ближе был к власти, к корыту. Что будет в новом году? Только бы обошлось без гражданской войны! Как в Югославии или Грузии. Остальное — выдержим.

Вчера после треволнений с мотоблоком заныл мой собственный «мотор», аж клапана застучали. Пришлось пить валокордин. Вспомнился тот день, когда посадил боевой самолет, спустился с трапа и упал. Потом клиника, процедуры, анализы. Комиссация. Ощущение своей ненужности и беспомощности. Измена жены, развод. Однако же после того прожил 25 лет! Может, еще столько же прошкандыбаю по жизненной дороге. Вывод один — надо укреплять здоровье. Помалу буду расширять хозяйство. Запрягу мотоблок — двенадцать лошадей, пускай помогают. Пчел нужно больше. Вокруг лес — медовое дно.

Для меня прошедший год (уже прошедший) — Год Белой Козы — был насыщен событиями. Стал дедом, перешел на новую работу, которая больше по душе, построил баню. И еще одно событие: позавчера получил купоны — две карточки по 300 рублей. У капиталистов на гнилом Западе некуда девать продукцию, а у нас — нищета. Мафия, спекуляция, сумбур и безголовье.

О, Белая Коза! Сколько чего ты натворила! По насыщенности событиями этому «козьему» году, видимо, нет равных в истории человечества последних десятилетий. Прощай, Коза! Встречаем Год Обезьяны! Пусть будет она, Обезьяна, добрее!

У Короткевича есть отличное стихотворение про новый день: «Встану утром навстречу солнцу…» Последняя строфа такая:

Как хочется, чтобы в новом году все было красивым, чтобы хороших людей стало больше. Но чует мое сердце, утомленное жизнью и солнцем, что будет беспорядок, безголовье, цены попрут вверх. Очереди еще больше вырастут. Нищета воцарится в нашем краю. Но, повторю еще раз, только б не было войны. Остальное все — переживем. Победим!

Хроника БЕЛТА, других мировых агентств, 1991 г.

17 декабря. Новополоцк. Витебская область. Ассоциация многодетных семей Новополоцка отпраздновала свою первую годовщину. За прошедшие месяцы организация выросла с 13 семей до 160 семей, имеющих трех и более детей.

19 декабря. Анкара. Кабинет министров Турции принял решение признать все республики бывшего Советского Союза, объявившие о своей независимости.

20 декабря. Вашингтон. 46-я сессия Генеральной Ассамблеи ООН без голосования приняла резолюцию о международном сотрудничестве в деле изучения, смягчения и минимизации последствий катастрофы в Чернобыле.

30 декабря. Минск. Лидеры одиннадцати стран в Доме внешнеэкономических связей начали переговоры об укреплении СНГ.